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De små ting…
Noen opplever det som en illusjon at de skal kunne «snakke seg bort
fra problemene». Hvordan utvikle meningsfylte hjelpetilbud også for
disse personene?
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Auch kleine Dinge können uns entzücken
Auch kleine Dinge können teuer sein.
Bedenkt wie gern wir uns mit Perlen schmücken,
Sie werden schwer bezahlt und sind nur klein.
Bedenkt wie klein ist die Olivenfrucht,
Und wird um ihre Güte noch besucht.
Denkt an die Rose nur, wie klein sie ist,
Und duftet doch so lieblich, wie ihr wisst.

Ukjent italiensk dikter, oversatt av Paul Heyse (1830–1914).

Da jeg i �or høst ble bedt om å skrive et bidrag til Tidsskriftet, ble jeg først svært glad.
Etter ti år som leder for Primærmedisinsk verksted, hvor vi har arbeidet for å utvikle
modeller for helsefremmende arbeid som også innvandrere kan oppleve meningsfulle,
tenker jeg nok i dag nokså ulikt de fleste allmennleger. Selv om erfaringene fra dette
arbeidet har gjort min egen hverdag langt mer utfordrende og meningsfull, opplever jeg
at disse samme erfaringene – selv om de fleste synes de er interessante i seg selv – ofte
blir oppfattet som irrelevante for klinisk arbeid. Derfor ble denne invitasjonen viktig for
meg. Det føltes som om mine ideer og faglige synspunkter ble tatt inn i varmen, og jeg
sa umiddelbart ja. Etter hvert har det imidlertid vokst frem en slags ettertanke: «Hva
kan vel en allmennpraktiserende lege, for det er det jeg er, og det er i utøvelsen av dette
faget at jeg har gjort mine grunnleggende erfaringer – hva kan vel jeg skrive om som kan
være verdt å lese for psykologer?» Folks forventninger til hva leger og psykologer kan
bidra med er i dag svært ulike, og sammen med en flom av nye medikamenter som
effektivt lindrer ubehag og lidelser, også av mer psykologisk karakter, har disse ulike
forventningene bidratt til å føre legene inn i en slags biologisk sfære, hvor kunnskapen
om hvordan lidelser skapes i samspill med omgivelsene og ofte selv bidrar til å forme
disse, er i ferd med å glemmes. Dette gjelder ikke bare sykehusmedisin. Svært mange
allmennpraktiserende leger tenker i dag utelukkende biologi. Innenfor psykologien har,
så vidt jeg har forstått, det nevrofysiologiske grunnlaget for våre reaksjoner kommet



mer og mer i fokus, samtidig som psykologene har tatt den kontekstuelle kunnskapen i
besittelse og utviklet den på en slik måte at allmennpraktikeren er og blir amatør på
området.

Men en slik profesjonsutvikling, det vil si en utvikling i retning av mer og mer
spesialiserte funksjoner, er kanskje ikke legene alene om. Er det ikke også, nærmest
parallelt til utviklingen av «biomedisin», utviklet tradisjon for at en skal kunne helbrede
folk ved snakk? Når jeg de siste årene har jobbet vesentlig for og sammen med
innvandrere fra afrikanske og asiatiske land, er jeg blitt mer og mer klar over hvor
fremmed en slik tanke kan være for mange. Mange opplever det som en illusjon at en
skal kunne «snakke seg bort fra problemene». Vi ser da også at innvandrerkvinner, som,
i følge statistikken, har 2–3 ganger så hyppige nervøse lidelser som norske kvinner
(Dalgard, 2004), er underrepresentert i psykisk helsevern (Berg & Johnsen, 2004). Mitt
inntrykk er at det samme gjelder for privatpraktiserende psykologers kontorer. Kan det
være at hele konseptet – det at en skal meddele seg til andre om sine innerste tanker og
følelser – rett og slett er for uvant? Noen vil dessuten vegre seg for å «slarve» om
problemer utenfor den engere familiekrets. De er redde for at det vil stille familien i et
dårlig lys. Dersom det forholder seg slik, må vi begynne å spørre oss selv: «Hvilke
alternativer finnes allerede og hvilke alternativer kan utvikles for at også disse
gruppene skal få et tilbud som de opplever som meningsfullt?» Jeg har ikke svarene på
dette, men vil gjerne bidra med noen erfaringer som igjen kanskje kan reise noen
spørsmål.

Musikeren og hennes instrument

Jeg husker særlig godt en ung kvinne fra Midtøsten. Hun kontaktet meg først på grunn
av bekymring for sin nyfødte datter. Så en dag fant jeg henne liggende på gulvet utenfor
døren til mitt kontor. Hun hadde sunket sammen og lå der nærmest som en vissen
blomst. Inn i mellom vred hun seg i smerter og bønnfalt meg om hjelp. Hun kunne ikke
vente. Vi fikk henne inn på kontoret hvor hun ble undersøkt etter alle kunstens regler
uten at jeg kunne finne noen forklaring på hennes smerter. Men allerede før
undersøkelsen var over, var kvinnen i gang med å fortelle sin historie. I sitt hjemland
hadde hun vært profesjonell musiker. Hun hadde spilt et instrument som het santor.
Jeg hadde aldri før hørt om et slikt instrument, og det tok sin tid før jeg forstod hva
dette var. Men kvinnen hadde tydeligvis vært dyktig i sitt fag, og hadde ofte opptrådt på
TV, i radio og på konserter. Med det nye regimet ble det innført forbud mot å holde
konserter, og hun var selv flere ganger blitt arrestert når hun samlet sine venner for å
spille for dem. Etter hvert var situasjonen blitt så vanskelig at hun og mannen bestemte
seg for å flykte, og en lang og problemfylt reise førte dem til slutt til Norge. På toppen av
det hele forsvant santoren – hennes instrument, en av de ytterst få tingene hun hadde
kunnet bære med seg – på Gardermoen. Den ble etterlyst, men nå, flere år etter, var den
fortsatt savnet. Mens hun fortalte sin historie, strømmet tårene nedover kimmene. Hun
opplevde at livet i Norge var tomt og hverdagen stusselig, bundet som hun var til
hjemmet med to små barn. Hun var glad i barna, men der var ingen som kunne hjelpe
henne. Hun kom seg sjelden ut, og hun, som var vant til et liv blant overklassen i sitt



hjemland, hadde nå store vansker med å få økonomien til å strekke til. Hun hadde
satset alt – alle sine penger, all sin energi, for å komme til Europa og fortsette sitt liv
som musiker – og tapt. Hennes liv var blitt snudd fullstendig på hodet. Familie og
slektninger var borte. Alt var svart. Selv solen skinte ikke lenger for henne.

Jeg visste ikke hva jeg kunne ta meg til i en slik situasjon, men å gi medisiner syntes i
hvert fall ikke å være en løsning. Etter hvert begynte jeg å undersøke i mitt eget nettverk
om noen hadde hørt om et instrument som het santor eller om noen visste om noen
som kanskje kunne vite? Så en dag ringte telefonen. Det skulle finnes et slikt instrument
hos en familie ett eller annet sted i Gudbrandsdalen. Men Gudbrandsdalen var langt
unna, og verken min pasient eller hennes mann kunne klare å finne frem på egen hånd.
Det ble til at jeg en søndag stuet hele familien inn i bilen og la i vei. Langt om lenge kom
vi frem til den oppgitte adressen, et hus langt inne i skogen. Der bodde enken etter en
mann som riktig nok hadde spilt santor, men det var lenge siden, og instrumentet var
nok ikke i en slik stand at det kunne spilles på nå, mente hun. Hun fant det likevel frem
– og så skjedde det: Da kvinnen fikk instrumentet mellom hendene ble hun først
stående som i transe. Forundret satte hun seg så ved spisebordet og begynte langsomt å
sette instrumentet i stand. Deretter stemte hun det – med største forsiktighet og med et
håndlag som viste mesteren allerede før hun hadde spilt en tone. Så rettet hun seg opp,
grep fatt i de små køllene som slår lyd i strengen og musikken begynte å strømme. Det
var som om hun våknet fra en dvale. Også enken etter santorspilleren ble rørt over det
hun så og tilbød henne å låne instrumentet med seg hjem. Hun tok det med, begynte å
øve og etter hvert å spille for folk. Litt etter litt fant hun så ut at hun ikke kunne klare å
livnære seg som musiker i Norge med santor som instrument, så hun begynte på skole
og er i dag i en god stilling.

«Etter hvert begynte jeg å
undersøke i mitt eget nettverk
om noen hadde hørt om et
instrument som het santor»

Vi kunne kalle historien «Musikeren og hennes instrument». Jeg har selv, i likhet med
mange andre, et flygel hjemme i stuen. Jeg har nesten ikke spilt på det på flere år. Kun
en og annen gang når jeg er blitt spurt om å spille for noen, har jeg satt meg ned for å
øve, og da føles det som om jeg må be flygelet om unnskyldning for at jeg kanskje tar for
hardt i det eller at jeg blir sittende og «klå på det». Men selv om jeg ikke bruker det,
kunne jeg aldri tenke meg å kvitte meg med det. Det er et medlem av familien, eller
kanskje rettere, et slags alter ego. Jeg har i perioder hatt mer dyptgående samtaler med
dette instrumentet enn med min kone – samtaler som ikke kan sammenfattes i ord. Om
flygelet ble borte, ville jeg oppleve det som et stort tap – ikke bare et materielt tap eller
at jeg mistet et statussymbol, som et flygel vel også er for mange, men et tap av meg
selv. Over tid er det utviklet et forhold mellom flygelet og meg som, til tross for alle
konflikter og frustrasjoner, har sitt eget liv. Slik vet jeg at mange musikere har det.



Lykke, glede og svane�æren

Men er det bare musikere som utvikler et så nært forhold til gjenstander? Jeg tviler på
det! En psykologvenn av meg fortalte en gang om en kvinne som hun hadde møtt i sin
praksis. Hun var også flyktning og hadde lidd store tap. Hjemme hadde hun det ytterst
spartansk, kun det aller mest nødvendige: en madrass til å sove på, en kopp til å drikke
av og en tallerken til å spise av. Men da psykologen kom på besøk, fant hun frem sin lille
skatt: en kjole som moren hennes hadde sydd da hun var liten. Etter at hun hadde
måttet flykte, hadde hun oppholdt seg i mange land, men denne kjolen hadde fulgt
henne over alt. Rundt kjolen utspant det seg så en samtale som ble ytterst meningsfull
både for psykologen og kvinnen. Noen ville kanskje si at kjolen var blitt et symbol på
eller en erstatning for kjærlighet og omsorg. Men er det ikke også utviklet en relasjon?
En relasjon som ikke utelukkende kan forstås som nostalgi eller at tingen har
affeksjonsverdi. Den er blitt en uatskillelig del av henne. Den representerer en
sammenheng.

Den amerikanske forfatteren Amy Tan har beskrevet slike sammenhenger på en
gripende måte i sin bok: The Joy Lyck Club. Boken, som er tilegnet «min mor og minnet
om hennes mor» er kommet på norsk under tittelen Lykke og glede. Den handler om fire
kinesiske kvinner som alle har innvandret til Amerika og om deres fire amerikanskfødte
døtre. Amy Tan skriver:

Den gamle kvinnen husket en svane hun hadde kjøpt for mange år siden i
Shanghai for en latterlig sum. Denne fuglen, skrøt torghandleren, var en gang
en and som strakte hals i håp om å bli til en gås, og se nå! – den er for vakker
til å spises.

Siden seilte kvinnen og svanen over et hav mange tusen li vidt, mens de
strakte hals mot Amerika …

… Men da hun var fremme i det nye landet, tok immigrantfunksjonærene fra
henne svanen. Kvinnen stod der og bakset med armene, uten annet enn en
enslig svane�ær til minne. Og så måtte hun fylle ut så mange skjemaer at hun
glemte hvorfor hun var kommet, og hva hun hadde reist fra.

Nå var kvinnen gammel. Og hun hadde en datter som ikke snakket annet enn
engelsk, og som hadde svelget mer Coca-Cola enn sorg. Kvinnen hadde lenge
ønsket å gi sin datter den enslige svane�æren og si til henne: «Denne �æren
ser kanskje ikke særlig verdifull ut, men den kommer langt borte fra, og bærer
i seg alle mine forhåpninger». Og hun ventet, år etter år, på den dagen da hun
kunne si dette til sin datter på feilfritt amerikansk.

Datteren var på sin side flau over hvor lite av sin mors kultur hun hadde vært i stand til
å tilegne seg. Hun følte at hun ikke kjente sin egen mor siden det var umulig for henne å
sette seg inn i hennes kulturelle bakgrunn. I denne sammenhengen ble svane�æren et
bærende element. Den representerte sammenhengen mellom det �erne opphavet og
dagens Amerika, og den representerte selve bindeleddet mellom generasjonene.



Telefonnummeret

Psykologer har, slik jeg har opplevd det, en tendens til å være opptatt av motiver,
emosjoner og kognitive prosesser, eller eventuelt relasjoner til eller mellom
familiemedlemmer. Kun noen få ganger har jeg hørt om familieterapeuter som har
oppfordret familien til å ta med seg hunden inn i terapirommet. Enda sjeldnere har jeg
hørt om psykologer som har vært opptatt av de nære tingene, hvilken betydning de har
for oss, hvilke relasjoner vi har til dem og hvilke sammenhenger de representerer. Men
nettopp dette kan, etter min erfaring, bety en avgjørende forskjell. En annen historie
som har brent seg inn i hukommelsen, vil kunne illustrere det. Det er historien om en
arabisk kvinne. Hun var blitt gravid etter en voldtekt 14 år gammel, og hadde
gjennomgått graviditet og fødsel i største hemmelighet i frykt for at mennene i familien
skulle få greie på det. Det kunne bety døden for henne. Etter fødselen ble barnet
umiddelbart tatt fra henne, uten at hun en gang fikk se det. Hun kom ut fra sykehuset,
sluttet på skolen og giftet seg ved første mulighet. Ekteskapet ble en katastrofe for
henne. Hun ble mishandlet både fysisk og psykisk, og etter noen år brøt hun ut. Hun
fikk seg etter hvert en god jobb, men opplevde at hun ble sett ned på på grunn av
skilsmissen. Så kom hun ved en tilfeldighet til Norge og giftet seg her på nytt.

«Disse åtte sifrene viste seg å
utrette mer enn timevis med
psykoterapi»

Jeg traff denne kvinnen første gang i forbindelse med at jeg var involvert i en
undersøkelse ved det lokale trygdekontoret. Hun var blitt innkalt fordi hun hadde gått
sykmeldt i snart ett år, og sykepengerettighetene var i ferd med å utløpe. Da hun ble
oppfordret til å si noe om sin situasjon, brast hun i gråt. Hun hadde, etter at hun hadde
giftet seg her i Norge, født et barn og var blitt gravid på nytt, men mannen hadde forlatt
henne midt under andre svangerskapet. Hun var nå igjen alene med to barn i et
fremmed land. Hun ville ikke gå på sosialkontoret, og tok seg derfor en vaskejobb som
viste seg å være alt for tung for henne. Snart var hun sykmeldt med sterke smerter både
i rygg og skuldre.

Men hennes største problem var at hun ikke visste noe om den første datteren. Hun
hadde begynt å føle et knusende ansvar for henne og var desperat etter å gjenopprette
kontakt. Av eget initiativ hadde hun, i tillegg til alle de somatiske undersøkelsene hun
de siste par årene hadde gjennomgått (hun hadde en sykejournal hvor tykkelsen kunne
måles i centimeter), på eget initiativ begynt behandling hos en privatpraktiserende
psykiater i håp om at det kunne hjelpe for hennes depresjon. Etter to års behandling
satt hun tilbake med at psykiateren sa hun måtte glemme. Han mente at hun måtte
glemme barnet og alt det som var skjedd av vonde ting tidligere i livet, men det kunne
hun ikke. Det hele stod som brent fast i minnet og det plaget henne dag og natt.

Etter en del diskusjon frem og tilbake fant vi ut at hun kanskje kunne skaffe
telefonnummeret til det sykehuset hvor barnet var født. Det gjorde hun, og da hun en



uke senere kom tilbake, rakte hun meg med skjelvende hånd en lapp med nummeret
på. Hun torde ikke ringe selv. Jeg kunne ikke fransk, som i hjemlandet var eneste
gangbare språk ved siden av arabisk, og vi måtte på nytt diskutere hvordan vi kunne
løse dette problemet. Det tok sin tid, og hun kom til flere samtaler. Men nå var hun i
gang. Etter hvert fikk hun også kontakt med sykehuset. Hun fikk ordnet det slik at hun
kunne reise hjem til sitt barndomshjem, og i denne forbindelse gjorde hun ytterligere
undersøkelser. I dag, flere år etter, har hun funnet frem til en jente som hun er rimelig
sikker på er hennes datter, og venter på å få tatt den nødvendige DNA-testen. Det tok
imidlertid ikke mer enn noen måneder fra hun fant frem til telefonnummeret, så var
kvinnen tilbake i arbeid, denne gangen i noe som var fysisk lettere, men som hun
trivdes godt i og hvor hun følte at hun fikk brukt sine tidligere erfaringer.

Det interessante med denne historien er telefonnummeret. Da behandlingen etter et
par år på nytt ble evaluert, var kvinnen ikke i tvil om at det var telefonnummeret som
hadde forandret hele situasjonen. Disse åtte sifrene viste seg å utrette mer enn timevis
med psykoterapi. Nummeret ble på mange måter «the missing link» – den nødvendige
koden for at forbindelsen mellom her og nå og der og da – eller mellom livet i Norge og
livet i hjemlandet kunne gjenopprettes. Det var telefonnummeret som førte til at hun
begynte å oppleve sammenheng eller en «sense of coherence», som Antonovsky (1987)
kaller det. Det er helse i det. Etter at forbindelsen så var opprettet, var hun etter kort tid
i stand til å arbeide videre på egen hånd, både med sin situasjon her og nå og i forholdet
til seg selv. Likevel var det etter min mening helt nødvendig at hun kunne gjøre dette i
samarbeid med en person som var villig til å ta et terapeutisk ansvar. Terapeuten ble
hennes sikkerhetsnett, mens hun selv utforsket sine erfaringer på godt og vondt. Jeg vil
tro at profesjonelle psykologer med sin relasjonelle interesse skulle kunne bidra med
svært mye nyttig kunnskap og innsikt på dette feltet.

Kunnskapen om tingene

Spørsmålet er likevel om de konkrete tingene er på vei ut av faget – at kunnskapen om
tingene, deres betydning og relasjonene knyttet til dem, blir overlatt til ergoterapeuter
og miljøarbeidere. Slik situasjonen er i dag, er det likevel kun utvalgte pasienter som får
glede av deres kunnskap. Det er for eksempel ikke mulig for en allmennpraktiker, som
gjerne er innfallsporten til helsetjenestene, å henvise noen til «ergoterapi». Og om det
var, vil nok de fleste innvandrerkvinner protestere mot en slik henvisning, for om det er
noe de kan, så er det å bruke sine hender. Det vil i så fall føre til at kunnskapen om de
nære tingene blir utilgjengelig for de fleste. Det er derfor grunn til å spørre: Vil en slik
utvikling bidra til at store grupper som i høy grad trenger noen å snakke med for å
gjenfinne eller skape sammenheng i sitt eget liv, blir stående uten et meningsfullt
tilbud? Er psykologifaget i så fall tjent med dette? Jeg vil gjerne igjen gi ordet til
dikteren, som, i sin strenge form, klarer å gi uttrykk for allmennmenneskelige forhold
på en måte som resonnerer, ikke bare fra land til land, men gjennom århundrer:

Nun lass uns Frieden schlissen, liebstes Leben, Zu lang ist’s schon, das wir in Fehde
liegen. Wenn du nicht willst, soll ich mich dir ergeben: Wie könnten wir uns auf den



Tod bekriegen?

Dette gjelder vel oss alle, men kanskje vi i denne prosessen er mer avhengig av nære,
konkrete ting enn vi har vært klar over?

Arild Aambø
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