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Fra «En intens motvilje mot allsang – om kreative demoner og fordømt kreativitet».
Gyldendal Norsk Forlag.

Vi har alle slags kontroller i dette landet her, for å forsøke å utrydde alle sykdommer. I
mange tiår har Folkehelsa skannet bryster og lunger, og før eller siden blir alle barn
innkalt til tannlegen. Men får du en fornemmelse av at det kunne vært greit med en
time hos psykolog for å sjekke tilstanden, er det verre. Psykologer svarer ikke på
telefonen. De har knapt telefonsvarere. De ringer ikke tilbake. Er du så heldig å komme i
kontakt med dem, ber de deg om å skrive et brev der du forklarer hva du vil ha hjelp til.
Ja, hadde det vært så enkelt. Og hvilken psykolog skal du henvende deg til? Hvor skal
du bla opp og lese om forskjellen på praksis? Skal man til psykoanalyse eller til
gestaltterapi? Jeg er en fyr med alle slags kontakter. Jeg kjenner flere av landets mest
profilerte psykologer og psykiatere, men oppdaget altså at jeg ikke greide å bestille time,
og jeg var relativt langt unna psykosen. Samtidig som jeg jobber med
informasjonskampanjer knyttet til det psykiske helsevernet, var jeg ikke i stand til å
komme i kontakt med psykolog og bestille en time. Men over en vin og svært uformelt
og særdeles uoffisielt kan jo enhver psykolog bekrefte det man mer enn aner, at kreative
og førtiårige menn i såkalte livsstilsrelaterte kriser ikke står øverst på ønskelisten. Det
er hyggeligere å hjelpe damer å løsrive seg fra ekteskapet, gliser min venn psykologen
og skåler for et eller annet. Kvinner som skal finne seg selv, er mer pirrende enn en
mann som i utgangspunktet tror han vet alt og er lite innstilt på forandring. De fleste
som har forsøkt å få time hos en psykolog, vil nok gjenkjenne følelsen av å skulle være
med på en slags audition. Jeg forstår jo at man må sortere, at tiden ikke strekker til, at
noen tilfeller er viktigere enn andre. Men man kan jo spørre seg om alle disse
informasjonskampanjene som drysser utover landet med jevne mellomrom – der man
forsøker å si at psykiske problemer er helt vanlig, og at man ikke må være redd for å ta
kontakt med fagfolk – om de i tilstrekkelig grad forbereder folk på en uendelig strøm av
telefonsvarere og følelsen av å forsøke å komme med på Idol.

«De fleste som har forsøkt å få
time hos en psykolog, vil nok
gjenkjenne følelsen av å skulle
være med på en slags audition»



Jeg fikk time. Jeg ser fortsatt på det som et lite mirakel. Og får du først time, må du
skaffe deg en henvisning fra lege for å kunne få støtte fra det offentlige. Jeg kjenner
ingen som har råd til å gå til psykolog uten denne støtten. Så har du først vært så utrolig
heldig at du har kommet i kontakt med en psykolog, tvinger det offentlige deg til å
oppsøke en lege der du skal gjøre rede for hvorfor du har behov for å gå til psykolog.
Ganske pussig, egentlig. Tenk deg et bilverksted som driver på samme måte. Før de kan
reparere bilen din, må du henvende deg til Biltilsynet for å forklare dem hva som er galt
med bilen. Eller en tannlege som ber deg gå til fysioterapeut for å få henvisning.

Damen i resepsjonen på den private klinikken roper navnet mitt så lavt hun kan. Hun
reiser seg og kommer ut fra resepsjonsdisken. De kan snakke med deg nå, sier hun og
leder meg gjennom gangen og peker på en dør.

Det sitter to menn der inne. Begge i hvit frakk. Jeg har vært her mange ganger før, men
det er første gangen jeg får to leger. Og det rareste av alt – det virker som de har all
verdens tid. Det vanlige er jo at leger enten sitter i telefon når du kommer inn, eller så
stirrer de på en skjerm på det som sannsynligvis har noe med fakturering av forrige
pasient å gjøre. Men sånn var det ikke med disse to. De så forståelsesfullt på meg, veldig
blide, og de ba meg sette meg. Dette var åpenbart et spesialtilfelle. Jeg forklarte mitt
ærend, og de nikket. Ingen av dem noterte. Jeg gadd liksom ikke ta hele runden med
angsten for høytidsdager, aggresjonen overfor allsang og at jeg kjente en økende grad av
identifikasjon med selvmordspilotene fra Twin Towers, så jeg gjenga bruddstykker fra
ingresser om utbrente jeg kunne huske fra ulike helgebilag, redd for å bli utbrent, det
hele føles meningsløst av og til, gleden forsvinner liksom. Og de nikket, ingen noterte,
og da de var sikre på at jeg var ferdig, ventet de begge to, så så den ene på den andre, for
liksom å være enige om hvem som skulle begynne å snakke, og så snakket de, og når de
snakket, så var de litt Ole, Dole og Doffen, bare at Doffen var et annet sted.

Det er helt ålreit med psykolog, sa den ene, ja bevares, sa den andre, ikke et vondt ord
om terapi, sa den første, nei ikke et vondt ord, sa den andre, men vi har jo et alternativ,
la han til, og da nikket den første, et alternativ, sa han også.

Det var snakk om et vitenskapelig gjennombrudd. Større enn penicillinet, det var de
enige om. Det var utrolig, det var flott, og så tok den ene frem en kryssordpenn og
tegnet noe som liknet en gullfiskbolle med munn og nese og øyne på. Det var et hode,
sannsynligvis mitt. Han forklarte hvordan hodet er et slags energireservoar, og gjennom
lekkasjer, forklarte han, mens han antydet små hull og vann som rant ut av hjernen
min, mistet man energi fra dette reservoaret. Det så ikke noe hyggelig ut. Det
vitenskapelige gjennombruddet fikset disse hullene, forklarte den andre. Tettet igjen,
stanset lekkasjen slik at energiene kunne bygges opp igjen. Batteriet lades, sa han.
Ingen orker noe med flate batterier, sa den første. Man får overskudd, sa den andre, og
nå nikket de begge to og så avventende på meg. Jeg måtte innrømme at det hørtes
spennende ut. Ingenting er vel greiere enn en energilekkasje. Bare å tette hullene,
liksom, men det hørtes jo litt kjent ut. Så jeg så på dem og så spurte jeg om det de
snakket om var Lykkepillen, rett og slett? Da ble de liksom litt triste og skuffede, men sa
at joda, men de likte ikke det begrepet, det sto i veien for å forstå hvor viktig det kan



være at man har energi, har overskudd, og at mange ville få tilstrekkelig hjelp gjennom
å få overskudd, ikke et vondt ord om terapi, men de ville nå …

Ja, jeg tror den såkalte lykkepillen er helt ålreit. For mange er det et spørsmål om i det
hele tatt å orke å stå opp av sengen om morgenen. Da må man begynne der. Og det er en
utfordring å begynne i terapi. Det er ingen snarvei. Men når menn i hvite frakker
snakker som om de skulle selge meg et tibinds leksikon, blir jeg betenkt. Jeg kjenner jo
legemiddelbransjen. Den er ikke like søt alltid. Jeg har møtt noen av dem. De går så
langt det er mulig for at legen skal velge deres pille fremfor konkurrentens. Jeg har vært
i møter med produsenter av de såkalte lykkepillene, og hørt hvordan den kreative
utfordringen var å få deres pille «inn i pennen til fastlegene».

Jeg sa at denne vitenskapelige oppdagelsen hørtes veldig bra ut, jeg tror jeg sa at jeg var
begeistret for penicillinet også, kanskje jeg la til noe om tyngdekraft og måneferder, det
er jeg usikker på, men jeg sa at jeg nok fortsatt, og det var ikke på grunn av fordommer
mot psykofarmaka, nok ville foretrekke noen timer med terapi. De tok poenget like fort
som da jeg var på politihuset. Jeg fikk en lapp med henvisning til psykolog. Jeg var
igjennom. Jeg hadde både de foreskrevne papirer og jeg hadde time hos psykolog.

Utenfor inngangen hans trekker jeg pusten. Jeg er allerede noen minutter for sent ute.
Hva er det man sier til å begynne med? Er det ikke de første setningene som er
avgjørende? Hvorfor kommer jeg? Hva er det jeg søker? Hva er problemet?

Jævlige eikedør og bak, der inne, sitter han og venter og skal studere meg med sånne
dritsmarte terapeutøyne.

Jeg ringer på. Han sier ikke hallo i dørtelefonen. Bare bzzzzzz og låsen som klikker opp.
Jeg går opp oppgangen, døren står på gløtt.

Det sitter en mann i en stol. Veldig laidback, får en si. Han reiser seg og håndhilser. Så
er han tilbake i stolen.

Han stirrer på meg, avventende. Og jeg har sett det på film. Det er jeg som skal snakke.
Han skal ikke si særlig mye. Han er der for meg. Han er nøytral. Og Gud, så nøytral han
er.

Jeg forteller hvorfor jeg kommer og hva jeg jobber med, og så beskriver jeg en
gjennomsnittlig arbeidsuke. Jeg forteller ham om hvordan jeg venter på å bli avslørt.
Jeg snakker om broren min. Jeg drar en vits, men han ler ikke. Så jeg forteller om at jeg
trenger ny energi. Hvordan folk maser. At jeg forsøker å forstå buddhismen. At jeg går i
ring. At jeg ikke greier å si nei. Eller lukke dører. Brenne broer. At jeg hater
korpsmusikk, andres ideer og allsang og er livredd for å danse. Og etter noen sekunder
løfter han hånden og sier at vi er på overtid allerede. Han tar frem avtaleboken og
foreslår at vi jobber intensivt i sommer. Tre timer i uken. For å løsne på overtrykket.

– Du trenger å snakke, sier han.
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