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I Phuket var hver dag en god feriedag. Dager av bekymringsløshet, sol og sommer midt
på vinteren. Denne jula er det to år siden mange fikk spjæret opp livsveven de hadde
sammen med sine. Nære familiemedlemmer eller venner ble tatt av bølga. Plutselig ble
hverdager og helligdager helt annerledes. Andre som hadde holdt sine tråder i veven,
var borte.

«Vår lille kirke er et alter i den
store mediekatedralen, som
samler tusener berørte om en
felles lidelseshistorie med
mange forskjellige klanger»

Det var en uke etter at Tsunamien slo inn over strendene i Asia, på møte mellom
hjelpeapparat og etterlatte og pårørende 2. januar 2005. Vi satt fire bak et bord, fra
Kripos, helsevesen, ambassade og kirke. Endelig var det blitt faste daglige møter. Foran
oss satt en gruppe etterlatte og pårørende, bak dem flere fra støtteapparatet. Det var et
par timer før den tillyste minnegudstjenesten.

– Er den bare for kristne? – Kan jeg være der uten at det er ubehagelig for meg som ikke
tror, sa et menneske med mange tomme stoler rundt sitt familiebord. – Dersom dette er
en minnegudstjeneste for de døde, kan jeg ikke gå, sa en far som fortsatt ville holde på
overbevisningen om at barnet var i live, ett eller annet sted. – Om noen pressefolk tar
bilde av at jeg tenner lys, og de hjemme tror at jeg tenner lys til minne om mitt barn, så
er det helt feil! Jeg kan bare være med dersom vi får tenne lys i håp. For barnet vårt er
ikke dødt.

Andre trenger nettopp dette: en markering av at nå skifter vi fase. Vi begynner den
lange forsoningsveien med den grusomme nye virkeligheten. Fremtiden blir uten mor,
barn, venn eller mann. Noen hadde gått omkring gråtende i dagevis for å overbevise seg
selv om at alt er gjort for å finne den savnede igjen, uten tillit til at andre leter. De
trenger å gå inn i en markering der de kan legge av seg dette ansvaret, og gå ut av riten
med den nye oppgaven: å akseptere det uakseptable.

– Skal pressen være til stede? Ikke aktuelt! Det var opprør.



En minnegudstjeneste skal være til hjelp. Skape felles historie. Gi rom for klage og
sinne. Gi håp og styrke. Skape felleskap. Men her kokte det i slitne og frustrerte
mennesker som hadde jobbet seg gjennom hvert sekund den siste uka. Man kan ikke
lage en minnemarkering for så mange forskjellige etter allmannamøteprinsippet. I
kaoset blir det ikke orden uten at noen våger å være trygge og tydelige.

Punkt for punkt blir gudstjenesten gjennomgått. Min prestekjole er ingen
kamuflasjedrakt. Jeg står der fordi det er en tro som bærer meg, og et kall som utfordrer
til tjeneste. Å bruke åndelig makt for å utfordre sårbare mennesker er overgrep. Jeg
ønsker ikke å øke smerter hos mennesker med dype sår. Jeg ønsker å skape en
virkelighet med ord og symboler som ikke lukker noen ute av fellesskapet. På den
annen side: En smule substans må til.

Jeg har bestemt at pressen skal være til stede. Sørgeskaren er så mye større enn den lille
flokk i Phuket. Det vi samles om her, er samling for hele nasjonen. Vår lille kirke er et
alter i den store mediekatedralen, som samler tusener berørte om en felles
lidelseshistorie med mange forskjellige klanger. Pressen har en legitim og viktig
oppgave i å formidle den sammensatte historien til en felles fortelling. – Det er viktig
når dere kommer hjem til Norge at de hjemme har deltatt i noen av de øyeblikkene dere
har hatt her, sier jeg. – Mange, mange hjemme kjenner det indre skriket etter å være til
stede der katastrofen tok fra dem hjemkomsten. De trenger nærvær gjennom lyd og
bilde.

Etter noen runder blir det akseptert at pressen får være med, om de respekterer de
pårørendes vilkår. Ingen skal fotograferes gjenkjennbart. Det skal være forbud mot blits.
Ingen kameraer lenger frem enn rad tre. Så bærer det inn i lukkede minibusser med
pårørende etterlatte. Ambassadør, pressekorps, rettsmedisinere og politifolk sitter på
åpne lastebilbusser. Til adventskirken vi hadde fått låne, der kolleger fra
Misjonsselskapet venter for å holde minnegudstjenesten. Fiolin og solosang. Kjente
salmer; O bli hos meg. Ambassadørens hilsen.

Så en preken. Om tiden som står stille og likevel har smøget oss forbi et årsskifte. Foran
alteret står to baljer fylt med sand, der lysene skal tennes og plantes i en bit sandstrand.
Noen lys er tegn på at lystenneren vil minnes de døde. Andre lys tennes i håp om at
familien skal oppleve underet og få tilbake barnet. Lys tennes i takknemlighet for at en
har overlevd. For noen er konfrontasjonen viktig. For noen er det viktig å slippe taket.

Med ord blir alle pårørende hjemme dratt inn i bevisstheten. Den usynlige konflikten i
rommet mellom etterlatte og presse blir satt ord på, og journalistene får som utfordring
å formidle også denne sannheten. Legitimerende ord. Så blir alle invitert til å låne
gamle ord for sorg og klage fra Bibelen. Tydelige ord, men uten
omvendelsesforkynnelsens tydelighet.

Fra dypet roper jeg til deg, Herre.
Herre, hør min røst!
Vend øret til og lytt når jeg trygler og ber.
Salme 130:1–2



Jeg håpet på lykke, men ulykken kom, jeg ventet på
lys, men det ble mørke. Det bruser i mitt indre, jeg
blir ikke rolig, ulykkesdager har møtt meg.

Jeg går og sørger, det er ikke sol; jeg står opp i
forsamlingen og roper om hjelp.
Job 30:26–28

Hvor lenge, Herre? Vil du glemme meg for
alltid? Hvor lenge vil du skjule ditt ansikt for
meg? Hvor lenge skal jeg ha uro i sinnet og hele
dagen ha sorg i hjertet? Hvor lenge skal fienden
ha overmakten?

Se hit og svar meg, Herre, min Gud!
La øynene mine få glansen tilbake,
så jeg ikke sovner inn i døden.

Tanken på min nød og hjemløshet
er som malurt og gift.
Likevel må jeg tenke på det,
jeg er nedtrykt i min sjel.
Men én ting legger jeg meg på sinne,
derfor har jeg håp:
Herrens miskunn er ikke forbi,
hans barmhjertighet tar ikke slutt.
Den er ny hver morgen,
stor er din trofasthet.
Salme 13,1–4

Minnegudstjenesten blir avsluttet med lystenning. Først kommer etterlatte og
pårørende, så hjelpeapparat og etterforskere. Et samlet pressekorps legger sine
kameraer og notisbøker igjen i benken og vandrer som en lang stille rekke med tente lys
i medfølelse og solidaritet med de mange de har sett bli rammet av dødskreftene. Alle er
vi enkeltmennesker som innenfor rammen av en gudstjeneste har erfart et hellig
alminnelig øyeblikk av enhet, i kaos.
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