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Når dialogen brytes
Historiefortelling som tilstreber samfunnsmessig integrasjon, får store
omkostninger for dem som utelukkes fra de ærefulle fortellingene.
Selv opplevde Kjersti Ericsson dette gjennom faren, som var
motstandsmann og kommunist. En annen gruppe som falt utenfor de
kollektive historiefortellingene var barn med tysk far og norsk mor.
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Jeg er født i januar 1944. Som mange i min generasjon har jeg vokst opp med historier
om hva som hendte med familien vår under krigen. Gang på gang har jeg hørt historien
om hvordan moren min flyktet med meg til Sverige da jeg var spedbarn. Jeg var et
usedvanlig flinkt lite barn, siden jeg ikke gråt en eneste gang i løpet av den lange og
farlige vandringen gjennom skogen. Delvis ble jeg båret av to menn, i en provisorisk
hengekøye laget av en regnfrakk, delvis var jeg bundet fast på ryggen til en ung mann
med gevær, som ledet og voktet flyktningene til sikkerhet og frihet på den andre sida av
grensa. I Sverige fikk jeg min første og kjæreste teddybjørn som presang fra snille
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svensker, som ville at flyktningbarna skulle ha en god jul. Jeg har også fått høre om
hvordan faren min ble i Oslo for å leve under jorda og fortsette det motstandsarbeidet
han drev. Og at jeg var litt sjenert da moren min og jeg kom tilbake etter krigen, og
denne fremmede mannen som var faren min, møtte meg på stasjonen.

Disse fortellingene fikk meg til å føle at også jeg hadde spilt en bitteliten rolle i Norges
kamp. Seieren og familiens gjenforening bidro med en fortjent happy ending, både på
det nasjonale og det personlige plan. Min families personlige fortellinger var knyttet til
den stolte, kollektive tradisjonen om det norske folket, samlet mot okkupanten.

En annen historie

Men det fantes også en annen historie om krigen i min familie. Den var ikke like uttalt,
ikke like fast formet til en nøkkelanekdote som skulle leve gjennom generasjonene.
Denne andre historien var der mer som en eim av aldri overvunnet bitterhet. Mens
historien om flukten til Sverige plasserte oss midt i kollektivtradisjonen, som et
mønstereksempel, truet den andre med å skyve oss ut i periferien. For riktignok var
faren min motstandsmann. Men ikke av den rette sorten. Faren min var nemlig
kommunist.

I den kollektive historien om motstandskampen i Norge har kommunistene fått en
marginal plass. Og denne marginaliseringen begynte tidlig. I brev som faren min skrev
rett etter frigjøringen, står det:

«For øvrig, når man har levd med livet i hendene som jeg har gjort, så er det kanskje
ikke til å unngå at jeg møter freden annerledes enn mange andre. Det gir meg litt flau
smak i munnen, og det er bittert å være vitne til hvordan vi som virkelig har gjort noe i
kampen mot landets fiender, blir satt utenfor nå da det ikke lenger er noe farlig. /…/ Vår
innsats under krigen har de færreste øynene åpne for. Men jeg kan ikke si at det biter
meg så meget heller at ingen berømmer oss, mens hundrevis av andre folk som har vært
helt passive under krigen, så sant de ikke har drevet svartebørs eller jobbet for tyskerne,
de hører til hjemmestyrkene og går med armbind.»

«Den kollektive erindringen om okkupasjonsårene utgjøres av individuelle minner og
skreven historie i en tett og gjensidig bekreftende dialog. Disse to store linjene henter
mening og legitimitet fra hverandre,» sier folkloristen Anne Eriksen (1999, s. 102). Min
families historie om flukten til Sverige plasserer oss trygt og godt inn i den kollektive
tradisjonen om Norge under krigen: et samlet folk mot okkupanten. Men fars brev om
virkelig innsats som ikke blir verdsatt, og folk som plutselig blir helter når faren er over,
bryter med den «gjensidig bekreftende dialogen».



Kollektiv erindring - og glemsel

Den kollektive tradisjonen som oppstår rundt viktige begivenheter, som okkupasjonen
av Norge, handler nemlig ikke bare om å huske. Den handler også om å glemme eller
utelate, og om å tolke det som skjedde, på bestemte måter. Og ikke minst handler den
om å forme den fortellingen som ettertida skal leve med. Det bildet vi har av fortida,
sier kanskje like mye om samtidas sosiale og politiske behov og konflikter som det sier
om hva som en gang hendte.

Den norske kollektivtradisjonen om krigen er sterk og mytepreget, sier Anne Eriksen
(1995). Fortellingen om krigen har ifølge henne fungert byggende og integrerende. Den
har skapt nasjonal konsensus og et verdigrunnlag for gjenreisningen, og dermed for det
moderne norske samfunnet. «Samtidig har den plassert Norge i det internasjonale
samfunnet og bidratt til å skape bildet av det lille, men tapre og frihetselskende folk,
med moralsk integritet og høyt utviklet rettferdighetssans. Endelig fungerer
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tradisjonen som mytisk tematisering av den universelle fortellingen om kampen
mellom godt og ondt» (s. 173).

Den danske historikeren Anette Warring (2005) peker også på at den danske kollektive
erindringen om okkupasjonen tjente viktige samfunnsmessige funksjoner. Danmark
hadde et annet okkupasjonsforløp enn Norge, siden den danske regjeringa ble sittende
under det meste av okkupasjonstida og samarbeidet med tyskerne. Etter krigen
utgjorde denne «uheroiske» historien et problem som ifølge Warring ble løst på det
erindringspolitiske planet. Basert på et politisk kompromiss mellom
motstandsbevegelsen og samarbeidspolitikerne ved frigjøringa ble det mulig å skape et
nasjonalt, patriotisk narrativ som portretterte Danmark som en motstandsnasjon, sier
hun. Denne nasjonalpatriotiske tolkningen av okkupasjonsperioden var nødvendig for
å bygge over kløfter som ellers ville ha truet med å splitte og oppløse nasjonen. Den la et
forsonende glemselens slør over samarbeidsperioden og skjøv tidspunktet for starten
på motstanden bakover i tid. Den ga legitimitet til motstandsbevegelsens handlinger
mot den demokratisk valgte regjeringa, ved å tolke motstanden som et uttrykk for
folkets egentlige vilje og allmenne innstilling. Og den plasserte minnet om
hverdagslivet under okkupasjonen i det strålende lysskjæret fra fortellingens
hovedtema: historien om motstand (s. 47).

En sovjetisk hane
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Men den «nasjonale konsensus» som den norske kollektivtradisjonen bidro til å skape,
og den nasjonale forsoning som den danske okkupasjonsfortellingen sikret, krevde også
glemsel og utelatelse, ja, eksklusjon. Gjenskapingen av det danske
erindringsfellesskapet var nær knyttet til identitetsprosesser som innebar ekskludering
og inkludering, basert på et klart skille mellom kollaboratører og dem som ytet
motstand. Følgelig fikk motstandsbevegelsen og de aktørene som var bærere av denne
erindringen, en privilegert status når det gjaldt å avgjøre hva som skulle huskes og hva
som skulle glemmes. Motsatt ble minnene til dem som hadde vært «på den gale sida»
under krigen, ekskludert, sier Anette Warring. Den mørke sida ved den norske
kollektivmyten er at den legitimerte ekskluderingen av NS-medlemmer, ofte langt
utover sonet straff, ja, noen ganger i generasjoner, sier Anne Eriksen.

Verken Warring eller Eriksen nevner kommunistene. Men kollektivtradisjonen om den
varme krigen levde sitt liv i et samfunn preget av den kalde krigen, som vel må sies å ha
startet før den varme var slutt. I en situasjon der det var opplest og vedtatt at Vest var
venn og Øst var fiende, var det ikke klima for å huske og å hedre kommunistenes
krigsinnsats. Det var imidlertid ikke bare den kommunistiske delen av
motstandsbevegelsen som ble slettet fra en kollektiv erindring preget av etterkrigstidas
politiske konflikter.

Som liten hadde jeg en hane spikket i tre. Den var laget av en av de 100 000 sovjetiske
krigsfangene som gjorde tvangsarbeid i 278 større og mindre leirer rundt i hele Norge.
Ca. 13 000 av dem døde under oppholdet her i landet. Det er flere enn alle nordmenn
som ble drept som følge av krigshandlinger. Den tallmessig største offergruppa i Norge
under 2. verdenskrig var altså sovjetiske krigsfanger. Men de er nesten forsvunnet ut av
norsk krigshistorie. Slettingen av deres minne fra den kollektive erindringen tok til dels
groteske og handfaste former, gjennom den såkalte «Operasjon asfalt»:

Etter krigen fant en sovjetiske krigsfanger gravlagt både på krigskirkegårder og vanlige
kirkegårder, ved militære anlegg og i utmark, i myrlendt og vanskelig �ellterreng. I 1948
begynte norske myndigheter å arbeide med å etablere et felles gravsted der de ville
samle alle de sovjetiske krigsgravene i Nordland, Troms og Finnmark. Det felles
gravstedet skulle være på øya Tjøtta i Nordland. Flyttingen startet i 1951, og
krigskirkegården på Tjøtta ble innviet i 1953. Også i Sør-Norge ble sovjetiske falne
samlet på egne krigskirkegårder. Frykt for spionasje når sovjetiske borgere kom for å ha
minneseremonier på alle de lokale gravstedene over hele landet, var noe av bakgrunnen
for disse flyttesjauene (se Neerland Soleim 2004). Lokale minnesmerker ble revet ned
og lik gravd opp, for å samles utenfor allfarvei på Tjøtta. Der ville få se dem og bli
minnet om historien bak. «Operasjon asfalt» må forstås i lys av den kalde krigen. Både
spionasjefrykten og ønsket om å nedtone Sovjets innsats og lidelser i den 2. verdenskrig
spilte antakelig med.

Ekskluderte minner

Min families fortellinger om krigen hadde et tvetydig forhold til den kollektive
erindringen. På den ene sida var de trygt i samklang med den store fortellingen om det



norske folkets motstand mot den tyske okkupanten. På den andre sida var det
fortellinger som delvis var visket vekk fra det kollektive bildet.

I voksen alder har jeg snakket med mange som har levd med byrden av en kollektiv
erindring som ikke rommer noen verdig plass for deres egen families fortellinger. Det
dreier seg om den gruppa som går under navnet krigsbarn. Krigsbarn betyr i denne
sammenhengen barn av norske kvinner og tyske soldater, født under eller umiddelbart
etter den tyske okkupasjonen av Norge. Sammen med Eva Simonsen har jeg skrevet
boka Krigsbarn i fredstid (2005) basert på livshistoriske intervjuer med 100 krigsbarn,
gjennomført i forbindelse med et forskningsprosjekt.

Måten fortida blir husket på, har stor betydning for samfunnets sjølforståelse. Når det
gjelder den relativt nære fortida, har kollektivtradisjonen også følger for
enkeltmenneskers og gruppers identitet og sjølrespekt. For krigsbarna er den kollektive
erindringen om 2. verdenskrig livsviktig. Hvilken plass fedrene deres, mødrene deres og
de sjøl tildeles i den store fortellingen om det okkuperte Norge, har betydning for deres
egne livssjanser og identitetsprosesser.

Verken som barn eller i voksen alder har krigsbarna kunnet unngå å bli konfrontert
med kollektivtradisjonen om Norge under okkupasjonen i ulike former. Flere forteller
om hvor fryktelig det var når de lærte om 2. verdenskrig i skoletimene. Noen hadde
følelsen av at lærerne malte ut om tyskernes grusomheter og tyskertøsenes usedelighet
fordi de visste at det satt en «tyskerunge» i klassen og hørte på. I andre tilfeller visste
verken lærer eller medelever at informanten hadde tysk far. Likevel var disse
historietimene tunge å komme igjennom: Geir satt der og var livredd for at det skulle
komme fram at han «stammet fra krigsforbrytere», som han sier det, og Frøydis følte
seg medskyldig i jødeutryddelsene. Over siterte jeg Anne Eriksen (1995), som sier at
kollektivtradisjonen om okkupasjonstida i Norge fungerte som en «mytisk tematisering
av den universelle fortellingen om kampen mellom godt og ondt». Krigsbarna sto i fare
for å oppleve seg som knyttet til «det onde» - med de konsekvensene det kunne få for
identitet og sjølbilde.

Taushet og skam

Den kollektive erindringen får ofte handfaste uttrykk i monumenter og minnedager.
Etterkrigstidas 17.mai-feiring kunne også bli en anledning til å markere hvem som
skulle utelukkes fra det nasjonale «vi»: Krigsbarnets flagg kunne bli trampet i søla, og
barnet sjøl bli kastet ut av det jublende toget. En kvinne som ble sendt til Tyskland
gjennom Lebensborn under krigen og hentet tilbake til Norge som seksåring, forteller at
fostermoren tok henne med seg opp i heia da det var kongebesøk i byen. Når kongen,
det mest opphøyde av alle nasjonale symboler, var på besøk, kunne ikke en liten
seksåring gå rundt i gatene og snakke tysk!

Hva skjer med individuelle minner som ikke kan inngå i «en tett og gjensidig
bekreftende dialog» med den kollektive erindringen? Og hva skjer med de «ekskluderte»
minnene til dem som hadde vært «på den gale sida» under krigen? Hva skjer med
minner som ikke får noen plass innenfor rammen av den kollektive erindringen? Blir de



holdt levende i små og lokale, kanskje opposisjonelle minnefellesskap? Det hender nok.
Men det er også en annen mulighet, og det er taushet.

Mange krigsbarn fikk ikke vite noe om mors liv under krigen, om møtet med far og
forholdet mellom de to, om hva som hendte da krigen var slutt. Ikke sjelden ble de holdt
i uvitenhet om hvem biologisk far var, og den som holdt dem i uvitenhet, var mor,
bestemor, adoptivforeldre og institusjonspersonale. Vanskeligst ser det ut til å ha vært
når mor var den tause. Bare noen få tar hennes taushet med lett hjerte. På et eller annet
tidspunkt begynte spørsmålene å melde seg, kanskje utløst av slengbemerkninger fra
medelever eller naboer: Hvorfor har ikke jeg noen pappa som alle andre? Kan denne
gamle mannen virkelig være faren min? Er mammas mann min pappa? Er mor og far de
egentlige foreldrene mine?

Mange lærte å avstå fra å stille spørsmålene høyt, av hensyn til mor eller andre
foresatte. Noen var mer pågående, de rotet i skuffer og vesker og fant avslørende
papirer. Andre spurte gang på gang. En av dem var Inger. Besteforeldrene adopterte
henne og sa at de var foreldrene hennes. Den biologiske moren snakket ikke med Inger
om faren, heller ikke da hun ble voksen. Hun skammet seg gjennom hele livet, og ville
ikke prate om det. Inger mener moren håpet alt skulle bli «lagt i graven» da bestemoren
døde. Så døde også moren, og det viste seg at alle papirer var brent. Inger har bare
dåpsattesten sin. Der står det at faren er død, men det tror hun ikke på. I alle
etterkrigsårene har det vært hysj, hysj, sier Inger. Hun hadde et bilde av faren, men det
ble tatt fra henne og revet i stykker.

Dødsleiet som mulighet

Tausheten, og barnets kamp for å få vite, kan vare bokstavelig talt til graven. Morens
dødsleie kan bli kampens siste arena, som i Weras fortelling: Moren til Wera ble
snauklipt og internert etter krigen. Wera vokste opp med moren sin, som måtte jobbe og
jobbe med vask og annet for bare så vidt å få endene til å møtes. Hun var forferdelig
bitter og sint, sier Wera. Noen ganger drakk hun, da ble Wera redd. Gjennom samtalen
med Wera vokser det fram et bilde av en ensom liten unge med en bitter mor, en unge
som ble nesten sykelig beskjeden og var helt alene uten noen til å varme og trøste seg.
Wera fikk følelsen av at det hadde skjedd noe forferdelig stygt da hun ble født. Da hun
var 16 år, fikk hun vite navnet på faren, men noe mer fikk hun aldri vite. Alt var elendig
tabu, sier hun. Moren fikk kreft 42 år gammel og døde da hun var 50 år. Wera ønsket at
de skulle komme nærmere hverandre på sykehuset, mens moren var døende. Men
moren var som «en lukket bok».

Morens dødsleie som den siste, tapte sjansen til nærhet og viten går igjen i flere
samtaler. Men det hender at mødre prøver å bøte på noe, med en gest før graven. Nesten
nitti år gammel ga moren til Al�ild datteren et bilde av faren. Ellers snakket de aldri
om faren hennes, verken da Al�ild var barn, eller etter at hun ble voksen. Det kjentes
som tabu, sier Al�ild. Moren måtte dø før Al�ild følte at hun kunne begynne å gjøre
undersøkelser om farfamilien sin. I Al�ilds barndom hadde moren ei kiste der det lå en



brevbunke på tysk. Da hun døde, var brevene borte. Hun hadde nok brent dem. Bildet
var det eneste minnet om faren som hun ga videre til datteren.

Mange mødre var opptatt av å skjule sporene sine før de døde. Historiene er fulle av
brente papirer og forsvunne bilder. Og knust glass: Benedikte sier at hun alltid har visst
at det var noe galt med henne, at hun var tyskerunge og ingenting verdt. Moren nektet
helt til sin død å fortelle Benedikte noe om faren hennes. Før hun døde, sørget moren
for å brenne alle papirer med tilknytning til faren. Dette har Benedikte tatt svært tungt.
Som barn hadde hun en glassflaske med et skip inni, den skal ha stammet fra faren.
Denne flasken knuste moren.

Taushet som tradering

Tausheten framstår som en åpen verkebyll mellom mor og barn. Rundt tausheten
utspilles også den tragiske kampen der mor og barn blir skyld i gjensidige krenkelser.
Når barnet ønsker å vite hvem faren er, blir det en trussel mot moren. Med spørsmålene
sine tramper barnet over morens grenser og inn i det skamfylte. Fra barnets perspektiv
blir moren den som fratar barnet retten til egen historie, og kanskje muligheten til et
møte med en levende far. For flere blir dette en pinefull stillingskrig som varer livet ut.
Ofte overtar barnet et dødsbo der brev og bilder er brent. Alle fortellingene om brente
brev, papirer og fotografier gjør tausheten til aktiv ødeleggelse, en slags voldshandlinger
mot barnets ønske om å kjenne sin egen historie.

Disse historiene, med all sin smerte og skuffelse over hva mødrene gjorde mot barna, gir
samtidig et sterkt bilde, nettopp av mødrenes situasjon og styrken i det psykiske
traumet som drev dem til å avkreve barna sine slike ofre. Fortellingen om Al�ilds
nesten 90-årige mor, som etter et liv i taushet, og fortsatt taus, gir datteren et bilde av
faren, vitner om mødrenes byrde.

Barna sitter igjen med et fravær av minner, og en sorg over alt de aldri vil få vite om far -
hva slags menneske han var, hvilket forhold han hadde til moren, kanskje til og med
hvordan han så ut eller hva han het. Men tausheten er også et smertefullt nærvær.
Gjennom tausheten fikk barna viten om skammen, om at det klebet noe forferdelig
både ved dem og mødrene deres. Tausheten fortalte dem at de var annerledes og
uverdige. Jeg tror tausheten kan ses på som en egen form for tradering, en tradering av
tabu og skam som mange krigsbarn har måttet slåss med gjennom hele livet. I likhet
med minner har også tausheten sitt fellesskap som holder den levende. I krigsbarnas
tilfelle var dette fellesskapet ofte den aller næreste familien.

Med uttrykket «tidsvitner» tenker vi ofte på mennesker som levde i, og kan vitne om
den tida da spesielle hendelser foregikk. Men kanskje er mange «tidsvitner» like viktige
som vitner om hvordan disse hendelsene ble husket og tolket i ettertid, og hva det har
betydd, både for samfunn og for enkeltmennesker. De opprinnelige hendelsene setter
gjerne merker, på kropp og sjel. Det gjør også den kollektive erindringen om dem, når
dialogen brytes.
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