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Nar dialogen brytes

Historiefortelling som tilstreber samfunnsmessig integrasjon, far store
omkostninger for dem som utelukkes fra de aerefulle fortellingene.
Selv opplevde Kjersti Ericsson dette gjennom faren, som var
motstandsmann og kommunist. En annen gruppe som falt utenfor de
kollektive historiefortellingene var barn med tysk far og norsk mor.
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PROVOSERENDE GRAVSTED: Over 7000 sovjetere er
gravlagt pa Tjgtta. Navneskiltene har blitt fijernet og stuet
vekk pa en lave. Foto: @yvind Nordahl Naess/VG/Scanpix

Jeg er fodt i januar 1944. Som mange i min generasjon har jeg vokst opp med historier
om hva som hendte med familien var under krigen. Gang pa gang har jeg hart historien
om hvordan moren min flyktet med meg til Sverige da jeg var spedbarn. Jeg var et
usedvanlig flinkt lite barn, siden jeg ikke grat en eneste gang i lgpet av den lange og
farlige vandringen gjennom skogen. Delvis ble jeg baret av to menn, i en provisorisk
hengekgye laget av en regnfrakk, delvis var jeg bundet fast pa ryggen til en ung mann
med geveer, som ledet og voktet flyktningene til sikkerhet og frihet pa den andre sida av
grensa. I Sverige fikk jeg min farste og Kjaereste teddybjorn som presang fra snille



svensker, som ville at flyktningbarna skulle ha en god jul. Jeg har ogsé fatt hgre om
hvordan faren min ble i Oslo for 4 leve under jorda og fortsette det motstandsarbeidet
han drev. Og at jeg var litt sjenert da moren min og jeg kom tilbake etter krigen, og
denne fremmede mannen som var faren min, mgtte meg pa stasjonen.

Disse fortellingene fikk meg til 4 fgle at ogsa jeg hadde spilt en bitteliten rolle i Norges
kamp. Seieren og familiens gjenforening bidro med en fortjent happy ending, bade pa
det nasjonale og det personlige plan. Min families personlige fortellinger var knyttet til
den stolte, kollektive tradisjonen om det norske folket, samlet mot okkupanten.

En annen historie

Men det fantes ogsa en annen historie om Kkrigen i min familie. Den var ikke like uttalt,
ikke like fast formet til en ngkkelanekdote som skulle leve gjennom generasjonene.
Denne andre historien var der mer som en eim av aldri overvunnet bitterhet. Mens
historien om flukten til Sverige plasserte oss midt i kollektivtradisjonen, som et
mgnstereksempel, truet den andre med a skyve oss ut i periferien. For riktignok var
faren min motstandsmann. Men ikke av den rette sorten. Faren min var nemlig
kommunist.

I den kollektive historien om motstandskampen i Norge har kommunistene fatt en
marginal plass. Og denne marginaliseringen begynte tidlig. I brev som faren min skrev
rett etter frigjgringen, stir det:

«For gvrig, ndr man har levd med livet i hendene som jeg har gjort, si er det kanskje
ikke til & unnga at jeg meter freden annerledes enn mange andre. Det gir meg litt flau
smak i munnen, og det er bittert & veere vitne til hvordan vi som virkelig har gjort noe i
kampen mot landets fiender, blir satt utenfor na da det ikke lenger er noe farlig. /.../ Var
innsats under krigen har de feerreste gynene apne for. Men jeg kan ikke si at det biter
meg s& meget heller at ingen bergmmer oss, mens hundrevis av andre folk som har veert
helt passive under krigen, sa sant de ikke har drevet svartebgrs eller jobbet for tyskerne,
de hgrer til hjemmestyrkene og gar med armbind.»

«Den kollektive erindringen om okkupasjonsarene utgjgres av individuelle minner og
skreven historie i en tett og gjensidig bekreftende dialog. Disse to store linjene henter
mening og legitimitet fra hverandre,» sier folkloristen Anne Eriksen (1999, s. 102). Min
families historie om flukten til Sverige plasserer oss trygt og godt inn i den kollektive
tradisjonen om Norge under krigen: et samlet folk mot okkupanten. Men fars brev om
virkelig innsats som ikke blir verdsatt, og folk som plutselig blir helter nar faren er over,
bryter med den «gjensidig bekreftende dialogen».
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Kollektiv erindring - og glemsel

Den kollektive tradisjonen som oppstar rundt viktige begivenheter, som okkupasjonen
av Norge, handler nemlig ikke bare om & huske. Den handler ogsa om a glemme eller
utelate, og om & tolke det som skjedde, pa bestemte mater. Og ikke minst handler den
om a forme den fortellingen som ettertida skal leve med. Det bildet vi har av fortida,
sier kanskje like mye om samtidas sosiale og politiske behov og konflikter som det sier
om hva som en gang hendte.

Den norske kollektivtradisjonen om krigen er sterk og mytepreget, sier Anne Eriksen
(1995). Fortellingen om krigen har ifglge henne fungert byggende og integrerende. Den
har skapt nasjonal konsensus og et verdigrunnlag for gjenreisningen, og dermed for det
moderne norske samfunnet. «Samtidig har den plassert Norge i det internasjonale
samfunnet og bidratt til 4 skape bildet av det lille, men tapre og frihetselskende folk,
med moralsk integritet og hgyt utviklet rettferdighetssans. Endelig fungerer



tradisjonen som mytisk tematisering av den universelle fortellingen om kampen
mellom godt og ondt» (s. 173).

Den danske historikeren Anette Warring (2005) peker ogsa pa at den danske Kollektive
erindringen om okkupasjonen tjente viktige samfunnsmessige funksjoner. Danmark
hadde et annet okkupasjonsforlgp enn Norge, siden den danske regjeringa ble sittende
under det meste av okkupasjonstida og samarbeidet med tyskerne. Etter krigen
utgjorde denne «uheroiske» historien et problem som ifelge Warring ble lgst pa det
erindringspolitiske planet. Basert pa et politisk kompromiss mellom
motstandsbevegelsen og samarbeidspolitikerne ved frigjgringa ble det mulig & skape et
nasjonalt, patriotisk narrativ som portretterte Danmark som en motstandsnasjon, sier
hun. Denne nasjonalpatriotiske tolkningen av okkupasjonsperioden var ngdvendig for
a bygge over klgfter som ellers ville ha truet med a splitte og opplgse nasjonen. Den la et
forsonende glemselens slgr over samarbeidsperioden og skjov tidspunktet for starten
pa motstanden bakover i tid. Den ga legitimitet til motstandsbevegelsens handlinger
mot den demokratisk valgte regjeringa, ved & tolke motstanden som et uttrykk for
folkets egentlige vilje og allmenne innstilling. Og den plasserte minnet om
hverdagslivet under okkupasjonen i det strdlende lysskjeeret fra fortellingens
hovedtema: historien om motstand (s. 47).

UTSTOTT: Norske kvinner som fikk barn med tyske soldater ble
betraktet som landssvikere. Barna gikk ofte en hard fremtid i mgte,

enten mgdrene lot dem vokse opp i Norge eller i Tyskland. Her er en
gruppe kvinner med sine barn pa vei til Tyskland i 1946. Foto: Scanpix.

En sovjetisk hane



Men den «nasjonale konsensus» som den norske kollektivtradisjonen bidro til 4 skape,
og den nasjonale forsoning som den danske okkupasjonsfortellingen sikret, krevde ogsa
glemsel og utelatelse, ja, eksklusjon. Gjenskapingen av det danske
erindringsfellesskapet var neer knyttet til identitetsprosesser som innebar ekskludering
og inkludering, basert pi et klart skille mellom kollaboratgrer og dem som ytet
motstand. Fglgelig fikk motstandsbevegelsen og de aktgrene som var baerere av denne
erindringen, en privilegert status nar det gjaldt & avgjgre hva som skulle huskes og hva
som skulle glemmes. Motsatt ble minnene til dem som hadde vert «pa den gale sida»
under krigen, ekskludert, sier Anette Warring. Den mgrke sida ved den norske
kollektivmyten er at den legitimerte ekskluderingen av NS-medlemmer, ofte langt
utover sonet straff, ja, noen ganger i generasjoner, sier Anne Eriksen.

Verken Warring eller Eriksen nevner kommunistene. Men kollektivtradisjonen om den
varme krigen levde sitt liv i et samfunn preget av den kalde krigen, som vel ma sies a ha
startet fgr den varme var slutt. I en situasjon der det var opplest og vedtatt at Vest var
venn og @st var fiende, var det ikke klima for & huske og & hedre kommunistenes
krigsinnsats. Det var imidlertid ikke bare den kommunistiske delen av
motstandsbevegelsen som ble slettet fra en kollektiv erindring preget av etterkrigstidas
politiske konflikter.

Som liten hadde jeg en hane spikket i tre. Den var laget av en av de 100 000 sovjetiske
krigsfangene som gjorde tvangsarbeid i 278 stgrre og mindre leirer rundt i hele Norge.
Ca. 13 000 avdem dgde under oppholdet her i landet. Det er flere enn alle nordmenn
som ble drept som fglge av krigshandlinger. Den tallmessig stgrste offergruppa i Norge
under 2. verdenskrig var altsa sovjetiske krigsfanger. Men de er nesten forsvunnet ut av
norsk krigshistorie. Slettingen av deres minne fra den kollektive erindringen tok til dels
groteske og handfaste former, gjennom den sakalte «Operasjon asfalt»:

Etter krigen fant en sovjetiske krigsfanger gravlagt bade pa krigskirkegarder og vanlige
kirkegarder, ved militere anlegg og i utmark, i myrlendt og vanskelig fjellterreng. 11948
begynte norske myndigheter 4 arbeide med & etablere et felles gravsted der de ville
samle alle de sovjetiske krigsgravene i Nordland, Troms og Finnmark. Det felles
gravstedet skulle veere pa gya Tjgtta i Nordland. Flyttingen startet i 1951, og
krigskirkegarden pa Tjgtta ble innviet i 1953. Ogsa i Sgr-Norge ble sovjetiske falne
samlet pa egne krigskirkegarder. Frykt for spionasje nar sovjetiske borgere kom for & ha
minneseremonier pa alle de lokale gravstedene over hele landet, var noe av bakgrunnen
for disse flyttesjauene (se Neerland Soleim 2004). Lokale minnesmerker ble revet ned
og lik gravd opp, for 4 samles utenfor allfarvei pa Tjotta. Der ville fa se dem og bli
minnet om historien bak. «Operasjon asfalt» ma forstas i lys av den kalde krigen. Bade
spionasjefrykten og gnsket om 4 nedtone Sovjets innsats og lidelser i den 2. verdenskrig
spilte antakelig med.

Ekskluderte minner

Min families fortellinger om krigen hadde et tvetydig forhold til den kollektive
erindringen. P4 den ene sida var de trygt i samklang med den store fortellingen om det



norske folkets motstand mot den tyske okkupanten. P4 den andre sida var det
fortellinger som delvis var visket vekk fra det kollektive bildet.

I voksen alder har jeg snakket med mange som har levd med byrden av en kollektiv
erindring som ikke rommer noen verdig plass for deres egen families fortellinger. Det
dreier seg om den gruppa som gar under navnet krigsbarn. Krigsbarn betyr i denne
sammenhengen barn av norske kvinner og tyske soldater, fgdt under eller umiddelbart
etter den tyske okkupasjonen av Norge. Sammen med Eva Simonsen har jeg skrevet
boka Krigsbarn i fredstid (2005) basert pa livshistoriske intervjuer med 100 krigsbarn,
giennomfart i forbindelse med et forskningsprosjekt.

Maten fortida blir husket p4, har stor betydning for samfunnets sjglforstaelse. Nar det
gjelder den relativt neere fortida, har kollektivtradisjonen ogsa fglger for
enkeltmenneskers og gruppers identitet og sjglrespekt. For krigsbarna er den kollektive
erindringen om 2. verdenskrig livsviktig. Hvilken plass fedrene deres, m@gdrene deres og
de sjgl tildeles i den store fortellingen om det okkuperte Norge, har betydning for deres
egne livssjanser og identitetsprosesser.

Verken som barn eller i voksen alder har krigsbarna kunnet unngéa a bli konfrontert
med kollektivtradisjonen om Norge under okkupasjonen i ulike former. Flere forteller
om hvor fryktelig det var nar de leerte om 2. verdenskrig i skoletimene. Noen hadde
folelsen av at leererne malte ut om tyskernes grusomheter og tyskertgsenes usedelighet
fordi de visste at det satt en «tyskerunge» i klassen og herte pa. I andre tilfeller visste
verken leerer eller medelever at informanten hadde tysk far. Likevel var disse
historietimene tunge 4 komme igjennom: Geir satt der og var livredd for at det skulle
komme fram at han «stammet fra krigsforbrytere», som han sier det, og Fraydis folte
seg medskyldig i jgdeutryddelsene. Over siterte jeg Anne Eriksen (1995), som sier at
kollektivtradisjonen om okkupasjonstida i Norge fungerte som en «mytisk tematisering
av den universelle fortellingen om kampen mellom godt og ondt». Krigsbarna sto i fare
for & oppleve seg som knyttet til «det onde» - med de konsekvensene det kunne fa for
identitet og sjglbilde.

Taushet og skam

Den kollektive erindringen far ofte handfaste uttrykk i monumenter og minnedager.
Etterkrigstidas 17.mai-feiring kunne ogsi bli en anledning til & markere hvem som
skulle utelukkes fra det nasjonale «vi»: Krigsbarnets flagg kunne bli trampet i s@la, og
barnet sjgl bli kastet ut av det jublende toget. En kvinne som ble sendt til Tyskland
giennom Lebensborn under krigen og hentet tilbake til Norge som seksaring, forteller at
fostermoren tok henne med seg opp i heia da det var kongebesgk i byen. Nar kongen,
det mest opphgyde av alle nasjonale symboler, var pa besgk, kunne ikke en liten
seksaring gi rundt i gatene og snakke tysk!

Hva skjer med individuelle minner som ikke kan innga i «en tett og gjensidig
bekreftende dialog» med den kollektive erindringen? Og hva skjer med de «ekskluderte»
minnene til dem som hadde vert «pa den gale sida» under krigen? Hva skjer med
minner som ikke far noen plass innenfor rammen av den kollektive erindringen? Blir de



holdt levende i smi og lokale, kanskje opposisjonelle minnefellesskap? Det hender nok.
Men det er ogsi en annen mulighet, og det er taushet.

Mange krigsbarn fikk ikke vite noe om mors liv under krigen, om mgtet med far og
forholdet mellom de to, om hva som hendte da krigen var slutt. Ikke sjelden ble de holdt
i uvitenhet om hvem biologisk far var, og den som holdt dem i uvitenhet, var mor,
bestemor, adoptivforeldre og institusjonspersonale. Vanskeligst ser det ut til & ha veert
nar mor var den tause. Bare noen fa tar hennes taushet med lett hjerte. Pa et eller annet
tidspunkt begynte spgrsméilene 4 melde seg, kanskje utlgst av slengbemerkninger fra
medelever eller naboer: Hvorfor har ikke jeg noen pappa som alle andre? Kan denne
gamle mannen virkelig veere faren min? Er mammas mann min pappa? Er mor og far de
egentlige foreldrene mine?

Mange leerte a avsté fra & stille spgrsmdalene hayt, av hensyn til mor eller andre
foresatte. Noen var mer pagaende, de rotet i skuffer og vesker og fant avslgrende
papirer. Andre spurte gang pi gang. En avdem var Inger. Besteforeldrene adopterte
henne og sa at de var foreldrene hennes. Den biologiske moren snakket ikke med Inger
om faren, heller ikke da hun ble voksen. Hun skammet seg gjennom hele livet, og ville
ikke prate om det. Inger mener moren hapet alt skulle bli «lagt i graven» da bestemoren
dede. S& dede ogsa moren, og det viste seg at alle papirer var brent. Inger har bare
dipsattesten sin. Der star det at faren er ded, men det tror hun ikke pa. I alle
etterkrigsarene har det veert hysj, hysj, sier Inger. Hun hadde et bilde av faren, men det
ble tatt fra henne og revet i stykker.

Dadsleiet som mulighet

Tausheten, og barnets kamp for a fa vite, kan vare bokstavelig talt til graven. Morens
dedsleie kan bli kampens siste arena, som i Weras fortelling: Moren til Wera ble
snauklipt og internert etter krigen. Wera vokste opp med moren sin, som matte jobbe og
jobbe med vask og annet for bare s vidt 4 fi endene til & mgtes. Hun var forferdelig
bitter og sint, sier Wera. Noen ganger drakk hun, da ble Wera redd. Gjennom samtalen
med Wera vokser det fram et bilde av en ensom liten unge med en bitter mor, en unge
som ble nesten sykelig beskjeden og var helt alene uten noen til 4 varme og tragste seg.
Wera fikk fglelsen av at det hadde skjedd noe forferdelig stygt da hun ble fgdt. Da hun
var 16 ar, fikk hun vite navnet pa faren, men noe mer fikk hun aldri vite. Alt var elendig
tabu, sier hun. Moren fikk kreft 42 ar gammel og dgde da hun var 50 ar. Wera gnsket at
de skulle komme naermere hverandre pa sykehuset, mens moren var dgende. Men
moren var som «en lukket bok».

Morens dg@dsleie som den siste, tapte sjansen til neerhet og viten gar igjen i flere
samtaler. Men det hender at mg@dre prgver i bgte pa noe, med en gest for graven. Nesten
nitti &r gammel ga moren til Alfhild datteren et bilde av faren. Ellers snakket de aldri
om faren hennes, verken da Alfhild var barn, eller etter at hun ble voksen. Det kjentes
som tabu, sier Alfhild. Moren matte dg for Alfhild falte at hun kunne begynne a gjare
undersgkelser om farfamilien sin. I Alfhilds barndom hadde moren ei kiste der det 14 en



brevbunke pa tysk. Da hun dade, var brevene borte. Hun hadde nok brent dem. Bildet
var det eneste minnet om faren som hun ga videre til datteren.

Mange mgdre var opptatt av & skjule sporene sine for de dede. Historiene er fulle av
brente papirer og forsvunne bilder. Og knust glass: Benedikte sier at hun alltid har visst
at det var noe galt med henne, at hun var tyskerunge og ingenting verdt. Moren nektet
helt til sin dad & fortelle Benedikte noe om faren hennes. Fgr hun dgde, sgrget moren
for 4 brenne alle papirer med tilknytning til faren. Dette har Benedikte tatt sveert tungt.
Som barn hadde hun en glassflaske med et skip inni, den skal ha stammet fra faren.
Denne flasken knuste moren.

Taushet som tradering

Tausheten framstar som en dpen verkebyll mellom mor og barn. Rundt tausheten
utspilles ogsa den tragiske kampen der mor og barn blir skyld i gjensidige krenkelser.
NAar barnet gnsker & vite hvem faren er, blir det en trussel mot moren. Med spgrsmalene
sine tramper barnet over morens grenser og inn i det skamfylte. Fra barnets perspektiv
blir moren den som fratar barnet retten til egen historie, og kanskje muligheten til et
mgte med en levende far. For flere blir dette en pinefull stillingskrig som varer livet ut.
Ofte overtar barnet et dgdsbo der brev og bilder er brent. Alle fortellingene om brente
brev, papirer og fotografier gjor tausheten til aktiv adeleggelse, en slags voldshandlinger
mot barnets gnske om a Kjenne sin egen historie.

Disse historiene, med all sin smerte og skuffelse over hva mgdrene gjorde mot barna, gir
samtidig et sterkt bilde, nettopp av magdrenes situasjon og styrken i det psykiske
traumet som drev dem til & avkreve barna sine slike ofre. Fortellingen om Alfhilds
nesten 90-arige mor, som etter et liv i taushet, og fortsatt taus, gir datteren et bilde av
faren, vitner om m@drenes byrde.

Barna sitter igjen med et fraveer av minner, og en sorg over alt de aldri vil fa vite om far -
hva slags menneske han var, hvilket forhold han hadde til moren, kanskje til og med
hvordan han sa ut eller hva han het. Men tausheten er ogsa et smertefullt nerveer.
Gjennom tausheten fikk barna viten om skammen, om at det klebet noe forferdelig
bide ved dem og mgdrene deres. Tausheten fortalte dem at de var annerledes og
uverdige. Jeg tror tausheten kan ses pa som en egen form for tradering, en tradering av
tabu og skam som mange krigsbarn har mattet sldss med gjennom hele livet. I likhet
med minner har ogsa tausheten sitt fellesskap som holder den levende. I krigsbarnas
tilfelle var dette fellesskapet ofte den aller naereste familien.

Med uttrykket «tidsvitner» tenker vi ofte pa mennesker som levde i, og kan vitne om
den tida da spesielle hendelser foregikk. Men kanskje er mange «tidsvitner» like viktige
som vitner om hvordan disse hendelsene ble husket og tolket i ettertid, og hva det har
betydd, bade for samfunn og for enkeltmennesker. De opprinnelige hendelsene setter
gjerne merker, pa kropp og sjel. Det gjgr ogsi den Kollektive erindringen om dem, nar
dialogen brytes.
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