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Ventet pa far

Endelig var freden der. Jeg var fem ar og trodde at jeg omsider skulle
fa svar pa spegrsmalet jeg hadde stilt moren min i nesten fire ar: Nar
kommer far hjem? Det skulle enna ga lang tid fer sannheten kom for
dagen.

TEKST
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pusLISERT 7. januar 2009

Allerede tidlig pa dagen den 7. mai s vi de forste flaggene vise seg pa andre siden av
dalen. Enten visste de noe ganske sikkert, de som hadde heist dem, eller s& var de sveert
modige. Men flaggene ble hengende, og flere kom til utover denne solfylte vardagen.
Der var spenning i luften. Ikke en slik spenning som det var nir noe dramatisk hadde
skjedd, eller nar flyalarmen gikk. Nei, dette var noe helt annet. Det handlet om Freden.
Mor tok frem flaggene som vi bare hadde tatt frem og sett pa ni og da. En gang, en 17.
mai, ble det til og med tatt et bilde av oss ungene med flagg, enda det var ulovlig. Na
derimot, skulle flaggene kunne brukes - fritt - hapet vi.

ULOVLIG FEIRING: 17. mai-toget 1944 gikk 50 meter, fra en hageport
til en annen. Tyskerne hadde en forlegning i nabolaget, sa da bildet var
tatt, ble flaggene hurtig fjernet. Sverre Nielsen er minstemann til hgyre.
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Det var vanskelig 4 tenke pi noe annet den dagen. Skulle Freden na endelig komme? De
voksne snakket sammen i uvanlige tonefall, og telefonen ringte stadig. Nir den
endelige bekreftelsen kom, vet jeg ikke, men neste dag, den 8. mai, var den der. Freden.

Forventningsfull pjokk

For en som vare bare noen uker eldre enn krigen, og som hadde levd med den i fem ér,
var dette noe helt nytt og helt annerledes. Freden hadde vi jo hgrt mye om. «Nar freden
kommer, sa...», hadde de voksne sagt si ofte. Na var den her. Endelig. Flaggene fikk vaie
fritt. Fritt!

Glede, forventninger og hap. Hos voksne som hos barn. Blendegardinene ble brent pa
store bal. Som vi danset rundt. Tyskerleiren, som 14 et par hundre meter fra huset vért,
ble tgmt for tyske soldater og erstattet av engelske. N fikk vi ta imot snop og kjeks, noe
vi hadde sagt standhaftig nei til, fra okkupantene. Vi satt pA med jeep og lastebil, og fikk
komme om bord i engelske krigsskip.

Freden var ikke mange timer gammel fgr spgrsmalet kom. Da jeg var rundt fire &r, ble
jeg gammel nok til & forsta at jeg ikke skulle sparre etter far, han var der han var. Mor
kunne fortelle historier om han, og vi s pa fotografier. Etter hvert som jeg ble eldre,
forstod jeg at det m& ha veert litt av en pakjenning for mor & skulle forholde seg til en
pjokk som stadig ville vite hvor det ble av far. Og nar han kom hjem. Na nar Freden var
kommet, var det naturlig nok maktpaliggende a fa bekreftet at nd kom han vel hjem.
Mors svar var mer optimistisk denne gangen. Na var det bare & veere talmodig. Det var
sa mye vi ikke visste. Den gang.

Fatalt motstandsarbeid

Da krigen brgt ut, ble far med sin kollega i Postverket, Kristian Stein, som bygget opp en
organisasjon som drev med etterretning og forberedte seg pa sabotasjeaksjoner som
forberedelse til 4 kunne tre stgttende til «xnar engelskmennene kom». Mange i
Postverket ble med i denne gruppen. Enten de hadde stilling pa postkontor eller, som
far, var postfullmektig pa fjordabatene, hadde de et godt utgangspunkt for & kunne
observere tyskernes bevegelser pa sjg og land, og rapportere til England. Pa
avsidesliggende steder kunne de drive med vapen- og sprengstoffgvelser. Noen har i
ettertid kalt dem naive, andre har kalt dem overmodige og hevdet at de ikke var klar
over tyskernes ferdigheter med etterretning - og tortur. Kanskje det var lett a si i
ettertidens Kklare lys - da det hele var over og noen av de overlevende ikke kunne fa
fortalt historien sin hgyt nok. Uansett, Kristian Steins organisasjonen ble rullet opp,
som det het. En infiltratgr, angiveri, noen arrestasjoner, tortur og si arrestasjoner av en
stor gruppe motstandfolk.

Mange av organisasjonens folk ble tatt. Andre ble advart og kom seg i skjul, og flyktet
senere til England eller Sverige. Og noen andre igjen fortsatte motstandsarbeidet

hjemme. Far hadde ikke en sjanse. Mor, med meg i barnevogn, skulle mgte far da han
kom til Bergen med baten fra Nordfjord, som han hadde hatt postvakt pi. Da baten la



til, gikk en gruppe tyskere om bord og kom tilbake med far. Han fikk bare sa vidt vinket
til oss. Dette var i slutten av oktober 1941.

Etter noen dager i Bergen Kkretsfengsel, ble gruppen flyttet til Ulven leir ved Os. Dette
var en gammel leir som var bygget om til fangeleir. Si lenge fangene var pa Ulven, fikk
de ha en viss kontakt med familien. De fikk motta pakker og sende (sensurerte) brev.
Noen fa ganger fikk konene ta med barna pa besgk, bare et lite gyeblikk med konen,
men barna fikk vaere pa brakken i flere timer. Bandene i omradet rundt Ulven fikk
«lane» fanger til hjelp pa garden, under streng bevoktning. Dette ga en mulighet til 4 gi
fangene skikkelig mat, og konene, som da plutselig var blitt hushjelper pa garden, fikk
veaere i nerheten av og kanskje snakke med mennene sine. Selv om fangene matte utsta
fornedrelser og faenskap fra sine voktere, skulle det vente dem langt verre ting senere.

Far far dedsdom

I mai 1942 ble mange fanger pa Ulven, deriblant de fra Stein-organisasjonen, sendt med
tog til Oslo, og derfra med bat til Kiel. Etter et opphold der ble noen sendt videre til
Rensburg, og deretter igjen til tukthuset i Sonnenburg, (Slonsk pa polsk) 15 km gst for
Oder, pi heyde med Berlin. Dette stedet var ikke en konsentrasjonsleir, men et fengsel.
Fangene var na blitt NN-fanger, demt til «natt og tike», og de satt stort sett i eneceller. I
juli 1944 fikk far dgdsdom for sin «foraederiske virksomhet overfor Det Tyske Rike». I
dag hadde han kanskje blitt betegnet som terrorist?

Det hadde veert s naer som ingen informasjon om fars skjebne etter at han ble sendt til
Tyskland. Det eneste vi visste, var at han «satt i fengsel», og at det var farlig. Men nar
krigen er slutt, blir fanger frigitt, blir de ikke det? Og med Freden kom spgrsmalet, som
ikke var stilt pa lang tid: «Nd kommer vel far hjem». Utover sommeren begynte
tysklandsfanger 4 komme. Pa lokalradioen ble navnene lest opp, pa dem som var
underveis. Mor fikk beskjed om at far var pa vei. Hva som var skjedd, fant en aldri ut av,
men far var ikke med det toget. Vi fikk besgk hjemme av alvorlige menn, samtaler som
vi barna ikke fikk vaere med pa. De antok at far var dad, drept. Men ingen visste noe
sikkert. Vi bare hapet. Enklest var det vel, tross alt, for en liten gutt som ikke kunne
huske faren sin.

Tiden gikk, ingen far dukket opp. Men mor ville ikke omtale ham som dad. Selv da hun,
via advokat, i 1947 formelt mitte stevne ham for retten slik at byretten kunne avsi en
dgdsformodningsdom, sa hun kunne fi statspensjon, virket det ikke som hun ga opp
hapet. S& langt jeg kunne finne ut i ettertid, spurte hun heller aldri om hvilken
dokumentasjon retten la til grunn for & avsi dommen. Senere skulle det vise seg at
dokumentasjonen fantes.



MASSEGRAV: Gravplassen i Nacht und Nebel -leiren
Sonnenburg i Polen. Her ender sporene etter Sverre
Nielsens far. Trolig ble han henrettet 30. januar 1945 -
bare dager f@r russerne inntok leiren. Foto: Privat

Taushet - og svada

Mor var ingen dumming og kunne sikkert funnet ut mye pa egen hand. Kolleger og
venner av far, som satt sammen med ham i Tyskland, snakket hun ikke med om hva de
hadde opplevd, muligens med unntak av samtalene sommeren 1945. Og ikke tror jeg de
som kom hjem, var saerlig snakkesalige om dette emnet. Etter hvert som jeg neermet
meg voksen alder, forsgkte jeg 4 snakke med noen avdem som jeg visste om, men det
var ytterst fi ord jeg fikk tilbake.

P4 mange mater var krigen og personlige opplevelser et ikke-tema. Da det i 1948 ble
utgitt en bok om Stein-organisasjonen, fikk mor et eksemplar med dedikasjon fra noen
av dem som satt sammen med ham. I boken stir far oppfart som en av dem som ga sitt
liv. Etter hvert kom det opp minnetavler med navnene pa de falne, og mor var alltid til
stede ved avdukingene. Men vi s aldri at hun grat. Vi ble kategorisert som «de
etterlatte», hun som «krigsenke», noe hun bare smilte av.

Det var, har jeg blitt fortalt av mange, og av mor selv, en sterk kjaerlighet mellom de to.
Hun fortalte, ikke sa lenge far hun dede i 1972, at hun aldri hadde fglt at far var ded.
Kanskje var det sa sterkt at hun ikke ville orket eneansvaret for tre barn om hun matte
ta inn over seg at han var borte for alltid. Faktisk tok hun aldri sorgen. Friere hadde hun
nok, hun var bade en pen og godt likt kvinne, men det var aldri snakk om 4 gifte seg
igjen.

Kan hende var det for 4 opprettholde minnet, eller kanskje det var for & vise lojalitet,
men mor tok oss alltid med til gudstjeneste 8. mai. Det var ogsi pa den dagen
minnetavler ble avduket. Den 8. mai, dagen da Freden kom. Etter hvert fikk jeg et mer
og mer vanskelig forhold til den dagen. Dagen for de store ord. Om dem som ga sitt liv.



Om «de etterlatte». Ord fra Kirken, ord fra Staten. Ord om aldri & glemme. Men hva med
handling? Til stgtte for de krigsskadde, for lidende familier (som vi heldigvis ikke
kunne kalle oss), for krigsenkene og krigsseilerne? Da jeg vokste opp og plutselig forstod
hva ordet svada betydde, tenkte jeg med en gang pa 8. mai.

Bevarte hapet

For & kunne vaere hjemme med tre skolebarn (jeg har to eldre sgstere) valgte mor &
plukke frem veven hun hadde staende pa loftet, og veve lgpere for Husfliden. Mens hun
vevet, hgrte hun alltid pa BBC «light music». Hun skrudde aldri av radioen nar Vera
Lynn sang «We’ll meet again». Kanskje trodde hun pa det fremdeles. Men det var jo ikke
sant - for mange.

Hun Kjgpte til og med grammofonplatene av Grinikameratene, med bl.a. «Kjeere lille
Toril, far er kommet hjemn».

Det tok tid, altfor lang tid, for det offentlige norske samfunnet, Staten, virkelig begynte
a sette handling til de fine ordene. For mange kom hjelpen for sent. Blant dem som
omga var familie, stilte det seg helt annerledes. Mange dgrer &pnet seg for meg som
«etterlatt». Mor fikk mye god hjelp nar det gjaldt & ta seg av en guttunge som ikke hadde
far. Dersom alle «onklene» mine hadde veert kjgdelige onkler, ville vi ha veert en
gigantisk familie. Farst da jeg ble godt voksen, forstod jeg hvordan jeg hadde hatt gode
hjelpere p4 min vei mot voksenlivet.

Sannheten om far

Merket av krigen? Sorgen vi aldri tok? Tausheten om det vi opplevde? Det finnes mange
ulike skjebner blant oss som vokste opp med ettervirkningene av Krigen. Vi er sikkert
blitt sterkt pavirket av disse opplevelsene. Og vi snakker ofte om Krigen, som om den
andre verdenskrigen var den eneste krigen pa jord. Nar jeg sitter og skriver dette, kan
jeg for egen del ikke si annet enn at jeg kom godt fra det. Min tendens til & hamstre, min
kolossale interesse for all litteratur og film om Krigen, og mine mislykkede forsgk pa &
forsta djevelskap hos mennesker, er kanskje ikke altfor tydelige symptomer. Men da jeg
sa Pink Floyds film The Wall, var jeg ikke forberedt pa handlingen. Det ble altfor sterkt.
Gutten som kikket pa far sine uniformseffekter, hans forhold til moren, og som gikk pa
perrongen da krigsfangene kom hjem og prgvende tok handen til en tilfeldig «far» som
bryskt avviste ham. Hans egen far kom ikke. Den rae beskrivelsen av «nazistene», Pink
sin angst for 4 knytte for tette bind til sine naermeste og hans isolasjonstendenser, og,
til slutt, dommen; «I sentence you to be exposed to your peers».

Kanskje kunne jeg visst sannheten tidligere, om jeg hadde vaert mer nysgjerrig, og ikke
hadde lagt 1okk p4, jeg ogsi. Men farst i 1984 ble jeg kjent med hva som hadde skjedd i
tukthuset. En onkel av meg hadde hele tiden hatt en kopi av et brev fra 1947,
dokumentet som retten la til grunn for 4 avsi en «dgdsformodningsdom» om far. Det er
en gyenvitnebeskrivelse av det som skjedde i tukthuset i Sonnenburg 30. januar 1945.
Antagelig ble mor «spart for det», selv om hun hadde kunnet fi en stor grad av visshet
om hva som hadde skjedd. Brevet, som ogsi er gjengitt i Kristian Ottosens bok Bak lds



og sld og Gunnar Strandenes’ bok Dagdsdomt av Rikskrigsretten i Berlin, beskriver
hvordan en tropp SS-soldater kom til tukthuset da man var i ferd med 4 evakuere det,
fordi russiske tropper naermet seg. Alt var gjort klart for & forlate stedet, der var henimot
ett tusen fanger. SS-sjefene forlangte a fi se navnelistene. Til slutt ble 120 fanger trukket
ut. Resten av fangene, noe over 800, ble i lgpet av natten henrettet med nakkeskudd. De
som 14 pa lasarettet, ble skutt i sengene. @yenvitnet forteller at noen av fangene ropte ut
et eller annet like f@r de ble skutt. Jeg er overbevist om at dersom far ropte noe, sa var
det «Janna», det han kalte mor.

11948 var en norsk delegasjon i Polen og gjorde forsgk pa identifikasjon av de
henrettede, som var lagt i massegraver. Flere nordmenn ble identifisert, men ikke far.
Likevel er det noksa sannsynlig at han ble drept den natten. Andre vitner hadde sett
ham like for evakueringen, men ikke da de forlot leiren. Blant de f& som ble evakuert,
var det flere nordmenn. I sommer var jeg for andre gang til i Sonneburg. Der
massegravene ligger, er det en stor minneplate og en innhegnet «Friedhof», i en
furulund. Et fredelig sted.
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