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Krigenietnorskbarnientysk
landsbhy

11942, da Haldis Hjort var to ar, ble hele familien hennes tvangssendt
fra hjemmet sitt i Oslo til en liten landsby i Tyskland. 11970 reiste hun
tilbake. Gjensynet med det fgrste stedet hun husker her pa jord, traff

mellomgolvet og brakte fram en strgm av minnetr.
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Deler av teksten har tidligere veert publisert i Berit Nokleby og Guri Hjeltnes: Barn under
krigen (2000)

For de fleste blir interessen for barndom og ratter stgrre nar de blir eldre. Det handler
kanskje om behov for 4 lage kontinuitet i livet. Det er nesten ingen forunt 4 komme
tilbake til et barndomssted som er uforandret, slik at man kan sammenligne sitt indre
bilde med det ytre. Men for meg har det veert slik! Stedet kunne virke annerledes enn
det jeg husket, men i den faktiske virkelighet pa landsbygda i @st-Tyskland var det
nesten det samme da jeg kom tilbake, bade i min tretti- og fartiarsalder og fram til
Berlinmurens fall.

A jo, man kan kjenne avmektig trishet i firedrsalderen.

Dette at ingen ting er noe morsomt. Ingen ting.



LANDSFORVIST: Hele familien Hjort med mor og seks
barn ble tvangssendt fra Oslo til landsbyen Gross Kreutz i

@st-Tyskland, naer Potsdam og Berlin. Utenom Stasia (til
hgyre pa bildet), som var datter av en polsk landarbeider,
hadde Haldis Hjort ingen barn a leke med. Foto: Privat

Landsforvisning til fiendelandet

I oktober 1942, da jeg var to ar og tre maneder, ble hele familien med mor og seks barn
tvangssendt fra hjemmet vart i Oslo til landsbyen Gross Kreutz i @st-Tyskland, neer
Potsdam og Berlin. Sgsknene mine var Wanda pa 21 ar, Johan 20, Peter 18, Helge 15 og
Kirsti pa 11 ar. Far, som var advokat og het Johan Bernhard Hjort, var allerede deportert
for et ar siden. Han satt i tukthus i Berlin blant annet fordi han hadde skrevet en
juridisk artikkel der han kritiserte den tyske okkupasjonsmakten.

Far kunne bli Igslatt og f& bo sammen med oss pa den betingelse at verken han, mor
eller mine store sgsken skulle forlate Tyskland eller ha noen aktiviteter mot regimet. De
ble dgmt til ufrivillig opphold pa ubestemt tid, og til passivitet, uten mulighet for skole
eller arbeid.

SS-sjef Himmler hadde veert med pa & avgjgre at hele familien skulle landsforvises, som
gisler for far. Det hadde veert dulgte trusler om fryktelige fglger for far dersom familien
ikke kom «heim ins Reich». Vi ble «sivil-internert», altsd ikke i leir eller tukthus, men i
et stort og kaldt steinhus fra 1700-tallet, som var hovedbygningen pa godset til fars
fetter, Bodo von der Marwitz. Da fars slekt i Tyskland fikk vite at hele familien skulle
komme, tilbgd onkel Bodo at vi kunne bo pa godset. Bodo var adelsmann og
«Gutsbesitzer», han eide deler av landsbyen, skogen og store jordomrader. Vi bodde i
midtflgyen av «slottet», som folk i landsbyen kalte huset, helt til krigens slutt. Etter
hvert kom flere andre flyktninger og sivilinternerte fanger dit; norske, danske, franske.
For eksempel kom Didrik Seip, rektor for universitetet i Oslo, og hans kone Johanne.



Didrik, eller Dikken som jeg kalte ham, satt fgrst i Sachsenhausen, men slapp siden ut
med status som sivilinternert.

Omgitt av voksne

Det var bare Kirsti og jeg som var barn i denne store husholdningen. Vi var omgitt av
voksne, for hvem en smdjente var uttrykk for et norsk framtidshap, derfor ble jeg
«forkjeelt», har jeg siden fatt hgre, og fikk stor oppmerksomhet. Akkurat det var ikke sa
lett da vi kom hjem til Norge og jeg oppdaget at det fantes massevis av sma vesener som
meg.

Alt som handler om de voksnes verden: fars tidligere deltakelse i NS-partiets ledelse i
trettidrene, situasjonen i Tyskland, at familien etter hvert fikk anledning til & gjgre noe
for norske fanger i konsentrasjonsleirene med Bernadotte-aksjonen, beskrives i boka til
Wanda (Wanda Heger: Hver fredag foran porten, Gyldendal 1995). Det jeg vil skrive om,
er det jeg husker, et barns perspektiv. Her og der er det ogsa refleksjoner jeg har i dag om
det som hendte.

Sterkt gjensyn



Jeg hadde ikke interesse av i tenke pé slottet for jeg ble tretti, og i mange ar fortrengte
jeg det tyske spraket. Det var liksom litt flaut at jeg hadde bodd i Tyskland under krigen,
vanskelig & forklare, vi var ikke «ordentlige» fanger som de som sultet og led forferdelig.
Familien var bare dgmt til unyttighet, lengsel etter Norge og angst for bomber og andre
farer som sivilbefolkningen var utsatt for.

Men i 1970 dro jeg til Gross Kreutz for farste gang etter krigen, pa «bryllupsreise» med
Jon. Det var ikke helt ufarlig 8 komme seg dit - landsbyen 14 jo i DDR, vest for Berlin.
Som vesteuropeere hadde vi ikke lov til & dra utenfor Berlin, og klarte vi ikke 4 komme
tilbake til Checkpoint Charlie fgr kl. 24, kunne vi fi trgbbel. Turen var Kort i avstand,
men tok flere timer med omstendelig gsttysk skifte av buss og tog. Etter som det slitne
toget nermet seg Gross Kreutz, fikk jeg mer og mer sug i magen.

Fortsatt sto navnet skrevet med gotiske bokstaver pa stasjonsskiltet. Jon, som er
arkitekt, var forbauset og fascinert over det urgrte ved landsbyen, der alt s& gammelt ut
- de smi husene, trerne, gdrden med store staller og uthus av stein, og Kirken der onkel
Bodos familie hadde hatt sine plasser foran i koret som seg her og ber for faydalherren.
DDR-regimet syntes ikke 4 ha bygd ett nytt hus siden krigen. Likevel var det Jon som
forst oppdaget slottet, han hadde sett bilde av det. Jeg fant det ikke med en gang fordi
det virket sa lite, slik hus fra barndommen gjar.

Da jeg fikk sett ordentlig pa det, traff det mellomgolvet si sterkt med sine paminnelser;
de myke bonderokokkolinjene, den buete trappen, de grgnne vinduslemmene pa hver
side av de koselige vinduene, det haye taket, alt si inderlig tysk! Plenen foran huset var
der, de store treerne i parken, fuglesangen og lukten av hestemgkk og brunkull. Og
utsynet var det samme; poppelsilhuetter og jorder som strakte seg vide mot horisonten,
bare avbrutt av jernbanelinjen, kanalen og kirsebeeralleen langs hovedveien til
Potsdam.

Gamle hus mgter nye tider

Slottet var blitt omdannet til statlig landbruksskole - «sozialistische
Landwirtschaftsschule», der ungdom bodde under oppleeringen. Vi fikk komme inn og
se - i den store salen var selvfglgelig krystall-lysekronen og den antikk-inspirerte
mannshgye skulpturen borte. Der hvor de store veggmaleriene fra 1800-tallet med
motiver av romantiske hyrdelandskaper pleide a veere, var det na et mgnstret gulbrunt
tapet. P4 veggene hang hustavler med moralske sentenser; «sozialistische Gebote». Jeg
fant rommet der jeg s mang en gang matte legge meg for de andre, og hadde veert mye
redd. Jeg sa soverommene i andre etasje der sgsknene mine hadde holdt til - store,
kalde rom som na ga plass til mange senger for sosialiststatens unge framtid. I det
gedigne og tungvinte kjgkkenet i kjelleren hadde mor og fru Seip strevd for a fa brensel
og matrasjoner til 4 strekke til. Den store vedkomfyren der vi hver uke hadde bakt
lomper til fangene i Sachsenhausen, var borte, rommet var omgjort til funksjonelt trim-
og bordtennisrom. Fgydal kitsch og prakt var fortrengt av kommunistisk praktiskhet og
smaklgshet, men slottet var fullt av levende unge mennesker som stirret sultent pa
dongeribuksene vére.



Siden har jeg besgkt Gross Kreutz mange ganger, alltid med sug i magen. Det er skjedd
mye der etter DDR-statens opphgr. Mitt slott, du utsettes for skiftende regimer og
beboere, men barnet i meg, en barnslighet, tror at det er meg og familien min du er
mest glad i av alle som har bodd i deg.

Mitt slott, du utsettes for skiftende regimer og beboere, men barnet i
meg tror at det er meg og familien min du er mest glad i av alle som har
bodd i deg

Hukommelse og fantasi

Det er forskjell pa det man skaper av indre bilder, og det jeg kaller ekte minner. Det jeg
tror & ha sett med egne gyne for over seksti ar siden - samme gyne som i dag, men
likevel forskjellige - det har en egen kvalitet; det er bevart i meg.

Ekte minner kan ogsa ha vaert sanset med @rene: Lyder fra sirener og bombing,
fiolintonene til fru Mankiewitsch, en av de mange flyktningene gstfra som strandet i
slottet. Hun spilte Beethovens romanser nir vi satt tettpakket i kjelleren under
bombeangrep, og 4 hare den musikken, inni eller utenfor meg, er alltid vemodig
vakkert. Kroppen kan huske uten at man har ord for det; oppstemthet eller tristhet ved
spesielle lukter; irritasjoner forskjellige steder i kroppen, utlgst ved vage assosiasjoner.
Jeg tror jeg har en del slike «minner» ogsa fra Gross Kreutz. Seerlig slike som har med
angst a gjgre.

A vaere innenfor og utenfor

De voksne fant pi at jeg kunne vere i Kindergarten i landsbyen, for jeg hadde ikke noen
andre jevnaldrende a leke med enn Stasia. Stasia kunne ikke begynne i barnehagen, for
hun var datter av en polsk gardsarbeider. Men jeg som var norsk, kunne. Noe jeg er helt

sikker pé at jeg husker, er et hgyt nettinggjerde mellom barnehagen og verden rundt.



Jeg star innenfor sammen med tyske barn, Stasia star utenfor. De andre barna kaster
sand pa henne gjennom gjerdet, det er en egen lyd nar sand meter nettingens
motstand. Stasia star rolig og bare ser, jeg sier heller ingen ting, men de tyske barna
roper noe til henne med skrikestemmer. Jeg skjgnner liksom ikke, na er Stasia og jeg
atskilt fra hverandre med et gjerde, hun stér visst der fordi hun kjenner meg, og gjerne
vil inn. Men jeg forstar at jeg ikke ma si noe, ikke vise at jeg kjenner henne. Ikke si at de
skal la vaere, ikke si noe til henne heller. Og plutselig blir ikke dette sa rart, Stasia er jo
polsk.

Jeg husker ikke om jeg hadde darlig samvittighet da, men i voksen alder har jeg
gremmet meg over at jeg fornektet Stasia.

Trygtibarnehagen

Det var nonner som passet pa barna i barnehagen. De snakket med lave, milde
stemmer, beveget seg rolig i lange, svarte skjort. Jeg husker en falelse fra barnehagen,
god, men fremmedartet; den kunne komme nar vi skulle sove midt pa dagen, og det
skulle vi, det var regel. Feltsenger ble satt tett pa golvet, alle fikk et hardt lite ullteppe,
gardiner ble trukket for. Midt pa dagen ble det kveld liksom! Alle matte ligge stille og
ikke forstyrre de andre.

N4 tenker jeg at jeg Kjente trygghet fordi jeg ikke 14 alene, men sammen med mange
andre. Og at det var midt p& dagen. Vi 14 s tett og godt, jeg kunne hgre de andres pust
og hosting. Ullteppet klgdde, det var ogsa koselig. Nonnene passet pa. Hiemme i slottet
var sgvn og hvile forbundet med kvelden, da jeg, i hvert fall nar det ikke var flyalarm,
matte ga og legge meg for de voksne i et eget rom, mens de satt igjen i den varme,
opplyste stua. Senere pa kvelden nar jeg hadde (skulle ha) sovnet, kom far og mor og la
seg i samme rom. Kveld og natt ble etter hvert forbundet med bombeangrep, brak fra
himmelen.

Har disse opplevelsene noe & gjore med at jeg hele livet har hatt vanskelig for 4 sovne
om kvelden? Men a sovne midt pa dagen pa sofa med ullteppe, gar pa tre sekunder.

Jeg husker ikke noe saerlig mer fra barnehagen, jeg var der ikke sa lenge, for det jeg ikke
husker, men er blitt fortalt, og det mange ganger som en morsom historie, er fglgende:
Noen (sgsken) hadde observert at «kHaldis og de andre barna i barnehagen star pa en
slags appell, strekker armen og sier heil Hitler». De hadde ogsa kommet under veer med
at det var morgenbgnn i barnehagen som var slik: «<Hiandchen falten, Kopfchen senken,
und an Adolf Hitler denken, der uns gibt das tiglich’ Brot, und uns hilft aus aller Not»
(Fold hendene, bgy hodet, og tenk pa Adolf Hitler som gir oss vart daglige brad og
hjelper oss i all var ngd). Sgsknene hadde sagt til mor: «Du tar Haldis ut av barnehagen
med en gang!» Hvilket hun gjorde.

Det er forstielig at det ville veere ganske uutholdelig for de andre & hgre Haldis’ babling
av Hitlerbgnnen i slottet. Men det var leit jeg fikk si lite erfaring i 4 leke med
jevnaldrende i krigsdrene. Jeg hadde jo Stasia, men den jeg lekte aller mest med, var far.
Han hadde masse tid, vi gikk tur, og han sang og fortalte ubegrensete mengder norske



folkeviser og eventyr. Etter krigen hadde han ikke mye tid. Kanskje var det ogsa mer
tyngende enn jeg var klar over, at de fleste i landsbyen herte til fienden. Det ble ikke
direkte sagt, men jeg folte det, og da ble disse menneskene pa en mate ikke-
eksisterende.

Stasia og familien hennes

Stasia hadde sju sgsken. Jeg husker en eneste gang jeg sd inn i huset til familien hennes.
Huset var s lite, hadde de bare ett rom? Kanskje var det jordgolv, som det var i sa
mange av husene til gdrdsarbeiderne. 11970 bodde det ogsi girdsarbeidere i disse
hyttene som fortsatt hadde jordgolv, i denne landsbyen et par mil utenfor Berlin.

Tilbake til 1944: Jeg kikker inn i rommet til Stasias familie, det er halvmerkt, og det er
mange senger eller sovesteder der, de som ligger der og hviler, blir liksom litt flaue,
reiser seg fort opp. Jeg har en ubehagelig falelse som jeg i dag vil kalle undring over
klasseforskjeller. Men det minner litt om barnehagen, der mange ligger trygt sammen.
Stasia ma ikke g og legge seg i et rom alene pa kvelden.

Moren til Stasia hadde husarbeid pa slottet. Vi hadde mange store, kalde rom. Jeg er
blitt fortalt at Stasia ofte lekte med meg i slottet, og at hun ofte spurte meg «gibst du mir
das?» nar hun si noe hun ville ta med til familien sin. En gang ga jeg henne fru Seips
brosje. Jeg husker at moren til Stasia star i en dérdpning med mor og fru Seip, og moren
til Stasia har brosjen midt pa brystet, det blinker i noe nydelig, og jeg tror hun har
oppbrettete ermer og vate, rede hender, har hun nettopp stoppet opp i arbeidet?
Smykket ser rart ut pa den slitte blusen. De voksne har litt hgye, eller anstrengte
stemmer, mor og fru Seip er rare i ansiktet (nd ville jeg si at de var forlegne), og de spor
hvor moren til Stasia har fatt brosjen fra. Moren til Stasia er rar i ansiktet pd en annen
mate (na ville jeg kanskje si at hun var trassig-stolt, men det var ogsa noe skam), hun
sier at hun har fitt brosjen av Stasia. Det ender med at hun tar den av seg og gir den til
fru Seip. Mor snakket om denne episoden siden, hvor flaut det var & mitte ta dette opp
med moren til Stasia.

Stasia og jeg lekte hverdagsliv, med koppestell, dokker og matlaging, og ogsa bygging av
bondegird med husdyrhold. Vi lekte ikke at det kom bomber. Vi lo mye, og snakket en
blanding av berlinertysk, polsk og norsk. Noen ganger lurer jeg sa veldig pa om Stasia
lever, om hun gar rundt i Polen et sted, og har noen minner om meg. Hva skjedde med
dem pa slutten av krigen? Alt var uoversiktlig, hektisk og kaotisk. A, Stasia, jeg har tenkt
pa om jeg kunne finne deg igjen. Et budskap utover hele Polen: Til Stasia som var i den
lille landsbyen Gross Kreutz i Tyskland under krigen. Din norske venninne Haldis i
Oslo leter etter deg. Husker du henne?

Sirenen

Jeg husker lyden - som gikk gjennom det jeg hadde av marg og bein. Jeg tor ikke huske
for godt, for jeg kan fa en skjeerende falelse, som om noe blir trukket opp gjennom
midten av kroppen. Som en fisk som blir dratt mot sin vilje opp gjennom vannet, blir
folelsen (som jeg na vil kalle angst), trukket opp: N& b’yner det igjen!



En mann i landsbyen hadde en hindtralle som han trillet sirenen pa, han hadde ansvar
for &4 dra den nar han hadde fatt telefon om forestdende bombeangrep. Nar han kom
bort pa hjgrnet ved den store eika (den eikestammen klappet jeg i mai i fjor), stanset
han, da visste man at han snart ville begynne a dra, og s& kom lyden. Spiralformet,
hgyere og hoyere.

Natten er sa farlig

G4 og legge seg far de andre, og noen timer f@r Kirsti, for man er jo barn. Mor er koselig,
brer over dyna og synger «Kjeere Gud jeg har det godt», klemmer og klapper. Men for
eller siden m& man bli alene, og megrkt skal det veere i rommet, bade pa grunn av
sparing og fordi det alltid skal sendes minst mulig lys ut i verden. En liten sprekk pa
dgren kan man fi. Hore stemmene og se en lyssprekk.

Det er denne himmelen over Gross Kreutz som jeg aldri skjgnner meg pa. Om dagen kan
den veere sé fin, med solen pa som ogsi er den som skinner pd Norge. Om dagen er
himmelen vdr, den bayer seg smilende over oss. Men om natten blir den ofte uhyggelig
levende, stadig oftere og til slutt hver natt. Liksom at store dyr har ligget og sovet oppe
bak det bla, og sa vakner de opp i mgrket, noen ganger fort, andre ganger langsomt, de
strekker pa seg, begynner & brumme, det blander seg med sirenehylet. Flere og flere blir
med i brummekoret, na begynner de a fly omkring. Himmelen kan bli helt tettpakket av
disse dyrene, de krangler om plassen. Jeg vil ikke se pa dem, ikke kikke i sprekkene ved
blendingsgardinene.

Men sa ser man likevel: Det er stummende mgrkt i landsbyen. Brummerne slipper ned
glitrende «juletraer» - som de voksne kaller lysbomber, som daler langsomt mot jorden.
Lyskastere farer over himmelen, dyrene glitrer som sg@lv i lyset, eller blir svarte mot
blodrgd himmel. S& pent og felt. De dpner de ekle magene sine og slipper ut eggene
sine. Noen ganger blir de truffet og faller brennende til jorden, vinger lgsner fra
kroppen. Det er flere fryktelige lyder om natten: Glassruter som singler, gredgvende
smell og drgnn.

En natt vakner jeg bratt, i sengen min ved fotenden av fars og mors seng. Mor og far
snakker lavt sammen, og pa golvet star et stearinlys. Blendingsgardiner er som alltid pa.
Senere forsto jeg at nir lyset sto nede pa golvet, kunne ikke «dyrene» oppdage oss sa
lett. Lyset kaster flakkende skjeer, jeg viser dem ikke at jeg er vaken.

Dikken og andre store gutter

Jeg var veldig glad i mange av mennene som bodde i slottet eller kom pa besgk. Det var
bare meg i hele slottet som var liten og s@t, og de hadde ikke sett noen liten pike pa lang
tid og ville gjerne leke og lgfte pa meg. Jeg var glad i far, Dikken, brgdrene mine,
journalist Bgstrup og de to sjpmannsprestene Vogt Svendsen og Berge, som arbeidet i
Hamburg. Jeg ble vant til masse oppmerksomhet, og tror jeg kjente meg mer spill
levende pa godt og vondt i Tyskland enn de to farste arene etter krigen, som jeg nesten
ikke husker noen ting fra.



Jeg var veldig glad i Berge, husker helt tydelig en gang jeg horte han kom: Han roper
«Haldis» sa det gjaller i den store hallen, og beina mine lgper, leper ham i mgte, han
huker seg ned og holder armene ut, jeg kaster meg uten & ngle i dem, han lgfter meg
hayt, heyt og svinger meg rundt, jeg er varm i ansiktet, ler og roper.

Dikken tullet mye, kunne si rim og regler med rare norske ord veldig fort nar jeg var
redd, slik at jeg begynte 4 tenke pa dem i stedet for bombingen. Det var mest han som
mgtte meg nede pa golvet, la seg ned pa alle fire. Vi krabbet rundt, Dikken var litt tykKk,
jeg husker den koselige bjgrnebaken hans. Vi var under spisebordet, han sang
smastubber han hadde leert da han var barn i Aseral. Jeg horte godt at han ikke sang
helt rent, for jeg hadde leert av far hva det vil si & synge rent.

Angst og gru

Den enkleste og mest forstaelige form for redsel er nar man vil gjgre et vagestykke som
er litt stgrre enn noe man har Klart fgr; sette utfor en stgrre skibakke, gjgre det litt
fortere, hoppe fra litt stgrre hgyde. Det Kiler i magen, dunk-dunker i hjertet. Dette er
greit for barn, bide fordi det ikke varer sa lenge, og fordi man vet hva det handler om,
det er de utfordringer livet gir for at man skal vokse. Men det er en annen slags angst
som ikke har ord, ikke kan gripes, og som det er en lettelse & forsta i voksen alder.

Jeg visste ikke klart den gang hva jeg var redd for. Hvorfor er man redd under flyalarm?
Eller under bom-bom-bombingen? De voksne forklarer ikke at det er farlig, at man kan
dg (vet man hva dgd er?), at det kan gjare veldig vondt hvis det som flyene slipper ned,
treffer en, at man kan miste noen av sine Kjaere. Beskyttes barnet mot angst ved at ikke
alt blir forklart, eller blir det verre, fordi det er noe uklart med de voksnes taushet,
ansiktene, kanskje lukten deres? Tove Jansson skriver at hemuler lukter av angst, og at
sma homser merker det. Signaliserer de voksnes kropper angst ndr man sitter pa fanget
deres og merker at de er svette-kalde pa hendene, hjertet dunk-dunker i brystet deres,
pusten er holdt, og dynene har et eget ikke-uttrykk? Et barn kan merke forskjell mellom
et blikk som ser pi en, men er vendt et annet sted i oppmerksomheten, og et blikk som
ser pa den det ser pa.

Men kanskje tar jeg feil i at barnets angst har s mye med de voksnes holdning & gjore,
kanskje er angsten mer «biologisk» fundert? I den menneskelige organismen kan vel
ikke slike lyder som hvin fra sirener, singlende glass og drgnn fra nedslag tolkes som
annet enn farlig? Og nar dette gjentar og gjentar seg over to ir - det er mye for et barn.

Mor og far fir et fravendt ansiktsuttrykk (i dag vil jeg kalle det bekymring) nar Wanda
drar ut pa turene sine hver fredag, med lompene vi har bakt, og annen mat. Hun drar til
mennesker og steder man ikke kjenner, men som man aner har gru. Det ordet hadde jeg
leert, for far siterte Nordahl Griegs dikt om «... midt i me@rket, frost og gru, lille lys - kom
du».

Det er kanskje Gru som dukker opp etter mange angstlgse ar hos voksne som far nattlige
mareritt, overfglsomhet for lyder, sar krenkbarhet. Jeg har fitt litt Gru i senere ar, har
vonde oppvakninger, taler darligere sterke maskinlyder som det blir flere og flere av



rundt oss; biler, fly, bater, naboers gressklippere, snagfresere, haytrykksspylere, bor,
motorsager. For en lettelse hvis jeg kunne si: «Dere skjgnner, jeg har en krigsskade.»
Men er det det?

Tristhet

Enda verre enn Gru er Tristhet. Gru har i hvert fall masse energi, man lever i hgy grad.
Men nér Tristhet kommer over en, er man vergelgs, for det er ikke noe energi i kroppen.
A lgfte beina er tungt, mat mé tvinges ned, mor sier «en bit for far og en for mor ...», og
det er sa veldig mange a ta en bit for. Og maten som er si knapp og dyrebar - sa
skammer man seg litt for at man ikke orker den, nar andre ... A jo, man kan kjenne
avmektig tristhet i firedrsalderen. Dette at ingen ting er noe morsomt. Ingen ting. Det
beste er & ligge pa en sofa krgket sammen. Heldigvis fir man vondt i magen, da er det
greit at man ligger der, man kan tenke p4 mageknipet. Jeg tror sma barn kan gnske 4 dg,
pa den maten at alt det feele skal stoppe, ikke komme én eneste gang til, det skal endelig
bli slutt. Nesten at disse bombene endelig kan treffe oss?

Men Tristhet gar heldigvis over, for det kommer bl dager med masse lys, turer, leker og
gode voksne. Og sé er det s pent ute at man kan ikke ligge her. Man lar seg friste.

Stamming

En dag kom ikke ordene lenger lgpende av seg selv ut av hulen sin. Og jeg som kunne sa
mange ord, bade norske, tyske, noen polske, og de rare norske til Dikken. Det var
kommet en slags grind i brystet, som stengte for ordene. Og haken gikk opp og ned, opp
og ned, fort. Jeg ble irritert, jeg ville ha fram ordene. S& jeg presset. Da ble det enda
verre, haken gikk enda fortere, og jeg ble stgl i brystet, matte puste veldig mye, ta i alt
jeg kunne.

Grinden var der ikke bestandig. Ikke nir jeg sang, eller snakket med dukkene mine (jeg
sa «dukker» da, né sier jeg «dokker»), ikke s mye nar jeg snakket med Stasia heller. Med
voksne var det verre, ikke nar jeg var sammen med bare en, men ndr det var mange pa
en gang, som ved spisebordet. Det var ikke sa sikkert at man ble hgrt. Nar jeg gjorde noe
morsomt eller ikke var trgtt, var heller ikke grinden der si ofte.

Etter hvert ble jeg sint pa meg selv og den dumme grinden. Noe sa tapelig! Stygt a se pa,
jeg sto ofte foran speilet og lot haken gi opp og ned for & se hvor dumt det si ut. Best &
ikke vise fram ansiktet nir man skulle snakke.

De voksne syntes synd pa meg for stammingen, og mente jeg var blitt «xnervgs». Mor sa
jeg skulle preve a snakke langsomt. Stammingen vokste jeg av meg, men grinden kan
ennd i dag komme noen ganger.

En lett ettermiddag

Jeg husker en stemning, en lys fglelse, har kanskje sjelden kjent meg sa lykkelig, eller
«harmonisk». Det ma ha vert en varettermiddag. Ikke tidlig vir, men en mildere, lunere
tid; mai i Tyskland! Som om alle, bade treer, dyr og mennesker er forngyde og mette



etter en deilig, deilig dag. Jeg tror jeg har 1gpt og lekt hele dagen. Det er ganske tidlig pa
ettermiddagen, enna lenge til det skumle som kan skje om natten - man tenker ikke pa
det. Det er lukter i luften - hgy og kumgkk og blomster. Nar jeg kniper gynene litt
sammen, kan jeg se luften dirre mellom traerne, slik den gjagr nar den snor seg glad
mellom dem pa slike klorofyll-mette, herlige dager.

Jeg star borte ved kjgkkeninngangen, til venstre, husker jeg, vet ikke hvorfor jeg har
denne velsignete fglelsen. Det er bare den, luften rundt meg og at det er ettermiddag jeg
husker. Og jeg tror faktisk at jeg tenkte pa et vis: Jeg er si lykkelig at jeg kunne dg
akkurat na.

Floker i et lite hode

Det ble for mye a forsta, for mange motsetninger: Far var halvt tysk, og bestemor
snakket helst det spraket sitt. Og jeg var jo da kvart tysk. Alle i familien, men seerlig far,
var veldig glad i tyske sanger og tysk musikk, det var den fineste musikken i verden, og
Kirsti spilte mest tysk musikk pa pianoet, det var Bach og Schubert og Mozart, og det
var si pent at det var til 4 grate av nar far sang; «Im wunderschonen Monat Mai». Tyske
diktere var ogsi de fineste i verden; nar noen sa ordet «Goethe», sa liksom lyste alle (n&
ville jeg sagt at de var «andektige»).

Men de voksne gjorde narr av tysk ogsa, av Horst Wessel-sangen og det som slemme
tyskere sa i Sachsenhausen; «los, los Mensch», og «<Schweinehund». Men noen tyskere
var snille, som gamle Frau Bech og onkel Bodo, og noen var ganske snille, som bestemor
og gartner Lummert, selv om han ikke ville gi meg mer enn en valngtt. Men jeg skulle
ikke veere sammen med de tyske barna i barnehagen, og det var slemme tyskere i
landsbyen, sa jeg skulle holde meg pa slottet. Og sjefene til tyskerne var de slemmeste i
verden, for eksempel de som hadde tatt Norge. Hitler som brglte i radioen, var sa
grusom at han var djevel. Men bestemor beundret jo Hitler, og de snille nonnene i
barnehagen hadde leert meg morgenbgnn om ham.

Den sorten mennesker der alle var hjelpsomme, var «de allierte», vennene til Norge, de
prevde hver dag 4 vinne over tyskerne, derfor matte de bombe tyskernes byer og
fabrikker. Men det var jo de som var i de ekle flyene hver kveld, det var jo de som kunne
bombe slottet! De voksne var veldig glade for at flyene kom, men de var jo redde ogsa.

Russerne var sterke og barnslige som bjgrner, og gjorde noe forferdelig med damer,
hegrte jeg vage ymt om pé slutten av krigen. De kom @stfra, de gikk og gikk, og bare feide
tyskerne over ende. De jobbet pa lag med de allierte. For hver dag kom de naermere, og
det var flott, men man skulle helst ha kommet seg vekk far de kom. For de kunne veere
uberegnelige, og si var de «bolsjeviker» som ville ta fra folk det de eide.

Svenskene var litt feige i begynnelsen, men ble kjempesnille nar de kom og skulle redde
oss med de hvite bussene, og hadde med seg svaere polkagriser til meg. Og danskene var
tvers igjennom snille bestandig, som sendte rosa pglse og gullgul ost, og Johanne som
ogsa var dansk, sa at jeg skulle fa den st@grste smarbiten av alle i slottet - «for Haldis
trenger det mest».



Jeg var jo «<nordmann», og det var jeg stolt av, for nordmennene, de var snille og modige
de - unntatt Quisling og nazistene. Og de nordmennene jeg hadde rundt meg, elsket jeg.
Men det var komplisert at samme person, ogsi jeg, kunne veere bade snill og noen
ganger ikke sa snill.

Den glade, utrygge slutten

Det begynte 4 skje ting. Bom-bom-bombingen var verre enn noen gang, og de voksne
var fortsatt redde, eller kanskje enda reddere, men de var ogsi mer opprgmte enn noen
gang nar de satt med hodene inn i radioen og harte at flyene kom stadig naermere,
kraesjene stadig sterkere. Hurra!

Det var fint at de voksne var glade, men jeg var ikke sa glad. Alt var sa urolig, det var
snakk om at vi skulle reise fra slottet. «Hjem», sa de. Jeg husket vel ikke huset pa
Bestum i Oslo, visste bare om Gross Kreutz. Reise derfra! De hvite bussene begynte a
komme, de svingte inn pi gardsplassen og ut stormet mennesker; sjgmannsprester,
fillete og magre folk, sjafarer som snakket det rare som var svensk. De lgftet meg opp,
klemte meg. SA mange glade voksne. Disse bussene, de feide sa fint inn, hvite
eventyrdyr.

Familien og alle de andre som hadde s@gkt tilflukt i slottet, begynte & pakke si smétt, det
var oppbruddstemning. De voksne var litt bekymrete ogsé, for vi skulle ikke reise
sammen, og kanskje vi kunne miste noen. Tyskland var i kaos. Mor, Wanda, Kirsti og jeg
skulle dra f@rst i en hvit buss. Far, Johan og Helge skulle dra seinere, for de skulle vaere
med pa redningsarbeidet med krigsfanger. Peter hadde romt til Sverige for to ar siden.

Siden har jeg ikke likt oppbrudd, eller hatt dobbelte falelser. Kjenner nok
opprgmtheten, men ofte er det uro for det ukjente og at noe kan mistes, og man vet hva
man har, men ikke hva man fér.

Reise «<hjem»

Vi dro fra slottet en tidlig morgen i midten av april. Wanda skriver at slottet forsvant i
den kalde morgentaken. Jeg husker ikke mye av reisen, men har et bilde: Jeg henger ut
av et vindu pa den hvite bussen. Det er muntert og litt farlig, og p siden av oss kjgrer en
lastebil stappfull av begeistrete unge menn pa planet som befinner seg litt hgyere enn
meg. En av mennene strekker fram handen sin med et lite norsk flagg, og vi ma strekke
oss veldig begge to for at jeg skal fa tak i det, og mor holder meg visst, jeg klarer det, og
det er sang og jubel og vinking.

Bussen dro gjennom Tyskland og Danmark, og ble ferget over til Malmo. Jeg husker
bare folelsene mine for legen pa mottaket der vi matte registreres, «avluses», vaksineres
og fa nye kleer. Jeg var rasende pa ham, men har glemt hvorfor. Kanskje fordi sprgyta
stakk, og han ikke sa fra. Jeg brglte til ham det verste skjellsord jeg visste:
«Schweinehund», og det var flaut at alle lo.

Vi kunne ikke dra rett til Norge, og fikk bo hos noen slektninger i Stockholm, sa vi slapp
interneringen. Jeg aner en forferdelig angst fra tiden i Sverige; det var folkefest, man



hadde tent et enormt bal, det lyste i varkvelden. Jeg skrek at himmelen brant, og fikk
masse trgst av medfglende svensker.

Jeg glemte alt jeg kunne av tysk pa et par maneder. Tror jeg skjgnte at det ikke var lurt &
snakke tysk ute pa veien pa Bestum i leken med andre barn. I mange ar ba jeg
brennende bgnner til Gud om at det ikke matte bli krig. En kveld i 1953, akkurat mens
jeg holdt pa 4 be, kom en merkelig rystelse i huset. Det var faktisk et ganske sterkt
jordskjelv i Oslo. Men det visste ikke jeg, og jeg trodde jeg skulle dg av redsel.
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