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Onkelen min deydde i natt, og sidan eg har eksamen om ei veke, freistar eg gjere sa lite
ut av det som mogleg. Eg lukkar auga nir mor mi ringer, ho grin i telefonen, gjer
stemma til ei uuthaldeleg blanding av tjukk grinergyst og tapper mammargyst. Ho
snakkar om onkel Einar, om kona hans, som mor mi omtalar som tanta mi, enda det
strengt tatt ikKkje heiter tante nar dei er inngifte, og om ungane hans, som er mine
sgskenbarn (det er ikkje noko a seie pa), og ho fortel ein god del detaljar om kva dei driv
med for tida som eg finn usmakeleg at ho har funne ut av i dag.

«Eg hgyrer korleis ho finn styrke
og naerer seg pa dei andre sine
antatte sjokkfasar, korleis
skjoldet hennar hardnar
mellom medvitne tankar og
hennar eigen forraederiske
amygdala»

Eg sit med auga igjen for & verje meg sjglv mot sanseopplevinga det er a sja pa skjermen
med uferdig eksamensoppgive samstundes som mor mi snakkar om dgdsfall i neer
familie, og eg har mobilen pa handsfree, det er lov 4 tenke at ein ikkje vil ha hjernekreft,
pa same mite som det er lov & vaska seg pa hendene nar ein kjem heim, utan 4 bli
oppfatta som hysterisk, og det er lov a ikkje vere lei seg nar bror til mor mi dgyr, sidan
han trass i alt aldri snakka direkte til meg nokosinne.

Eg er meir lei meg for at tida gir og eg ikkje veit korleis eg skal avslutte denne samtalen,
mor mi snakkar jo direkte til meg, ho bryr seg, ho bryr seg intimiderande og intenst
faktisk, om mine kjensler og tankar. Rett nok er interessa hennar akkurat no sveaert
spesifikt retta mot alt som omhandlar bror hennar og familien hans, men ho spgr meg
gjentekne gonger om eg har det bra, om eg tenker pa dgden, om eg blir redd for at
foreldra mine skal dgy, om eg fgler livet bratt er ekstra skrgpeleg, og om ho skal sende
ein blom til sgskenborna mine fr4 meg, eller, om ho skal sende ein blom til «tante» fra
oss alle, eller om det skal vere noko til kvar og ein av dei.

Det er vondt & miste partnaren sin, pA mange matar er det vel «tante» som har det verst,
seier mor mi, ho har mista ein mann ho har farestilt seg 4 bli gamal saman med, ho har



mista den ho sgv og et og handlar og ser tv med, alle vanane i kvardagen hennar er
liksom rivne i stykke, halvdelen av dei to er rive bort, ho kjem til & hgyre skritta hans og
lydane hans i huset i lang tid framover, slar mor mi fast.

Eg skal nesten til 4 seie at det kan godt vere, eller at det har ho sikkert rett i, men sa tek
eg meg i det, for eg hgyrer fgr orda kjem ut, at det blir ein slags jabbing, ein slags jaha
jaha det har du sikkert rett i, slik eg ofte svarar nar mor mi ringer og legg ut om
kvardagslege, uinteressante ting, medan eg sit og surfar pa Internett og ikkje hayrer
etter.

Eg kan ikkje svare slik no. Det vil vere respektlaust pa ein mate som vil vere tydeleg for
meg, for henne, og tydeleg for begge at me begge veit, og dermed vil det framsta som
opposisjonelt og umoge og kan hende direkte vondskapsfullt, noko som ikKje er heilt
min stil, og sa vil mor mi tolke det fritt i retning av at eg stenger kjenslene mine inne og
treng ein slags emosjonell fgdselshjelpar for & komme i kontakt med kor lei meg eg
eigentleg er for at onkel Einar er dgd.

Og sa vil ho komme til 4 spgrje om slike ting som ho trur vil setje meg i betre kontakt
med kjenslene mine, til ddmes om eg hugsar spesifikke minne fra barndommen, da
onkel Einar var med. Ho vil farst ramse opp eit par slike minne, og sa vil ho velje seg
eitt, som ho har serleg tru pa, og sa vil ho detaljere det for meg, invitere meginni a
hugse korleis eg og onkel Einar hadde fine opplevingar saman, for han var onkelen min
og dermed viktig for meg.

Det vil bli pinesamt for oss begge, sidan mor mi vil komme til 4 slite skikkeleg med a
finne noko relevant og serleg sterkt minne. Ho vil heilt sikkert hugse den eine episoden
etter den andre der me var samla, der onkel Einar sat og snakka med dei vaksne, der ho
sjelv hugsar han som morosam og trettekjaer og reflektert. Kanskje ho vil hugse da han
hjelpte bror min a fi den fisken opp i biten. Eller da onkel Einar tok alle ungane med pi
telttur, men ikkje meg, for eg gjorde noko anna den helga. Ho vil hugse alt det kjekke og
fine og rare han gjorde og sa.

Men ho veit at dersom mimringa skal lokke fram den overveldande sorga ho trur eg
stengjer inne bak skjold av vgrdnadslgyse, ma det vere direkte relevant for meg. Og ho
kjem ikKkje til & hugse noko. Det er ikkje noko 4 hugse. Onkel Einar hadde to born sjalv,
tre niesar og to nevgar, pluss dei pa hi sida, som han er «onkel» til. Me var ein flokk. Og
eg var ikkje tettast pa, me delte ingen interesser, eg gjorde pd andre ting, sat med
musikk pa gyra og las teikneseriar, eg sykla der borte, eg var ein annan stad.

Ho kjem til 4 ha ein langt lettare jobb nar ho om eit kvarters tid skal ringe bror min, ho
har enno ikKkje ringt bror min, for eg er eldst og eg er dotter hennar, sa me bgr ha den
mest likeverdige relasjonen, for eg har trass i alt hatt min ferste sambuar og fatt han til &
flytte ut igjen, og slikt gjer meg meir vaksen enn bror min som bur i bufellesskap med to
lange rekel med pannelugg ned i auga og aldri har smarbred eller duk pd bordet nar
mor mi kjem, end& eg og bror min er temmeleg likeverdige nér det kjem til forstading av
mor var sine forventningar til korleis ein tek imot ei mor som vitjar fraflytta unge
vaksne born i byen.



Ho nemner det berre innleiingsvis, som ei sjglvfalgje, at ho ikkje har snakka med bror
min, og spar, heilt ungdvendig, om han er hos meg, som om eg og bror min dreiv med
kaffeslabberas og sat her hos meg ein vanleg ettermiddag rett for eksamen og utveksla
hefleg interesse for kvarandre.

Ho vil berre sikre seg at eg ikKje sit her og ser lamslegen og gratkvalt ut i telefonen mens
bror min sit som eit like lamslege spgrjeteikn i sofaen min, ho ser sikkert for seg at han
da ville legge ei sparjande/trgystande hand p& armen min, eller enda verre: kneet mitt,
og sperre auga opp og formulere tause setningar som kven er det og kva har skjedd og er
alti orden, og sa ville det sette meg i ein enda fryktelegare situasjon enn eg allereie er i,
her eg sit og sikkert er overvelda av sjokk og fornekting.

Eventuelt kan ho ha hatt eit hap om at han nettopp sat her, vaglande med asjett og
kakegaffel og si kunne me vere der for kvarandre, eg og bror min, slik ho og bror hennar
ville ha vore der for kvarandre.

Ho er oppteken av det, mor mi, at eg skal ha eit naert og godt forhold til bror min, sgsken
er nemleg dei fgrste venene ein har og dei einaste som held livet ut, om ein tar vare pa
kvarandre og ikkje glgymer at alle venskap ma pleiast, ogsa dei ein har fatt tildelt
giennom a dele rom fri ein sjglv var seks ar og van med 4 vere einebarn med eige rom og
bratt far rydda plass til ei grindseng av psykososialt kosmonautiske dimensjonatr, slik at
den fridomen ein etter kvart hadde tuska til seg gjennom a vere eit roleg og
uproblematisk jentebarn som sjeldan treng tilsyn si lenge det er stille p4 rommet, blir
sprengd i filler av konstant opning og lukking av dgrer pa kveldstid, og nattevak utlgyst
av skriking med pafglgande byssing og trasking pa teflefater ute i gangen mens ein sjglv
ligg sa stille ein kan i senga si og ventar til det skal gi over s ein far sove igjen.

Venskap som etter kvart stort sett er bygd pa ei fellesforstiing av at dei vaksne skal
innblandast minst mogleg sidan worst case scenario for dei vaksne er & matte komme
med tunge skritt opp trappa og fortelje oss korleis me skal 1ayse konfliktar dei vaksne
aldri far vite kva handlar om.

Mor mi plar legge stemma i konspiratorisk og storesgsterfellesskapleg leie nar ho
snakkar om brgr, ho omtalar barndommen min som om den er stgypt i same form som
hennar, berre at sekstitalsbarndommen hennar var ein modell, ein fgrste prototype
med ferre gadgets, mens min attitalsbarndom var den ferdige utgava, komplett med
innsiktsfulle og naere foreldre som visste kva dei dreiv med.

At onkel Einar berre er to ar yngre enn henne, at hennar ansvar for han méa ha vore meir
avgrensa, og at deira eit utgangspunkt opplagt har vore annleis enn dei seks svimlande
ara som fotfglgde sgskenfellesskapen mellom meg og bror min heilt fram til han blei
myndig og flytta heimefra og mor mi erklaerte at me no var a rekne som like gamle,
vaksne og sjglvstendige, ser ut til 4 drukne i all den @gnskte likskapen.

Nar ho ringer bror min om eit kvarter vil ho nemleg ikkje forvente nokon emosjonell
reaksjon, ho vil tolke han like hemningslaust som ho alltid har gjort, sidan kvar skrukk i
panna hans som spedbarn var teikn pa ei brei vifte av kjensler og naer grenselaus
forsprakleg innsikt og kommunikasjon.



Ho vil ikkje spgrje han om kven som skal f4 blomar fra kven, ho vil berre fortelje han kva
eg og ho har bestemt, og spgrje kva han meiner om det, slik at han slepp unna med 4
svare at det er greitt, og sa kan ho ringe tilbake til meg etterpa og seie at ho har diskutert
det med bror min og at han var heilt einig, og fa hgve til 4 formidle hans reaksjon pa at
onkel Einar er dgd, som han altsé ikkje vil ha uttrykt med ord, men som ho intuitivt
forstar, slik m@dre intuitivt forstar at det elska objektet flagymer over av klokskap og
sterke kjensler som berre dei kan tolke og forsta, og komme med formaningar om at no
ma me ta vare pa kvarandre, og sa vil ho verbalisere heile den underliggande forstainga
hennar av kva vennskap mellom sgsken er, bgr og kan vere.

Eg veit ikKkje korleis eg skal unnga a svare flasete eller tapeleg, samstundes som det ligg
som ein fgresetnad i denne samtalen at det er umogleg a lyge, det er umogleg a ggyme
seg, det er umogleg i verje seg mot mor si nir bror hennar er ded.

Mens ho snakkar vidare om onkel Einars born sine sannsynlege reaksjonar, grip eg meg
i dirritere meg i aukande grad, det snik seg liksom p4, ei utolmodig kjensle av at det er
ho som jabbar. S@skenborna mine ville kanskje ikKje likt & overhgyre den medlidande
og sjglvsikre analysen hennar, det er som om ho fastslar korleis dei er inni seg, korleis
dei har det, og korleis dei vil komme til & reagere, enda ho faktisk ikkje har noko
seerskilt fortruleg forhold til dei.

Sjelv om dei alltid kjem om sommaren to veker og okkuperer naustet og ligg utover
brygga og fiskar fra baten var og far servert dampa sommarkal og grillkjat og no etter
kvart er blitt gamle nok til & drikke opp all pilsen til foreldra mine, er det ikkje slik at ho
har god nok innsikt i kvar og ein av dei sin personlegdom til 4 kunne vite, i ein slik
bastant detaljrikdom, Korleis dei har det akkurat no. Ho forsgker ikkje eingong a
avgrense seg, ho jabbar, ja, ho jabbar faktisk. Det er ho, ikkje eg, som bablar seg bort fra
sine eigne reaksjonar.

Eg heyrer Korleis ho finn styrke og naerer seg pa dei andre sine antatte sjokkfasar,
korleis skjoldet hennar hardnar mellom medvitne tankar og hennar eigen forreederiske
amygdala, hennar eigne aktiverte binyrebarkar. Ho er ikkje gratkvalt lenger, den tapre
dirringa i stemma er erstatta med stg omsorg.

Dette kan ho. Heilt utan at eg ferska henne, har ho luska tilbake pa eigen banehalvdel,
og star der og triksar med ballen, utan & delta i spelet. Ho er ikkje der ute, ho er ikKje ei
spster som faktisk merker at bror hennar er dgd. Ho er Store Mor no, ho er Maria, ho er
det varme fanget, det gode brystet, verdas styrande prinsipp, herskarinne over
elementa, den rolla ho kan best av alle, som ho har gvd p4, jamt og trutt, lenger enn eg
har kjent henne.

Nar tanken farst har slatt meg, er det umogleg 4 hgyre etter kva ho seier, umogleg a
liksom fade ut i apatisk stirring pa skjermen framfor meg. Eg Kjenner spyttet samle seg
under tunga, beina blir urolege, eg hgyrer min eigen pust, tyngre og pa hogget, eg ma
anstrenge meg for 4 ikKkje seie det til henne. Eg kan ikkje det. Eg kan pa ingen mate
skjere igjennom og seie hgyr no, mamma, eg veit du er lei deg, og eg veit at det er lettare
for deg a drive fljernterapi pa sgskenborna mine mens eg sit som taust sanningsvitne i



andre enden og legitimerer det du seier si lenge eg ikKkje seier imot, men veit du kva,
mamma, no seier eg deg imot.

Eg kan faktisk ikkje det, det er ikKkje feigt eller undertrykt eller umoge, det er ikkje fordi
eg er barnlaus og singel student midt i tjuedra og strevar med & finne ein mate a vere
vaksen pa nar mor mi ringer. Det er fordi ho kjem til 4 bryte saman.

Og ho kjem til 4 ha bruk for gjenklang.

Eg kan ikkje gjere henne merksam pa Kkorleis ho intellektualiserer seg bort fra smerta, eg
kan ikkje opne den dgra mellom oss, for dd ma ho sjd meg. Eg kan ikkje rive vekk
skjoldet hennar og la all kjeerleiken hennar til onkel Einar komme veltande ut i det
vakuumet som er meg. Ho vil merke det.

Ho vil merke og sji og grufullt vite kor lite kjeerleik det er i dotter hennar.
Det vil ikkje vere til 4 halde ut for henne. Ikkje i dag. Ikkje no. Ho har mista bror sin.

Mor mi er intimiderande og analyserande og brgytar seg veg inn i eksamenslesinga mi
med rgynd og smerte og fornekting og intellektualisering fordi ho verkeleg elskar
familien sin. Ho elskar meg, ho elskar bror min, ho elskar onkel Einar. Og om me skal
opne opp for alt det inneber, vil ho ha bruk for eit menneske som er like intenst og
kjenslevart og til stades som henne.

Det siste mor mi har bruk for akkurat no, er & snakke med meg. Eg likte ikKkje onkel
Einar spesielt godt. Eg har si lite kontakt med bror min som mogleg.

Eg vil helst lese til eksamen slik at eg kan fa ein god nok karakter til & fa litt mindre
vondt i magen, og kunne reise heim pa ferie og avfeie at karakteren betyr noko for meg
med innadvendt og litt sur stemme, og sitte i skuggen og lese romanar mens
spskenborna mine og bror min klumpar seg saman ute i sola og skvettar vatn pa
kvarandre og fiskar og snakkar om onkel Einar og den gongen bror min fekk ein diger
torsk i kronologisk aukande vektklasse for kvar sommar historia blir fortalt og onkel
Einar hjelpte han med & f4 den opp i biaten, men var sa oppteken av at bror min skulle
bli fotografert med den digre torsken om bord og pa dramatisk vis at han overtalte bror
min til & halde den utanfor ripa og skjere grimasar og rekonstruere Korleis han skulle ha
lgfta den opp i baten sjalv, og si kan dei le av det no, men bror min kunne ikkje le av det
da, den gongen han mista fisken sin.

Eg vil helst lese til eksamen slik at eg slepp 4 lese til konteeksamen heile sommaren, og
eg vil helst sleppe & vite at onkel Einar er dgd. Han kunne latt vere a dgy, det var verst
tenkelege tidspunkt, & dey rett for eksamen, eg forstar slike legar som vil ha fgdslane i
kontortida, eg likar konfirmasjonar og brudlaup og dap som er fareseielege og kan
planleggast, eg kan ikKje forsta at me ikkje har komme si langt no at dgdsfall kan bli
berre nokolunde fareseielege, nokolunde planlagte.

Framfor kvar einaste ferie, kvar einaste familiesamkome, mé ein bygge seg opp, halde
seg saman, sgrge for a4 vere nokolunde budd pa spgrsmal, ha haret nokolunde nyfarga,
ha vore pa biblioteket og skaffa bgker med korte og treffande tekstar som kan ligge i
veska, ein far som regel lang tids varsling, heile livet er ei lang varslingsrekke, ei



uendeleg bolgjerekke av forebuingar, samankomster og pafglgjande utmatting og lette
for ein ma forebu seg pa neste familiesamankome.

Gravferda til onkel Einar blir sannsynlegvis pa tirsdag, seier mor mi, og det er ikkje
mange dagane til, men i det minste dagar, i det minste sgmnlause netter. Men dette,
denne telefonsamtalen, dette stormdataket her eg sit komplett ubudd og verjelaus pa
hybelen min, og heilt uventa ma forhalde meg til ei mor som sig ut i alle tenkelege
retningar, det er som eit oljeutslepp, og lensene mine er latterlege og udugelege.

Sa eg seier ikkje at det har ho sikkert rett i, eg vil ikkje utlgyse meir av dette, eg vil ikkje
avslgre for mor mi det ho eigentleg veit fra for: Bror hennar og dotter hennar hadde
ingen neer relasjon. Me hadde knapt nokon relasjon i det heile. Dotter hennar er ein
kald, nevrotisk drittsekk som skjermar seg mot & vere saman med dei andre, og heller
sit pa avstand og tenker nedlatande tankar om dei mens ho er redd for at dei skal
komme og audmjuke henne med naergidande spgrsmal om korleis ho har det, kva ho
driv med, kva ho vil, kven ho er.

Eg seier ikKkje at ho ma sKkjerpe seg eller at ho har lov 4 tenke pa seg sjglv ogsa, at det
trass alt er hennar eigen bror og no har ho ingen igjen og at eg forstar at det ma vere eit
forferdeleg, svart hol & vere i som menneske.

Eg kan ikKje seie det, for eg vil helst berre fa vere i fred litt, sa eg kan kvie og fgrebu meg
til gravferda.

Til sist blir ho ferdig. Ho seier ho ma ringe bror min. Ho legg pa. Om ein halvtime kjem
ho til 4 ringe tilbake. Markgren stir og blinkar pa skjermen og eg vurderer i grine litt
likevel. Vanskeleg a seie kva som er verst av skam og statistisk metode, eigentleg.

Teksten sto pa trykk forste gang i Tidsskrift for Norsk psykologforening, Vol 48, nummer
7, 2011, side 667-669
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