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1. mate: André er bestevennen min. Men André har det ikke bra, vi vet det. Vi vet det
nar han tar av seg de lange, sorte hanskene og viser de arrete underarmene. Sa nar en
venninne forteller at det har skjedd noe med André, begynner jeg & grate av lettelse over
at han «bare» er innlagt.

«Diagnosen var en beskrivelse
av meg selv mens jeg var pa mitt
darligste, men det var ikke et
verktoy for a neerme meg et
sakalt «normalt» liv.»

Galehuset ser ut som et galehus. Det ligger langt fra byen, og pleierne laser oss gjennom
fire staldgrer for vi fir komme inn. Det lukter Klorin overalt, og lysstoffrgrene er akkurat
litt for lyse.

André meter oss i et besgksrom med speil vi vet er gjennomsiktige fra utsiden. Vi spar
hvordan han har det.

— Hvert kvarter kommer det en dame og spgr om jeg vil ha saft, sier han.
Vi ler, og jeg sier at avdelingen virker som helvete. Jeg vil aldri et sant sted.
Et kvarter senere kommer det en pleier og spar om vi vil ha saft.

2. mgte: Marie pleide & veere bestevenninnen min, men hun ble for rar og for fjern til at
vi greide & holde kontakten. Vi fikk ikke lov til & besgke henne pa galehuset, fordi hun
hadde slatt en pleier i hodet med en stol. Na er hun «pa skjermet». — Hun ville visst ikke
ha saft, sier André.

3. mete: Jeg trodde jeg skulle dg, men vaknet opp som Robocop. Bare uten superkrefter.
Jeg er dekket av arr og blamerker, og det er ledninger overalt. Sykehuset lukter spy, og
en stillferdig mann med skjegg forteller at han er psykiater, og at de kommer til &
beholde meg en stund. Jeg er sa sint pa meg selv at det gjgr vondt. Jeg hadde lovet meg
selv at jeg aldri skulle pa psyKkiatrisk. Jeg er elendig til alt, inkludert a ta livet av meg.

Avdelingen ser ut som noens stue. Bare at det er en stue full av triste, forvirrede
mennesker i sykehuspyjamas. Jeg er forvirret selv: Forvirret over at det er noe i meg



som gj@r sa vondt at det tvinger meg i kne. Forvirret over at jeg ikke blir behandlet
darlig nar jeg forst kommer pa sykehus. Jeg sover godt for fgrste gang pa nesten et ar.

Jeg kunne beskrevet endelgse utredningssamtaler, surrealistiske samtaler, og jeg kunne
beskrevet konkret bedring - for jeg har blitt bedre. Jeg har beskrevet disse mgtene for a
vise at ndr jeg uttaler meg om forholdet mitt til psykiatrien pa bloggen eller i media
generelt, snakker jeg ikke om en teoretisk stgrrelse. Jeg skriver om en institusjon som
har veert like tilstedevaerende i livet mitt som skolevesenet.

Jeg var et av de barna du skulle ha ringt barnevernet om. Jeg var en av de tenaringene
noen burde grepet tak i, en av de tenaringene som hadde altfor lite klaer og var ute altfor
sent med altfor hgy promille. Og jeg fant meg venner som var som meg. Vi kjente
hverandre igjen tvers over skolegirden, pi aggresjonsnivaet, pa de skrikende kleerne, pa
den ekstreme seksuelle erfaringen, pa behovet for & balansere pa taket uten
sikkerhetsnett. Da vi var fjorten, var vi «rare, syke, freaks». Da vi fylte tjue, hadde vi fatt
andre kallenavn av helsevesenet. Da var vi borderline, asperger, schizoaffektiv, ADHD,
bipolar, PTSD. Vi spiste antidepressiver, antipsykotika, angstdempende og sovepiller.
Vi fikk beskjed om at det vi slet med, var en sykdom.

Det var godt & fa en diagnose, 4 ha en Wikipedia-artikkel & ga til, et sted a lese lister over
symptomer. Men diagnosen ga meg ikke bedre A4-kompetanse, den gjorde meg ikke
mindre redd for regninger, ni til fire-jobbing, boliglan og faste rutiner. Den var en
beskrivelse av meg selv mens jeg var pa mitt darligste, men det var ikke et verktgy for a
naerme meg et «xnormalt» liv.

Jeg ser pd meg selv som en som har vokst opp i en verden uten voksne. Behandlere har
snakket mye om stemmer i hodet, stemningsleie, Seroquel og skjerming, men lite om de
tingene som har betydd noe i livet mitt. Jeg er ikke kontekstlgse symptomer. Og nar jeg
skjgnner at jeg har glemt 4 pusse tennene noen dager, er det greit 4 minne seg selv pa at
jeg matte finne ut av dette med personlig hygiene pa egen hand. Om jeg skulle fulgt
heftet fra DPS-en om 4 mestre bipolar lidelse, skulle jeg skrevet det ned som et
symptom pa depresjon. Det er sa stor avstand mellom kartet og terrenget at jeg har valgt
alegge diagnosen pa hylla for ikke 4 g meg bort.
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