TIDSSKRIFT FOR NORSK PSYKOLOGFORENING

Familiekroppen

Per Inge Bjorlos
bristepunktkunst om mor, far og
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USENTIMENTAL: - Sentimentalitet betyr a dyrke de tunge minnene, og
klamre seg til dem. Sentimentaliteten er menneskets fiende. Den er
konservatisme. Kunstneren ma veere fri fra slikt. Vi er avhengige av a

modnes, sier kunstneren Per Inge Bjarlo, av mange regnet som en av
var tids mest betydningsfulle norske kunstnere.
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Essayserien Sult — biografiske essays om kropp og tegn Tidsskrift for Norsk
Psykologforening

«Per Inge Bjarlo (f.1952) er
Norges beste samtidskunstner.»

Lotte Sandberg (2012)

«Og det gar opp for meg at det er
dette Bjorlos arbeid bestar i, at
han vil vise oss det ved livet som
er utalelig,i en form som gjor av
vi taler det.»

Stig Seeterbakken (2012).

Utforskningen er en livsholdning. Kunstneren utforsker sinn, andres og sitt eget. En
slik interesse for sinn lyder bedre pa engelsk: Holding mind in mind. Eller mind-
mindedness. Eller simpelthen: Do you mind?

Per Inge Bjgrlo minds. Han bryr seg. Kunstneren er en fenomenolog som jakter pa
kroppens og sinnets erfaringer. Med hans egne ord'":

Jeg har undret meg hele livet. Jeg har krgpet langs gulvlistene og observert
menneskene. Det er der bildene mine kommer fra. I perioder har jeg veert
dgdsfortvilt over all undringen.

Jeg har forholdt meg til Per Inge Bjgrlos kunst giennom mange ar. Jeg leter etter noen
ord for & dekke mine opplevelser av Bjagrlo. Ett ord som gjentatte ganger har dukket opp
hos meg, er nadvendighet. Mye star pa spill i denne kunsten. Det kan se ut som om livet
selv star pa spill. Det gjelder a fa formet eller formulert seg om de livserfaringer som
ikke uten videre lar seg formulere. Kanskje vi kan kalle denne kunstens ngdvendighet
for terapeutisk. En annen og kanskje apnere mate i skrive det p4, er at nodvendigheten
av a forme og formulere seg bidrar til erkjennelser, som i neste omgang gjor en bedre
utrustet til 4 hidndtere hverdagens utfordringer. Angst og uro er sentrale emosjonelle
betingelser for Per Inge Bjgrlos kunstnerskap. Det gjelder & finne formen, fgr det er for
sent. Eller som Per Inge Bjarlo selv sier:

Livet er for kort til 4 verta eit menneske.
(Sitert i Ugelstad, 2012, s. 54).

Et annet ord er presisjon. Det er ikke sikkert han har sagt det, men jeg tror jeg har det fra
ham selv. Ved a se verkene, men ogsd i mgter med Bjgrlo gjennom flere ar, har jeg fatt en
sterk overbevisning om at kunstneren er drevet av at det mi stemme. Det er noe meget
viktig som skal formidles, og da ma det stemme. Kunst kan vere sann eller usann.



Sannheten finnes i detaljene. Og nar det stemmer, kan det bli meget vakkert. Skjgnnhet
som saddan er neppe en spesifikk ambisjon hos Bjgrlo. Han er ikke opptatt av 4 behage.
Jeg er ganske overbevist om at hensynet til betrakteren er begrenset. Det er ikke-
beregnende kunst. Men skjgnnhet er en konsekvens av sannheten. Han har laget noe av
det vakreste jeg vet, i kraft av sin rie og brutale presisjon.

Se pa hodene hans. Jeg har flere Bjgrlohoder pa kontoret, som grafiske trykk, blant
annet Sjolvportrett (2009) som er vist pa forsiden av denne utgaven av
Psykologtidsskriftet. Hodet er sinnets anatomiske senter. Det er vakre hoder med vondt
i. Mange pasienter kommenterer dem. De finner trgst i at noen lar vaere & idyllisere og
pynte pa sakene.

Bjorlos kunstneriske virke gjennom noen tiar etterlater et klart inntrykk av at han
intuitivt og konsekvent naermer seg medier og materialer, utforsker disse grundig, for
sa & bevege seg videre til nye medier og materialer. Han har arbeidet med grafikk,
maleri, tegninger, skulpturer og installasjoner. Det finnes en kompromisslgshet i denne
utforskningen, og slik blir Bjgrlo en kunstnernes kunstner. Rollen som kunstnernes
kunstner, forfatternes forfatter (som en Don DelLillo) eller regissgrenes regissgr (som en
Federico Fellini) handler om radikal selvstendighet og om & bevege seg til nye steder.
Bjorlo gir sine egne veier og statter seg i liten grad til kunstlivets konvensjoner og
systemer (Hovdenakk, 1991).

Hgsten 2011 var det en stor Bjarlo-utstilling p4 Henie Onstad Kunstsenter i Beerum. Der
mgtte vi femti av Bjgrlos arbeider, i forskjellige teknikker. De er blitt til i en periode pa
over tretti ar. Utstillingen, som na kan sees pa Bergen Kunstmuseum frem til slutten av
mai 2012, vant Kunstkritikerprisen 2011, en pris som tildeles det kunstprosjektet
medlemmene av Kritikerlagets kunstseksjon oppfatter som det mest betydningsfulle i
aret som gikk. Aftenpostens kunstkritiker har erkleert Per Inge Bjgrlo som landets beste
samtidskunstner (Sandberg, 2012).

Denne tilbakeskuende utstillingen viser at jeg har veert svaert konsekvent. Til
tross for medium og materiale s handler det om det samme. Hva drar vi med
oss fra barndommen? Det har alltid veert min méite & avkode samfunnet pa.
Man er sveert var som bitte liten. Livet pa godt og vondt har man i seg. Si leter
man utenfor de mulighetene man har. Resultat, nar jeg ser pa det selv, er
modning og mer tilstedeveerelse.

Kunst kan engasjere, interessere eller provosere. Bjgrlo har en seeregen evne til &
bevege. Jeg har veert flere ganger pa utstillingen. Den treffer like sterkt hver gang. En
dag for jul dro jeg til Hgvikodden med en av mine pasienter. I mange ir har hun sultet
seg og skadet seg selv. Na var hun i en ekstra besveerlig situasjon, og selvmordstankene
var sterkere enn pa lenge. Bjgrlo, tenkte jeg, kanskje hun kan ha nytte av Bjgrlo. Vi
snakket ikke si mye der og da. Noen dager senere kom det en e-post: «Jeg liker kunsten
til Bjgrlo. Jeg foler at mange av arbeidene viser hvordan jeg har det inni meg.» A mgate
kunst kan veere i fole seg speilet.



«Mye star pa spilli denne
kunsten. Det kan se ut som om
livet selv star pa spill. Det gjelder
a fa formet eller formulert seg
om delivserfaringer som ikke
uten videre lar seg formulere.
KansKje vi kan kalle denne
kunstens ngdvendighet for
terapeutisk»

I skrivende stund kom meldingen om at forfatteren Stig Seeterbakken dgde i natt. Stig
Saeterbakken valgte selv bort livet, og da tvinges man til & tenke etter. Jeg har nettopp
gatt igjennom var e-korrespondanse gjennom et par ir. De siste handlet om at jeg hadde
fatt lese et essay han hadde skrevet om Bjgrlo. Det var méneder for det ble trykt. Jeg
skrev tilbake at dette var noe det beste som hittil var skrevet om Bjgrlos kunst.

Stig svarte: «Takk. Jeg vet knapt om noe kunst som er sa direkte bergrende som
Bjorlos.»

SJOLVPORTRETT, 2008. Blandet teknikk. Tilhegrer Moderna museet,
Stockholm.
Foto: Anders Sune Berg

Bergringen igjen. Begivenhetene klumper seg omkring spgrsmaélet: Hva er det som rgrer
oss sa sterkt? Jeg praver meg: Et farste spor til & forstd bergringen er Bjgrlos
konsekvente bruk av den private erfaringen. Hans kunst gar rett pa sak. Saken er



oppvekst. Det er ikke noe poeng i sette spgrsmal ved det selvbiografiske i hans kunst.
Han gar eksplisitt og direkte til det private. Han skaper omKkring det aller mest
grunnleggende i et barns liv: Mor, far, bestemor og folk i bygda; og om alkohol, svik,
taushet, skam, faenskap og mere til. Mye av det han lager, er sveert vakkert. Men det han
viser til, er ikke pent. Jeg blir sveert glad nar Stig Seeterbakken i sitt essay skriver at det
er kritikkens frasemakeri nar den

med en slags hgystemt skrasikkerhet fastslar at kunst gjerne kan, eller aller
helst bgr veere personlig, men aldri privat. Men nettopp det private er en av
de sterkeste kreftene i Bjgrlos billeduttrykk (Seeterbakken, 2012, s. 7).

Jeg har aldri helt skjgnt forskjellen mellom privat og personlig. Eller jo, det har jeg nok.
Men jeg vil ikke alltid akseptere det. Jeg tror man forsgker 4 konstruere distinksjoner
som ofte ikke holder, kanskje ut fra en forestilling om at det private kan bli for neert, for
direkte, snuskete og lavt. A insistere pa det personlige til forskjell fra det private kan
bety en vegring mot selve smerten, en fglelsesfobi. Det personlige uten det private kan
bety 4 g utenom. Bjgrlos bergring av oss handler nok mye om at den eksplisitte bruken
av det penbart private gjor at vi forstar at det gjelder.

Et andre spor er den direkte koblingen fra privat erfaring til kunstnerisk uttrykk.
Erfaring, reflektert eller ikke, blir til form. Bjgrlos kunstneriske formdannelser kan bli
ganske s& kroppslige og konkrete. Som nar han skal uttrykke seg om sine indre rom, sa
bygger han et visst antall installasjoner han kaller Indre rom, og sa inviterer han oss til &
bevege oss, helt konkret, inne i disse. Til fots og til sinns.

Sjolvportrett fra 2008 er et annet eksempel pa den formmessige konkretiseringen av
indre liv. Det er som om det er en direkte oversettelse fra indre til ytre, fra sinn til form.
Dette er et bilde med skarpe pigger som stikker ut i rommet. Eller nar han lager
Selvportrett i 2009 med kullstift og refleks; det vil si at han limer inn sma refleksbiter i
tegningen. Refleksbitene utlgser umiddelbare assosiasjoner til refleksjon, bade om d
reflektere som en sunn mentaliserende aktivitet (Skirderud & Sommerfeldt, 2008), og
om a bli reflektert som et uttryk for a bli speilet og sett. Det er generelt mange speil i
hans arbeider.

Den fysiske tydeligheten setter oss pa sporet. Nar Per Inge Bjorlo bergrer oss sa sterkt,
handler det nok mye om at vi ikke bare forstar at det gjelder, men at vi ogsd aner hva det
gjelder. Det er eksplisitt og ekspressivt. Dette er ikke det ubevisste sjeleliv med dets
skjulte demoni (Tgjner, 2003). Dette er det kroppsliggjorte sjelelivet som star rett foran
oss. Det er synlig, og det er til 4 ta og fgle pa. Bjarlos overflater stikker dypt.

I dette essayet om Per Inge Bjarlos kunstnerskap vil jeg ga pa tvers av disiplinene. Jeg
skriver bevisst urent ved & blande kunst, psykologi, psykoterapi og kroppens filosofi.
Det kroppslige kan leses inn som sveaert sentralt hos Bjgrlo, og slik sett berettiger denne
teksten sin plass i en serie essay om kropp, sinn og kultur (Skarderud, 2008a). Et annet
hovedtema er a se dette kunstnerskapet i lys av det psykologiske begrepet tilknytning.
Bjarlos konsekvente tilbakevending til og bearbeidelse av barndommens landskap er



relevant i min faglige verden. Jeg tror at en slik bastardlesning pa tvers kan veere nyttig,
for flere parter. I denne teksten om den kunstneriske bearbeidelsen av private
erfaringer, hos en person jeg kjenner, velger jeg som forfatter 4 veere mer privat enn
vanlig.

Titlene

Titlene er et eget kapittel hos Bjgrlo: Mor, Far, Bestemor, Familien, Mor, du er sd vakker i
dag?, Redsle, Kryp, Heads from Balance, Vona, Svik, Livet (KOLS), Mental View,
Velkomen heim, Om alle pedagoger, terapeuter og pasienter var tause, Oppvekst,
Bornesenga, Ungdomssenga, Vaksensenga, Vi er alle sjpmenn og etterlatte kvinner,
www.dumskap. no/Mor, du luktar slik piss i dag og Forteljing frd lukt og lyd/ikkje visst om
eg vil meir.

Kilder

I forbindelse med forskjellige utstillinger er det produsert kataloger med kloke og leerde
tekster, eksempelvis av kuratoren, kunstkritikeren og naverende direktar for
Louisiana, Poul Erik Tgjner (1991). Midtveis i skrivingen kom ogsé Caroline Ugelstads
utmerkete og rikt illustrerte bok om Bjgrlo (Ugelstad, 2012). Ikke minst setter hun
kunstnerskapet inn i samtidige kulturelle og politiske kontekster. Og det er her vi finner
Stig Saeterbakkens essay Welcome to my world. Boken ble lansert pa Henie Onstad
Kunstsenter dagen etter Seeterbakkens ded. Hans tekst beerer sterkt preg av at han i
Bjorlo mener & ha funnet en neer beslektet sjel.

Den viktigste kilden er imidlertid Per Inge Bjgrlo selv. Dette er et samtalebasert essay,
basert pa en lang samtale som strekker seg over flere ar. Vi mottes farste gang for om lag
ti ar siden pa Scheaeffergarden utenfor Kgbenhavn. Jeg har blitt invitert inn i flere av
hans arbeidsrom. Som den fine grovarbeideren han er, fikk han arbeidsrom pa Follum
papirfabrikker. Kontakten med industrisamfunnet er neerveaerende i hans kunst. Vi har
mgttes i et slags refugium han har i den nedlagte kraftstasjonen pa Henefoss. Han har
plassert en gruppe med skulpturer ved siden av stille turbiner og arrene etter
transformatorene til sykehuset og krematoriet. Og vi har mgttes i hans navaerende
verksted pa det nedlagte militeeranlegget pa Helgelandsmoen. Soldatene har dratt, og
kunsten har flyttet inn. Vi har samtalt flere ganger i hjemmet hans p&4 Hagnefoss, og der
finnes det ogsi et atelier.

I begynnelsen av 2012 var vi sammen i St. Petersburg. Ideen var a forene rekonvalesens,
han fra kraftanstrengelsen med den store retrospektive utstillingen p4 Henie Onstad
Kunstsenter og jeg fra et juleferskt magesir, med en utstilling av Antony Gormley i
Eremitasjen i St. Petersburg. Briten Gormley er en nar venn av Bjgrlo.[?! Det ble en fin
vinterreise for to urolige menn med vonde kropper i sure og vinterslapsete St.
Petersburg-gater.

Liv og virke


http://www.dumskap/

Per Inge Bjorlo (f. 1952) vokste opp i Spjelkavik utenfor Alesund. Det er oppveksten i
dette vestlandske industrisamfunnet han insisterende vender tilbake til.

Jeg var bitter en gang. Det er jeg ikke na. Jeg hadde forventninger, til foreldre
og til bygda. Men de voksne var hjelpelgse. Masse krefter kokte i dem, sterke
krefter uten saerlig retning. For noen ble det Igsgjengeri, for andre troen.
Mange kom med hat og moral. Mine foreldre drakk. Samfunnet var lite
voksent, de voksne var umodne, og det forundret meg. Det hele var vanskelig
a ta innover seg.

Seksten 4r gammel stakk han av til USA, til New York og til jobb pé preerien. Hjemme
igjen fant han en annen flukt, fotballen. En uheldig takling fgrte til hodeskade, brudd
pa hjerneskallen og tre uker i koma. Da han vaknet igjen i hospitalsvesenet, var det fa
steder & flykte til.

Jeg sd ingen grunn til & leve. Det var forferdelig. Jeg levde lenge pa en
institusjon.

Kanskje jeg kunne snakke med en kurator eller en lege? Men det var vanskelig
a finne forstielse. Mine erfaringer med psyKkiatrien er darlige fra den tiden jeg
trengte dem. De var skolerte, men hadde ikke evnene til 4 omsette det til &
hjelpe meg, utover & gi medisiner. De manglet ydmykhet og nysgjerrighet.
Skolering uten ydmykhet og nysgjerrighet er en form for dumskap. Men det
var deres lodd, selv 4 sitte fast i en slik situasjon.

«En dag for jul dro jeg til
Hgvikodden med en av mine
pasienter. I mange ar har hun
sultet seg og skadet seg selv.Na
var hunien ekstra besveaerlig
situasjon, og selvmordstankene
var sterkere enn pa lenge. Bjorlo,
tenkte jeg, kanskje hun kan ha
nytte av Bjgrlo»

Hvordan kan vi forstd eget og andres sinn? Per Inge Bjgrlo beskriver hvordan hans egen
undring og nysgjerrighet ble en drivkraft i hans kunstneriske virke. Med mine ord, og
ikke hans, kan jeg kalle en slik grunnleggende nysgjerrighet for en mentaliserende
holdning (Skarderud & Sommerfeldt, 2008).

Men s4, i mgtene med medpasienter ble jeg interessert i hvorfor de var blitt
som de var blitt. Jeg vendte undringen mot min egen tilstand. Hvorfor ble jeg
som jeg ble? Bestemor, hvorfor ble hun som hun ble? Hva tenkte de, langt der
inne? Hvordan er vi skrudd sammen, og hvorfor er vi her? Hvorfor hadde jeg



registrert tingene pa min mate? Hvorfor hadde jeg aldri for klart 4 uttrykke
det? Det handlet nok mye om skam. Vi hadde ikke noe sprak. Jeg snakket
aldri med mine foreldre om viktige ting. Og folk i bygda presset skammen
nedover mye av det som ikke var skamfullt. Jeg matte bare gjette. Jeg gjettet
ut fra det jeg hadde: et gammelt brev, et fotoalbum og maten de snakket pa.

Kunsten berget meg. Gode rad og slikt kan sikkert veere nyttig, men det er pa
siden. Kunsten er for meg det frie rommet, noe dndelig. God kunst er alltid
trgst. Kunsten er mitt talergr, og der kan jeg ta opp slike ting. Noen dager er
det borte, men jeg vet at det likevel er der.

LARGER BODY, 2003. Skulptur i bgrstet stal, 275 x 375 x 420 cm,
utenfor Henie-Onstad Kunstsenter pa Havikodden i Baeerum.
Foto: Gareth Bayly

Det er sveert mye forsoning a finne hos Per Inge Bjarlo. Og vonde erfaringer er blitt til en
solidaritet med de andre med beslektete erfaringer. En deltittel pa de nyeste verkene i
utstillingen pa Henie Onstad Kunstsenter er www.dumskap.no.

Farst var jeg fortvilt inntil deden over slekt og folk i bygda. Nér jeg na ser
tilbake p4 min oppvekst og tenker at i det som ofte oppfattes som dumskap,
sa finnes ogsa mye intelligens, dumskapens intelligens. N& ser jeg hvor kloke
mange var, de som i min barndom ikke ble oppfattet som kloke. Jeg innser na
at jeg har leert mye av dem som ikke ble verdsatt, av vaskekoner og sjgmenn,
av alkoholikere og dype filosofer som aldri skrev et eneste ord.

Jeg har alltid hatt et stort hjerte for dem pé bakerste benk, de som faller av.
Jeg oppfatter min kunst som politisk ved 4 forsgke a hente frem deres
erfaringer; at samfunnet er for lite fglsomt til 4 se dem som er skadet.


http://www.dumskap.no/

Sa unnslapp han den sunnmgrske psykiatrien, og det ble kunstutdannelse i stedet, farst
som student pa Kunsthandverkskolen i Bergen og senere som elev pi Kunstakademiet i
Oslo, under maleriprofessorene Ludvig Eikaas og Knut Rose. I disse arene traff han ogsa
sin kommende kone, keramikeren Marit Tingleff. Han fulgte med henne til Hgnefoss.
Bjorlo debuterte i 1980, som grafiker, og her ble hans sterke interesse for & avbilde hoder
etablert.

Indrerom

La oss kalle det Per Inge Bjgrlos gijennombrudd. Hans Indre rom I fra 1984 er sentral
norsk kunsthistorie. Det regnes som en av de fgrste installasjonene laget i Norge. Som
nyinnflyttet pa Ringerike gjorde Bjgrlo seg kjent med industrien i neeromradet. Og med
spppelfyllingene. Han overfylte en folkevognbuss med bildekk, gummimatter,
sprengningsmatter, transportbind og annet avfall. I to &r samlet han p& denne méten.
Han fikk venner pa pukkverk og grustak. Han omtaler selv dette som «en sosial
undersgkelse av mitt nye bostedsomrade» (Ugelstad, 2012, s. 28).

Den daverende intendanten pa Henie Onstad Kunstsenter, Per Hovdenakk, var fglsom
for nye tendenser. Han inviterte Bjgrlo til & innrede pa senteret. Bjgrlo fylte et rom med
gummirester og store linoleumstrykk. Og slik bidro han til en erfaring som ikke enkelt
lot seg glemme. Han ga oss et verk som ikke bare kunne betraktes, men som ogsi matte
kjennes og kjennes p4, i form av materiale, lyder, lukter og lys. Da Morgenbladet i 2005
lanserte sin kanon over de tolv viktigste norske kunstverkene i Norge, harte det for
lengst legendariske Gummirommet med.

VELKOMEN HEIM, 2004. Installasjon i apoteker @wres spisestue,
Jugendsenteret i Alesund.
Foto: David Sandved

Og sa begynte han & samle speil. Det ble flere indre rom, med speil, metall og andre
materialer, til sammen fem slike rom i perioden 198471990. De gvrige ble vist



henholdsvis i Venezia, Berlin, pa Louisiana og Museet for samtidskunst i Oslo. Man kan
kalle det & stille ut innsiden. Bjgrlo gir angsten en arkitektur. Den far vegger og tak.

Stig Seeterbakken leker med sprikets dobbeltheter (2012, s. 7):

Man blir fengslet, i begge betydninger av ordet, og man blir tatt vare pa, som
pa et sykehus, stedet man ikke gnsker & veere, men som det allikevel, ndr man
har det darlig — og det har man jo som regel — er godt & komme til. Ja, Bjarlos
installasjoner er sykehus, hvor vi bade blir undersgkt og far pleie, og
derigjennom, hvis vi er mottagelige for det, tilbys en innsikt i hva som er galt.
Fordi vi blir tatt hAnd om av en som vet hva det vil si & plages. Det er den syke
som stiller sitt hus til disposisjon for en gkt forstielse av umuligheten av &
leve.

Jeg stusser over den siste setningen. Jeg tenker at «umuligheten av & leve» nok handler
mer om Saeterbakken enn om Bjgrlo. Dette er ogsa tittelen pi et essay av Seeterbakken
(2010). Bjgrlos kunst, slik jeg ser det, handler mye om vanskeligheter, men ikke om
umuligheter. Den er skapt ut fra et behov for & komme videre. For oss andre er det mye
vitalitet i den sterke undringen. Det er livsvilje i nysgjerrighet. Undringen hos en
melankoliker handler ofte om et sterkt behov for & finne ut av tingene; for 4 finne et
sprak til erfaringene sa de kan formidles og forstas; og for & sgske en mening si smerten
ikke blir meningslgs.

Bjorlo ga fysisk form til sine egne psykiske rom, og si inviterte han oss inn for 4 kjenne
hvordan det kan kjennes for & bli kjent med oss selv. Overfor meg har han formulert det
slik:

Mitt tilbud har veert at andre kan bevege seg inn i disse rommene for dermed
a gd inn i rom i seg selv. Kanskje det krever mot. Kanskje det er fa som virkelig
vager a kikke inn i kunst. Kanskje det er enklere med musikk. Man lytter og
sier man liker det. Og det er enklere & gjgre alt det vanlige og det riktige, som
a g inn i et helsestudio og gjgre noe med kroppen, det ytre. Det er mer
krevende a jobbe med seg selv, det indre. Min kunst finnes der som en
mulighet. Den er vakker pa sine vis. Noe kan erfares som aggressivt. Men det
er ikke farlig om noe er ubehagelig.

A lete frem disse rommene i meg selv, var et stort slit. Og sa gdela jeg dem,
med ett unntak, det pa Samtidsmuseet i Oslo. Om de ikke hadde blitt
destruert, kunne de bli til mausoleer; som om jeg var ferdig med
utforskningen av meg selv og min egen modning. Da truer sentimentaliteten.
Sentimentalitet betyr & dyrke de tunge minnene, og klamre seg til dem.
Sentimentaliteten er menneskets fiende. Den er konservatisme. Kunstneren
ma veere fri fra slikt. Vi er avhengige av 8 modnes.

Ytrerom



Utstillingen pa Henie Onstad Kunstsenter demonstrerer en bredde i teknikker og
materialer. Det som ikke er med her, er verkene i offentlige rom. Ugelstad (2012) gjor et
poeng av at skulpturer for kunstsfaerens rom ofte er mer ekspressive, endog at han er
«aggressiv, avvisende og innadvendt» (s. 44), mens arbeidene i de offentlige rommene
er «mindre personlige og mer inkluderende » (s. 47). De er rundere og roligere, og
inviterer til 4 bli tatt pa. En del av oss mgter stadig hans serie med seks skulpturer pa
Gardermoen Lufthavn og ved Flytogets omride pa Oslo Sentralbanestasjon, Alexis.
Andre eksempler er Skull utenfor Universitet i Agder i Kristiansand, Thinker ved
Karlstads universitet og Larger Body utenfor Henie Onstad Kunstsenter.

Bjorlos figurer

I det folgende vil jeg diskutere det jeg kaller Bjgrlos figurer. Med figuren menes noe som
trer frem fra bakgrunnen. Trekk jeg mener & se, samles til slike figurer. Bjgrlo blir
saledes anvendt som et eksemplarisk case for 4 diskutere mer allmenne tema. Det
primeere malet er ikke 4 grave frem nytt biografisk materiale. Den tette veven av
kunstnerskap og biografi fungerer i stedet som et hermeneutisk springbrett for videre
refleksjoner om kunst, kropp og sinn. Hele denne serien av biografiske essays er skrevet
ut fra et slik vitenskapsmetodisk prinsipp (Skarderud, 2008a).

Jeg henter frem tre bjorloske figurer: tilknytning, kroppen og kunst som terapi.

Tilknytning

Som doktor gjennom et tredels &rhundre og som menneske enda lenger har jeg om igjen
og om igjen blitt slatt av hvor sterke fglelser som kan oppsta i de livene som vi kaller
familie. Av alle liv er familieliv de beste og verste. Det hele er enkelt. Familien er var
viktigste ramme for 4 organisere kjerligheten. Det gjelder bade i og mellom
generasjonene. Kjaerligheten er usaklig. Det gjgr den farlig. Farligheten kommer
selvfglgelig av var absolutte avhengighet. Uten kjerlighet intet liv.

Omtrent noe slikt skrev jeg inspirert av en opplevelse i et rom. Det var et rom i et galleri.
Galleriet var Jugendstilsenteret i Alesund. Senteret ble &pnet i 2003, og det var en
hyllest til den estetiske bevisstheten som preget oppbyggingen etter at hele byen brant i
1904. Den gamle apotekergdrden, konsekvent formet i art noveau, ble omformet til
museum og galleri. Jeg hadde blitt invitert til & skrive en tekst i katalogen til Per Inge
Bjarlos romkunst Tvilens perspektiv, med installasjoner av skulpturer, mgbler og
malerier (Skidrderud, 2004).

I Jugendsenterets andre etasje finnes apoteker @wres staselige spisestue. Her har
arkitekt Hagbarth Schytte-Berg i sin tid levd opp til idealet om Gesamtkunst, totalkunst
i den forstand at ikke bare selve huset, men mgblene, tapetene, lysbryteren og ngkkelen
i lasen i skjenken er designet av den samme personen ut fra ideen om helhet. Et foto i
spisestuen viser hvordan det var fgr Bjgrlo, dekket til fest med damask og brettede
servietter. Na var det etter Bjgrlo. Han hadde fatt lov til 4 ominnrede. Fra en grovere duk
stakk det nd opp og ut en rekke store, spisse glasskar. De kom opp fra bordflaten, men
ogsa fra sidene mot de spisendes kropper.



Her var det farlig 4 veere. Det var farlig fordi glasskar er spisse, men ogséa fordi glass er
gjennomsiktig. Det er ikke lett & (inn)se faren. Foran verket var det et hinder. Vanligvis
er tauet til for & beskytte kunstverket mot den besgkende. Her var det motsatt, tenkte

jeg.

TVILENS PERSPEKTIV -SAMTALERIL, 2004.
Foto: Curt Ekblom AB

Jeg var der lenge. Den fplelsesmessige effekten ble voldsom da jeg minnet meg selv pa
at Per Inge Bjgrlo hadde kalt dette rommet Velkomen heim. Alesund er hans fgdeby,
som han for lengst hadde stukket av fra. Det er nyttig 4 tenke over hvordan vi stikker av
garde, og hvordan vi vender tilbake. Hva er det som er sa sterkt og som far oss til 4 matte
dra? Hva er det som er sa sterkt at det far oss til & matte komme tilbake? Hva er det som
er sa sterkt og gjor at noen mislykkes i begge bevegelser? Og hva er det som gjgr at noen
lykkes i begge bevegelser, og gir innhold til store ord som frihet og frigjaring?

Sa begynte jeg ordleken. Jeg har forsgkt & legge slikt bak meg, da ordspill ofte er en
flinkhet og kvikkhet som bidrar mer til blgdmer enn innsikt. Men de kom i tur og orden
ved spisebordet: «Spissborgerlig», «glassklart », «kraftig kost», «skar i gleden», «det
skjeerer seg» og sa videre. Men si ble jeg mer sjenergs med meg selv. Jeg innsa plutselig
at det ikke var lek denne gang, men fullt alvor. Jeg er faktisk pa sporet av noe, tenkte
jeg. Ordspill er en frukt av at samme ord betyr flere ting. Ved dette bordet kKlapper
symbolene sammen. Kropp og sinn kan ikke skilles. Ytre og indre rom flyter over i
hverandre. Det samme gjelder tegn og referanse, ting og falelse. Det er et meget trangt
mentalt rom. Av alle liv er familielivene de beste og verste.

Man kan godt servere god mat, men om far og mor lager en ond stemning, er
det psykiske rommet helt gdelagt, da er ikke maten god. Det er alltid
mennesket det handler om, det sosiale er det som maten bygges rundt.



Per Inge Bjogrlo forer meg tilbake til den kroppslige erfaringen og til den kroppslige
fantasien.

Jeg tenker pa en formulering jeg ofte hgrer: «Det sitter i veggene». Mange har beskrevet
og kjenner godt til, meg selv inkludert, hvordan vi gar inn i familiens og oppvekstens
rom, og umiddelbart, allerede i vindfanget, blir fanget av en falelse, en stemning, i en
atferd og i en kroppslig méate 4 veere pa. Jeg bgyer automatisk nakken. En beskyttelse
mot det som var og det som kommer? Det fysiske familierommet er en mental erfaring
som blir kropp.

Ambivalensen

Kan man lese kunst i et tilknytningsperspektiv? [31Ja, denne, Bjgrlos sa klart, da dens
tema er tilknytning. Og det er sarlig ett tilknytningsmgnster som er sentralt i denne
sunnmgrske utstillingen: Ambivalensen.

Apoteker @wres ombygde rom er et trangt mentalt rom med fa utganger. Man er stengt
inne, og kan rasende lengte seg ut. Men kommer man ut, er man ikke fri, og sgker stadig
tilbake, som om man skulle gnske endelig 4 f4 mye av det gode man ikke har fatt, eller
fatt i for smé porsjoner. Eller man kan sgke seg tilbake i hap om selv a bidra til
reparasjonen. Barnet eller den unge som forlater rom med negativitet, strever med a bli
fri. Negative band er pifallende sterke.

INDRE FOLGER YTRE, 2006. Rustfritt stal. 143 x 209 x 153 cm. Galleri
Riis 2007.
Foto: Stein Jgrgensen

Nearveer av det vonde og/eller fravaer av det gode er sterkt kontaktlim. Det negatives
sterke kraft ma forstas ut fra at oppvekstens forhold mellom barn og voksne er
grunnleggende skjevt. Barnet er absolutt avhengig av de voksne, og derfor ufritt. Et
barn er ikke i stand til & forkaste sine voksne. Derfor forkaster det heller seg selv. Det
kan forsta seg selv som et vanskelig og ikke elsk-verdig menneske, med skammen som



en sentral emosjon (Skarderud, 2001). Eller barnet kan oppfare seg slik at det pafgrer
seg straff og vrede. Barnet kjenner en skade, og oppfarer seg slik at det selv paforer seg
skylden for skaden. Slik skapes i ettertid en logikk hvor de voksne gar fri. Det er en
pervers logikk, men det er dog en logikk. Den repeteres daglig i tusen hjem.

Spisestuen struttet av ambivalens: skjgnnhet og aggresjon, fint og feelt. Jeg beveget meg
videre inn i utstillingen. Per Inge Bjarlo hadde laget mgbellignende installasjoner til oss
moderne mennesker. Spenningene var sldende. Det var blankt rustfritt stal, et sterkt
metall, som var blandet med den myke gummien; eller med sKkjart, til dels allerede
gdelagt glass. Pa gulvet bikket en rund, morsom skulptur. Jeg var usikker pad om den
mest lignet pa en godslig leke, en fet dame som ikke lenger orket 4 reise seg, en mine,
eller et bryst med giftig morsmelk. Elegansen i disse bjgrloske mgblene er
imponerende. De er vakre, men kliniske som om de kom fra sykehus. Slanke r@r ender i
lange spisser. Den umiddelbare opplevelsen er: Hvor lenge holder det? Dette er
bristepunktkunst. Jeg la merke til hvordan de elegante stolene, som definitivt ikke taler
at man sitter pa dem, hadde gravd seg inn i bygningens gipsvegg med sine spisser.

Utstillingen Tvilens perspektiv i Alesund hadde en undertittel: Samtaler I.

Jeg samtaler med meg selv om ambivalens og tvil. Kanskje vi kan skille mellom god og
mindre god tvil. La meg forklare meg. Tvilen er en moderne tanke og falelse. Den lgfter
frem den enkelte som et selvstendig individ. Jeg tviler, derfor er jeg. Tvilen er en
motgift mot dum skrasikkerhet. Tvilen er menneskets kritiske &nd. Den avslgrer det
autoriteere. Vi er blitt glad i tvilen. Men en konsekvent tvilende holdning far oss til &
tvile pa selve tvilen. Slik det finnes god tvil, finnes det ogsa en tvilsom tvil.

Etter en lang arbeidsdag pa mitt psykiaterkontor tar jeg meg ofte ekstra god tid til &
rydde. Jeg somler, tenker etter og avvikler langsomt dagen. Jeg soper i de mentale
krokene. P4 kontoret ligger det igjen avfall fra dagens samtaler. Det ligger igjen hauger
av «menv», forbehold, tilbaketrekninger, annuleringer, kastet hit-og-dit; simpelthen
handlingslammende ambivalens.

God tvil er selvet som tviler. Darligere tvil er tvilen om selve selvet. Det er en tvil om ens
rett til 4 tenke, mene, fole og handle slik man faktisk gjgr. Den darlige tvilen bunnerien
mistillit til seg selv, og slik er den skammens slektning. Den gode tvilen er en bevegelse.
Den farer et sted. Den darlige tvilen er forhandlinger uten ende og uro pa stedet hvil.
God tvil er opplysende fordi den bestreber seg pa a se saken fra mange sider. Darlig tvil
ser mgrkere pa saken. Den gode tviler kan operere i kategorier som «bade-og», mens
den darlige tviler lever etter «verken-eller».

Jeg vendete tilbake til spisestuen. Jeg fantaserte at jeg var sgnn i en familie i dette
hjemmet med spisebord dekket med livsfarlige splintrer. Jeg var fem, ni, tolv og seksten
ar gammel, og merket at jeg var redd. Frykten er en kroppslig erfaring. Jeg méatte passe
meg s jeg ikke slappet av, for da kunne jeg jo stikke meg pa en av de spisse kantene fa
centimeter fra mageregionen min. Men fordi jeg ikke er liten lenger, men stor, kjenner
jeg ogsa oppraret. Na er det nok. Ambivalensen som tilknytningsmenster handler om



barnets grunnleggende avhengighet, samtidig som det det av erfaring mi tvile pa hva
det kan fa. Hva er det & hente i relasjonen til den andre, naering eller skade?

INDRE ROM V. Malet, 1990. Museet for Samtidskunst, Oslo.
Foto: Tom Sandberg

Per Inge Bjgrlo fortalte meg at dette for ham var en meget viktig utstilling: Et farvel, sa
han.

Den reflekterende kroppen

I denne teksten beveger vi oss na fra minding mind til minding the body. Det kroppslige
er pafallende nerverende pé flere vis i Per Inge Bjgrlos kunst. Jeg skal gjgre rede for
kroppsminner som grunnlag for kunstnerisk skapelse, for kroppslig sansevarhet,
tilvirkning av kunst som kroppsarbeid og for at kunstverket kan forstds som en kropp.

Skallens melankoli

Vi befant oss i St. Petersburg, Per Inge Bjorlo og jeg. £rendet var Gormley og for &
komme oss etter julen. Siden vi var i Russland, refererte jeg et russisk ordtak for ham:
Om du vakner en morgen, og ikke kjenner noen form for smerte, s kan du vere sikker
pa at du er dgd. Vi var absolutt i live. Til sammen stilte vi med spreng i hodet, vonde
rygger, en betent skulder og noe sa trivielt som en verketann. Den amerikanske
filosofen Drew Leder har i boken The absent body (1990) skrevet om hvordan kroppen
trer frem i bevisstheten. Nar kroppen fanger var oppmerksombhet, er det som regel med
en eller annen form for svikt, bekymring eller plage. Vi blir minnet pa kroppen, fordi
den er dys-fremtredende. Den kan bli plagsomt neaerverende. Og kroppen er positivt
fraveerende ndr det meste er i orden. Vi glemmer vare kropper nir vi er friske, tilfredse
og positivt engasjert i andre anliggender eller mennesker. Den sunne kroppen retter seg
mot verden. Den plagete kroppen retter seg mot seg selv.*!



I Iopet av de russiske dagene spurte jeg Per Inge Bjgrlo hvor han henter sine bilder fra.
«Fra egen kropp,» svarte han. Det sitter ikke bare i veggene, men ogsi i kroppen.
Kroppen husker: vondt i magen, sitte vondt i stoler, spreng i hodet, spenninger. Jeg
smatter pa ordet spenningshodepine: Kan man finne et seerlig bedre uttrykk for at kropp
og sinn er ett? Og apropos hoder: De antar en sarplass i Per Inge Bjgrlos kunstnerskap,
fortrinnsvis i maleriene, tegningene og grafikk. Poul Erik Tgjner, som er direktgr pa
Louisiana og kunstnerens naere venn, har skrevet at nar Bjgrlo snakker om tanker, ideer
og pagdende arbeider, s holder han ofte hendene frem, som om han i gesten varsomt
holder om sitt eget hode (1991). Hodet er skjgrt. Jeg tenker naturlig nok ogsa pa
ungdomstidens fotballkamp da han padro seg et kraniebrudd med pifslgende uker i
koma og vond retur til livet.

De fleste av disse bildene av hoder viser knutepunkter, streker og forbindelser.
Psykiateren i meg blir stimulert. Jeg assosierer straks til hvordan den menneskelige
hjernen er bygd opp, med nervecellene som danner uendelige nettverk. Her er
koblinger pa kryss og tvers. Det gir muligheter for nye forbindelser. Men strekene hans
sprenger seg ogsi ut av skallen. Vi er avhengige av andre, og sgker kontakt. Det trengs
minst to hjerner for a lage et sinn. Selvportrett fra 2009, det med refleksbitene, er blitt
sammenlignet med barneverdenens tegninger hvor man tegner streker fra ett punkt til
et annet. Bjgrlo kommenterer:

Nér tingene begynner & rakne sa ma jeg ha noe 4 holde fast i, noen
holdepunkter. Derav de mange punktene i flere av tegningene; det er en
visualisering av disse holdepunktene.

(Sitert i Holmen, 2011, s. 15)

Hodene er skaller, mer enn ansikter. Tittelen pa dette delkapitlet er 1ant fra en artikkel
av Bente Larsen, The melancholy of the skull. An approach to Per Inge Bjorlo?s artworks
(2008). Hun tar utgangspunkt i skulpturen Skull fra 2001, som i dag stir ved inngangen
til Universitetet i Agder. Denne skulpturen er ogsa et selvportrett, skriver hun. Den er
bade figurativ og abstrakt. Beveger man seg mot inngangspartiet, mgter man en seks
mgter hgy skulptur med runde og inviterende former. Er man derimot pa vei ut, mgter
man et hulrom. Slik fremstar Skull som en skalle.

Skulpturen blir en membran, mellom ytre og indre. Membranen er utsatt for krefter fra
begge sider. Dette er et giennomgaende tema hos Bjgrlo. Membran er ogsa tittelen pa en
skulptur utenfor Forsvarsdepartementet ved Akershus festning. Den kan oppleves som
en vakker og skremmende vanskapning med en polert skinnende overflate i stél, hvor
det er tydelig at det indre forsgker a sprenge seg ut. Enda mer eksplisitt er dette i Indre
folger ytre fra 2006, plassert i Skulpturlandskap Nordland. Det indre truer med &
sprenge membranen.

Per Inge Bjgrlo beskriver prosessen:

Det er en lang prosess som ligger bak, hvor det dreier seg om & forlgse det
indre rommet.



? Gjennom visualisering av det indre rommet forsgker jeg sa a finne ut av hvor
mye «membranen » rundt dette rommet taler av trykk, fgr fabrikken, etter &
ha oversatt dette til sitt sprak, kan hjelpe meg a visualisere den ytre formen
som omslutter det indre, mentale rommet.

Den ytre formen er med andre ord skulpturen, eller neermere bestemt det
rustfrie stalet den er laget av, selve «membranen» som utsettes for trykk
innenfra. Slik handler det om en dualisme mellom det indre og det ytre.

? Det er nettopp presset pa innsiden som danner formen pa utsiden.

(Sitert i Holmen, 2011, s. 13)

Bente Larsen trekker en sammenligning med de halvabstrakte skulpturene til Henry
Moore. Men hvor hun hos Moore mener & finne en organisk harmoni mellom innside og
utside, ser hun hos Bjgrlo konflikten. Igjen, dette er bristepunktkunst.

Sansevarhet

I St. Petersburg sto vi over drosjetilbudet og gikk i stedet. Vi gikk som likeverdige. Men
vi sanser verden pa forskjellige vis. Sammen med Bjgrlo fikk jeg raskt mistillit til min
egen sansning. Jeg gar mye i egne tanker, men stenger dermed ogsa omgivelsene ute.
Min reisevenn si og sanset pa dpnere vis. Han fgrte meg inn i byens bakgarder, sa
skjgnnhet i slitasje, og viste meg begeistret de grove dimensjonene pa byens takrenner.

«Kjaerligheten er usaklig. Det
gjor den farlig. Farligheten
kommer selvfglgelig av var
absolutte avhengighet. Uten
Kjeerlighet intet liv»

Kan vi forsta kunst i et tilknytningsperspektiv? La meg forsgke en hypotese. A vokse
opp med krenkelser, skuffelser og tillitsbrudd, bygger mistilliten inn i nervesystemet.
Mistillit produserer uro, men denne kan veere en kvalitet i visse kontekster. Erfaring
tilsier at man ma veere ekstra arviken, lese omgivelsene grundig og skjerpe sansene.
Kunstnerisk aktivitet er ofte knyttet til en ekstra sansevarhet overfor verden. En slik
sansevarhet kan vokse ut av nettopp opplevelsen av & veaere sarbar og utsatt. Den er
angstens neere slektning. Og denne formen for sanselighet er ikke minst kroppslig. Den
franske kroppsfenomenologen Maurice Merleau-Ponty er blitt en sentral teoretiker i
denne serien av essays. Han er mer omfattende presentert i en tidligere tekst om den
Antony Gormley (Skdrderud, 2011b), hvis verker vi altsa dro til Russland for & oppleve.
Merleau-Pontys arbeider (1945/1962) var banebrytende fordi de utfordret kroppens
splittede historie i vestlig tenkning. Han vender det kartesianske «jeg tenker, derfor er
jeg» til et «jeg er, fordi jeg har en kropp». Kroppen er en form for bevissthet. For
fenomenologen er den fenomenale kroppen vart primeere instrument for & forsta og
erkjenne. Erfaringen gar forut for analysen av erfaringen. Det ureflekterte kKommer



forut for refleksjonen. Den reflekterende kroppen er selve stedet for utvikling. At
kroppen er fenomenal, betyr at den ikke er et mekanisk objekt som reagerer pa stimuli i
omgivelsene, men i livlig interaksjon; erfarende og handlende. Kroppen sagker seg
intensjonalt ut i verden. Kroppen er verken fysiologi eller psykologi, men eksistens
(Duesund, 1993; Duesund & Skarderud, 2003). Mening sgkes.

Mening trengs, for Bjgrlo og for alle. Fordi uroen er bygd inn i kropp og sinn, oppstar
behovet for & finne veier fremover. Derfor nodvendigheten og presisjonen.

Kroppsarbeidet

De store skulpturene og installasjonene er ikke minst fysiske utfordringer, skikkelig
kroppsarbeid. Poul Erik Tgjner spgr om det er noen i nordisk kunst som er mer fglsom i
omgangen med materialer. Den fysiske tilvirkningsprosessen med sveiselampe og
grove verktgy forte Per Inge Bjorlo i kontakt med industrien. Dette har veert praktisk
viktig, men det er en misforstielse at Bjgrlos kunst er spesifikt opptatt av
industrisamfunnet. Han er opptatt av form og materialer, og har slik sett en stor respekt
for den handverksmessige delen av industrien.

Som gummi. Jeg intervjuet Per Inge Bjorlo for Aftenposten en hgstdagi 2011 i
forbindelse med dpningen av den store retrospektive utstillingen pa Hgvikodden, blant
annet om serien av installasjoner med fellestittelen Indre rom (Skirderud, 2011a):

? Da jeg flyttet hit til @stlandet, hang jeg pa sgppeldynga for 4 se pa sporene
menneskene etterlot seg. For meg handlet det ogsa om skam. Hva kvitter vi
oss med? Og sa ble jeg opptatt av gummi. Jeg folte et mentalt slektskap med
gummi.

— Hvilken psyke er gummi?

? En skummel lukt. Og bergringen. A fylle et rom med gummi inviterer til 4 ga
ustgtt, & miste kontrollen, til & bli ute av seg selv.

Kroppsarbeid er bade fysisk og mental anstrengende.

Jeg begynner & bli trett. Jeg vet ikke hva det blir, om det blir til noe overhodet
etter denne store utstillingen. Jeg jobber mye alene, og jeg ma forenkle
produksjonen. Men det kan veere like stor kraft i en liten tegning som i en stor
skulptur.

Verket som kropp

Kunstneren bearbeider erfaringer og materialer og former verket som en kropp i
rommet. Igjen kan vi anvende Maurice Merleau-Ponty. Han utvidet sitt
fenomenologiske perspektiv til ogsa a gjelde bade skapelse og opplevelse av kunst.
Dette tematiseres seerlig i hans kunstessay @yet og dnden (1964/2000). Med
utgangspunkt i malerne Paul Cézanne og Paul Klee skriver han at malerens syn ikke er
et blikk pa et ytre, en ren fysisk-optisk forbindelse til verden. Verden er ikke foran



maleren som en forestilling, men rundt ham som en erfaring. Det er snarere maleren
som kommer til verden i tingene gjennom persepsjonen.

Og tilsvarende: Kunstverket som vi betrakter, er ikke en ting i rommet, men levde
erfaringer som er tilvirket. Merleau- Ponty skriver om Cézanne:

Jeg ser det ikke sd meget som jeg ser ut fra det eller sammen med det (s. 21). -
Malerens syn er en uoppharlig fadsel (s. 29).

Den fenomenologiske, eller sanselige, dreiningen i nyere kunstforstaelse er en stgrre
oppmerksomhet omkring selve mgtet, og av hva som skjer i mottakeren (Ugelstad, 2012;
Blom, 2001). Per Inge Bjgrlos arbeider roper pa betrakterens involvering. De er
ekspressive og sterkt emosjonelle, og skulpturer og installasjoner appellerer til vare
sanser gjennom bruken av materialer og virkemidler som klaustrofobiske rom, gummi,
glass, pigger, speil og blendende lamper.

Slik er det duket for mgter mellom reflekterende kropper. Jeg vender tilbake til hva som
rgrer oss sterkt ved dette kunstnerskapet. Og jeg gjentar: Bjgrlo byr meget sjenergst pa
sitt private. Igjen og igjen bearbeider han barndommens og ungdommens inntrykk. Vi
vet at det gjelder. Han er privat pa en sveert apnende mate. Verkene evner 4 treffe vart
private. Vi merker at det gjelder oss. Ilivet som i kunsten handler det om & bli involvert.

A skape seg

Og som sgttendring kjente jeg pa en leirklump og oppdaget at jeg kunne ha en
dialog med meg selv. Det var en sterk erkjennelse at jeg ikke trengte andre i
den prosessen. Vi er ensomme, men det er ogsa en styrke. I stedet for 4 sitte
pa arbeidsstua og lage et askebeger, fant jeg et medium. Jeg oppdaget en kraft
i & lage streker. Det var noe som speilet meg.

Det gjelder 4 komme i form. Iseer ndr vi ikke er i seerlig form, mentalt sett, kan det veere
ekstra maktpaliggende, ja rent livsngdvendig, a finne et formmessig uttrykk for var
tilstand og smerte. Vi har den evnen at vi kan gjgre noe til noe annet. En falelse kan bli
til en strek. Et minne kan bli til en tegning av en krike. Nar noe blir uttrykt, forandrer
det seg. En folt folelse og en formidlet folelse er ikke det samme. Mennesket er et vesen
som evner a symbolisere. Spraket er var vanligste form for symbolisering. Men ord kan
mangle, eller komme til kort.

Kunsten er noe utenfor en selv, og det trenger man noen ganger. Noe i bryne
seg pa utenfor en selv. Dette har forfulgt meg hele veien, hele livet, og for meg
er det her selve kunsten ligger.

(Sitert i Holmen, s. 15).

A formulere sitt indre til & bli noe konkret ytre, &pner for & se seg selv utenfra. Det er
dialog med en selv, via et medium som er levde erfaringer som har fatt form. Det er det



virksomme og skapende menneskets tause psykoterapi for én. Men & skape et verk og 4
by det frem er ogsa en invitasjon til kontakt og tilknytning, til dialog for flere enn én.

Epilog: indre rom vi

Det finnes et Indre rom VI. Livslppet. Vi er i verkstedet pa Helgelandsmoen. Dette er i
innspurten til den store utstillingen pa Henie Onstad Kunstsenter. Det er anstrengende
dager. Vi samtaler, lavmeelt og langsomt, idet vi beveger oss fra verk til verk. Det er ikke
lett & vite hva man skal si. Kroppen sanser, kroppen er mer enn spraket, og spriaket
risikerer a gjore det hele fattigere.

Sa mener Per Inge Bjarlo at jeg skal ga ut. Det pgsregner. Hvorfor? Sa viser han meg.

Indre rom VI, et forelgpig lite kjent ett. Metallkonstruksjonen er et hybrid av en hangar,
en hgstkjglig livmor og en stillunge? Verket er angivelig inspirert av morens KOLS. Han
tar en diger skiftengkkel, 4pner installasjonen og sender meg inn gjennom en trang deor.
«Bli der en stund.» Jeg ble sendt inn og kastet ut i det. Assosiasjonene skjgt straks fart i
hodet mitt. Jeg var rammet av fortolkningsiver. Jeg var inne i en container for minner.
Tvetydighetene var ogsa her, vakkert og skummelt. Det amorfe i rommet fikk meg til &
tenke pi Alien-filmene.

Sa roet jeg meg. Jeg ble glad. Hvorfor det? Det er et dypt alvor i Per Inge Bjgrlos kunst.
Men det er slett ikke et gravalvor. Gravalvoret er et mentalt rom som lukker og stanser
den ngdvendige refleksjonen. I stedet er det hos Bjgrlo et alvor som dpner. Alvoret
handler om & utforske den menneskelige tilstanden, som ngdvendighet og med
presisjon. A undersgke er vitaliserende. Det er ogsa noe lekent her, en lek med hvordan
virkeligheten kan formes pa mange forskjellige vis. Playing with realities. Kanskje
humor er et undervurdert tema hos Bjgrlo.

Jeg satt i en trang stallunge, med min egen astmahistorie, og smilte. Et pusterom.

Takk

Takk til Per Inge Bjgrlo, Marit Tingleff, Else Margrethe Berg, Karin Johannisson, Per
Johnsson, Stig Seterbakken, Siri Lund Hansen og Jon @stbg. Takk til Fondet for
dansknorsk samarbeid ved Per Ivar Vaagland, som ga meg stipend til & bo og arbeide
ved Scheeffergdrden i Gentofte i januar 2012.

THE FAMILY BODY



THE FAMILY BODY

Per Inge Bjarlo (b. 1952) is one of Norway’s most acknowledged, inventive, independent and
prominent artists. His artworks, in different techniques as drawings, paintings, lithography,
sculptures and installations are explicitly autobiographic. His art is consequent research in the
human condition. The works are a symbolization of childhood and adolescent experiences,
amongst caregivers’ substance use and what he himself describes as the immaturity of the adults.
Anxiety and unrest are central themes. This essay presents his art through three decades, and
discusses it in the light of the psychological tradition of attachment. There is also an emphasis on
Bjarlo’s embodied art, how bodily memories are an explicit source for creation, and how body, as
heads and skulls, is concretized in his works. There is also descriptions of his art as self-
development and therapy.
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