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Det femte vinduet

Det vi opplever, forsvinner bak oss. Natiden erstattes av en ny natid vi
ikke har veertifgr. Foran ossligger det ukjente. Tiden er et mysterium.
Men kanskje gar det an a si noe om den gjennom tegnsprak, giennom
et dikt av poeten og psykologen Tomas Transtromer, og ved a huske
en elsket bestefar som fikk Alzheimer.
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Som den eldste i familien er det Grandad som skal be for maten.
— Dear Father, sier han.

Det er mange ir siden n4, vi er i Norge, i familien der jeg vokste opp. P4 den tiden startet
vi vanligvis maltidene med & synge «A du som metter liten fugl», men Grandma og
Grandad pleide ikke a synge, de pleide & be. Den eldste skal lede bgnnen. Na som
Grandma og Grandad er her, blir det Grandads oppgave.

— Dear Father, ber han. — Bless the people working here, at this nice hotel.

Vi ler inni oss, for han er ikke pa hotell. Vi er hjemme i huset vart, og vi som sitter rundt
ham, er familien hans, ikke stuepiker og hotelleiere. Men vi har flyttet fra den gamle,



trange leiligheten som Grandad pleide & besgke o0ss i, til et helt nytt hus som pappa har
tegnet og som pappas gode snekkervenn har bygget. Og Grandad har fatt Alzheimer. Vi
har kommet videre, men Grandad har stoppet opp. Han vet ikke hvor han er. Ingenting i
dette nye huset forbindes med noe gjenkjennelig for Grandad.

— Nice place this, sier han. - But you don’t see much to the staff, do you.

Iblant dpner en avgrunn seg mellom tirsdag
og onsdag men
seksogtyve ar kan ga pa et blunk

skriver Tomas Transtromer i prosadiktet «Svar pa brev». Dikterjeget har funnet et
gammelt brev han hadde glemt eller fortrengt. Noe som egentlig er langt borte kKjennes
plutselig neert og virkelig, neermere enn dagen i gar.

I den nederste skuffen finner jeg et brev
som fgrste gang kom for

seksogtyve ar siden. Et brev i panikk, som
fremdeles puster nar

det kommer for annen gang.

I tegnsprak finnes det flere mater & markere tiden pa. Oftest visualiseres tiden ved a
bruke ulike linjer. En av linjene gar langs siden av kroppen. Linjen markeres med flat
hand, handen beveges oppover. Det betyr & vokse. Noen er barn, men vokser. Tiden som
gar tydeliggjares ved hjelp av stgrrelsen pa kroppen til en som er liten, men blir stor.
Motsatt bevegelse, 4 begynne med armen hevet og sa dytte den ned mot gulvet for &
markere noen som vokser nedover, finnes ikke. Vi opplever livet fremover, kroppene
vare vokser oppover, fra spedbarn til barn til ungdom til voksen. Det som kan markeres,
og som dgve vil demonstrere med kroppen og kanskje et smil om munnen, er hvordan
vi kan komme til & krgke oss sammen ndr vi blir gamle. Med hele seg kan den som
snakker (eller tegner) vise tilhgreren (eller seeren) hvordan gamlefar har sunket
sammen, hvordan han skjelver og lener seg pa en stokk.

Grandad var ikke sammensunket, han var rakrygget til det siste. For meg var han alltid
gammel, men ikke alltid uklar. Jeg ser meg selv sammen med Grandad slik han var da
jeg var barn. Da hadde han ikke Alzheimer. Hver gang mamma og Grandma dro pa
shopping, fikk jeg veere sammen med Grandad. Grandad tok meg med i parken. Eller til
Universitetet, eller kanskje var det Radhuset, eller en annen gammel bygning. Jeg vet
ikke hva det var, for jeg var barn, og jeg tenkte som et barn. Jeg s stedene vi besgkte,
men for meg var det slott alt sammen. Store, gamle, mystiske slott med hemmeligheter
fra for lenge siden som Grandad kunne fortelle om.

Har jeg noen gang virkelig kjent Grandad? Da han var voksen og klar, var jeg barn og
tenkte annerledes enn det jeg gjor na. Da jeg ble voksen og begynte a tenke og forsta
som en voksen, var han gammel og glemsk. Likevel har jeg et klart minne av Grandad.
Jeg husker ikke hva Grandad sa, men at han fortalte, det husker jeg. Han fortalte med



hele kroppen, med hendene, med de store gynene sine og grene og sixpencen med
greflapper pa.

Tiden farte med seg en sykdom som gjorde minnet hans uklart. Men ingen skjelving.
Ingen stokk. Han sank ikke sammen.

I tegnsprak kan tiden ogsa vises ved & markere en horisontal linje foran kroppen, en
strek. Hendene viser hvor linjen begynner, og hvor den slutter. Langs linjen finnes en
mengde punkter, som den som forteller kan vise fram. Punktene kommer etter
hverandre, p rekke og rad. Mange av oss tenker nok pa tiden slik. Som en linje, en
strek, en linjal vi og andre beveger oss langs: Tomas Transtromer ble fadt i 1931. 11954
gav han ut sin fgrste diktsamling, den het 17 dikter. Samlingen Det vilda torget, som
prosadiktet «Svar pa brev» er hentet fra, kom i 1983.

En periode likte jeg & spgrre forskjellige mennesker hva de si for seg nar de tenkte pa
tid. Hvordan visualiserer du tiden, bevisst eller ubevisst? Jeg fikk mange ulike svar.
Noen ser tiden som en kjegle, andre en sirkel; hvert ar en ny sirkel med fire felt, ett for
hver arstid. Felles for mange av beskrivelsene er at tanken pi tiden gir en folelse, ikke
bare et bilde. Luktene og lyset om hgsten gjgr at minner fra hgsten i fjor og i forfjor
lettere dukker opp. Vinteren baerer med seg tyngden av vintrene far. Det er lett &
glemme varen nar mgrket og kulda er her. Mgrket minner oss om mgrke tanker. Men sa
kommer lyset, og de lyse tankene dukker opp, sammen med varmen. Vi vet at vinteren
er noe vi ma holde ut, vi beveger oss nedover og svinger av, og rundt svingen kan vi ane
at vi nermer oss varen.

Tiden er ingen rett strekning

men snarere en labyrint, og hvis man
presser seg mot veggen pa

rette sted kan man hgre skrittene som
haster forbi og stemmene,

kan man here seg selv g forbi der

pa den andre siden.

Grandad ble fadt 24. april 1913. Under andre verdenskrig jobbet han i saniteten. Gikk
bak og samlet opp restene av krigen. Tegnet og malte det han si. Na henger bildene
hans pa veggene vare. Etter krigen var han fortsatt ugift. Ingen trodde han kom til &
gifte seg. Men sé traff han Grandma. Hun var mye yngre enn ham, men hadde opplevd
mer enn de fleste pa hennes alder. De to datrene deres ble fadt i 1950 og 1954. Grandad
dede 4.april 1999. Da hadde han hatt Alzheimers i ni og et halvt ar. Ni og et halvt ar, hva
betyr det i den store sammenhengen? Hva betydde det for ham?

Et hus har fem vinduer: gijennom

fire lyser dagen klart og stille.

Det femte vender mot en svart himmel,
torden og storm. Jeg star

ved det femte vinduet. Brevet.



Hvor mange ganger har jeg lest dette diktet? Og likevel, noe nytt hver gang. Det tjueseks
ar gamle brevet, som Transtromers dikterjeg plutselig finner, bringer fram gamle og
fortrengte minner hos jeget. Gapet mellom det som skjedde og tiden som har gitt
hviskes ut. Plutselig er han tilbake. Hva som skjedde den gangen far vi ikke vite. Vi far
ikke vite hvem brevet er fra. Men vi far vite at brevet fir ham til & se ut pa en del av
virkeligheten han ikke vanligvis forholder seg til. Transtromer beskriver fire vinduer
som vender ut mot lyse, klare dager. Brevet far jeget til 4 se ut av det femte vinduet. Der
ute er det storm.

«Et lite gyeblikk gar det opp for
meg at diktet er enda et sprak jeg
forsgker a gripe livet med, at det
hjelper a lese diktene, for a fatte
noe jeg ikke forstar»

Uten 4 kreve det av meg, gir diktet meg mot til 4 se ut av mitt eget mg@rke vindu. Inn i
det jeg ikke forstar. Inn i det skremmende ved at tiden gar. At jeg ikke strekker til. At det
finnes hendelser jeg ikke vil huske. At jeg skal dg en gang. Et gyeblikk ser jeg at nitiden
har en dybde. At det finnes et femte vindu der det utydelige finnes. Og et lite gyeblikk
gar det opp for meg at diktet er enda et sprak jeg forsgker & gripe livet med, at det
hjelper a lese diktene, for & fatte noe jeg ikke forstar.

Grandad bodde i huset vart og trodde han var pa hotell.

— Excuse me, sa han, og kom bort til faren min og meg. Han holdt stemmen sin lav, som
om han ville fortelle oss en hemmelighet. Han hadde nettopp stitt ute pa verandaen, na
kom han inn igjen, til oss to, og hvisket:

— Have you seen my car? I can’t see it in the front yard.

Grandad ble fratatt lappen for flere ar siden.

— Your car, svarer pappa. - You don’t have a car.

— Oh, responderer Grandad og ser spagrrende pai faren min. — So how did I get here?

— By aeroplane, svarer pappa, og det er jo sant, Grandad flgy hit fra Heathrow til
Fornebu.

— Aeroplane! roper Grandad, stemmen bryter fra hvisking til roping, og si gar det opp
for ham, han spgr ut i lufta, han spg@r oss og seg selv uten a vente noe svar.

— Where am I?

11990 fikk Transtromer slag. Slaget rammet ikke bare bevegeligheten i halve kroppen
hans, det rammet ogsa taleevnen. Han fikk afasi. Han ble dikteren med ord som ikke
lenger finner sammenheng med verden.

Aret 1990 blir, i Transtrémers univers, et markant skille, et fgr og et etter. Fgr 1990 er
det Transtromer selv som svarer pa spgrsmalene fra intervjueren, ofte underfundig, slik



en dikter skal svare. Etter 1990 er det hans kone Monica som svarer for ham. Tomas
sitter ved siden av henne. Han svarer ja, hun tolker hva han mener, hva ja betyr, nar
Tomas Transtromer sier det.

Men det stopper ikke der. 1 1996 kommer Transtromers samling Sorgegondolen, i 2004
Den store gdtan. Sakte, men sikkert, kKjemper TranstrOmer seg tilbake til spraket og
diktningen. Samlingene fgr 1990 blir ikke det siste han gir ut. Flere av diktene er
kortere, mer presise. Haikudikt, renskaret. I 2011 far han Nobelprisen i Litteratur.
Transtromer fortsetter 4 veere dikter. Afasien er en del av ham, en del av poesien, en del
av den store fortellingen om hans liv.

En tredje tidslinje i tegnsprik markeres foran kroppen, i magehgyde. Venstre albue
holdes tett inntil kroppen. Resten av armen vendes skritt ut i rommet. Venstre hand
markerer nitiden, eller noe vi er enige om hva er, det bestemte tidspunktet. Venstre
arm holdes i ro, mens hgyre hand viser fram bevegelsen; om noe er for eller etter det
bestemte punktet. Fgr: Hinden beveger seg fra venstre hand og bakover, inn mot
albuen. Etter: Handen beveger seg fra venstre hand og framover, mot lufta foran den
som tegner, framtiden. Jeg liker a gjgre dette tegnet. Kanskje har det noe med venstre
arm & gjgre. At venstre arm er fast, foran kroppen, med albuen godt festet i siden og
handen sterk og tydelig rett foran meg. En forankring, et trygt punkt som jeg kan
markere tiden for og etter ut i fra.

Fikk det brevet noensinne et svar? Jeg
husker ikke, det var lenge

siden. Havets utallige terskler ble ved

a vandre. Hjertet ble ved a

bykse fra sekund til sekund, som padden i
augustnattens vate gress.

Ett gyeblikk har jeg-personen i diktet veert tjueseks ar tilbake i tid. Men graver han etter
detaljene i det som skjedde, erfarer han at tiden har gitt. Han har sett ut av det femte
vinduet. Men si glir gyeblikket bort, og livet er der, hverdag for hverdag.

Ogsa jeg, nir jeg har sett ut av mitt femte vindu, vender tilbake til de fire, klare dagene.
Det femte vinduet finnes. Noen ganger har jeg mot til & se ut av det, andre ganger kastes
jeg utien erfaring som slar meg i bakken. Men jeg kan ikke veere i stormen hele tiden.
Jeg vender tilbake til hverdagen, til sekundene, til hjerteslagene. Likevel; jeg har veert
der. Det femte vinduet finnes. Jeg har sett ut av det, og det er ikke lenger sa
skremmende. Stormen er en del av alt.

En fljerde linje i tegnsprik: Tiden markeres langs hgyre side av kroppen, i hodehgyde.
Ogsa denne linjen er bygget opp av noe som beveger seg og noe som star stille. Men i
motsetning til den tredje linjen, der armen foran magen markerte en bestemt tid, er det
denne gangen hele kroppen som markerer det faste punktet. Natid: Med langfingeren
peker den som tegner rett ned i bakken. N4. Her. I dag. Sted, kropp og tid faller
sammen. Jeg er her na.



Framtiden markeres ved a bevege pekefingeren fra skulderen og framover. Vi gar fra
noe og fram mot noe. En finger: I morgen. To fingre: I overimorgen. Apen hindflate: I
framtiden. Framover.

Fortiden vises ved motsatt bevegelse. A bevege pekefingeren fra skulderen og bakover: I
gar. To fingre: I forigars. Apen handflate: Fgr. Begge hender rullende bakover: For lenge
siden.

Fortiden havner bak ryggen, bakover. Men den som tegner, har stadig blikket vendt rett
fram. Kanskje var det denne bevegelsen Grandad hadde mistet. Han si bakover, men
han si ikke framover samtidig.

De ubesvarte brevene samler seg langt
oppe, lik cirrostratus-

skyer som varsler uveer. De gjor solstralene
mattere. En gang skal

jeg svare. En gang nir jeg er dod og endelig
far konsentrere meg.

Eller i alle fall s langt herfra at jeg kan
finne meg selv igjen.

En gang skal jeg svare, sier Transtromer i diktet. Men ikke fra dette stedet. Ikke fra dette
ndet. A svare pa brevet fra fortiden blir for komplisert.

Noen ganger er det svimlende. Jeg vet ikke hva tiden er, hva rommet er. Likevel lever jeg
i tiden, langs den. Fortiden er det jeg mgter framtiden med. Ordene strekker ikke til. Jeg
griper ikke.

Finnes jeg egentlig? Hvem er jeg?

Kanskje hjelper det & legge armen rolig foran kroppen. Dette er her og na. Jeg er her. Og
det er her jeg ma veere.

Det er mange ar siden Grandad dede. Av og til skulle jeg gnske at han fortsatt fantes,
men han er ikke her. Han har gitt ut av tiden. Er det trist? Er det bare trist? A vaere til, &
ga langs linjen, & strekke seg etter hverandre, komme néer, bety noe, lage historie
sammen. Og si, forsvinne.

Nar jeg

nyankommet gar omKkring i den store byen,
pa 125. gate, i blasten

pa den sgppeldansende gaten. Jeg som
elsker & rusle rundt og for-

svinne i mengden, en bokstav T i den
uendelige tekstmassen.

I Transtromers poesi er ikke forsvinning alltid noe negativt. Det som blir borte glir inn
og blir en umerkelig del av alt det som finnes. Glemsel er bare en annen side av minnet.



Bak skillelinjene vakenhet og drgm, vinter og sommer, liv og dad, finnes alt, sa
svimlende at selv tankene, selv spraket ma innse sin egen begrensning. Spraket og
tankene har brakt oss fram til grensen av det vi griper. Hva skjer nar sprédket og tankene
innser sin egen grenseavhengighet? Nar vi et gyeblikk erfarer at grensene ikke er alt? Vi
ser ut av det femte vinduet.

Grandad reiste pa besgk til oss med fly, selv om han ikke husker det selv, at det er slik
han har havnet ved kaffebordet sammen med oss. Kakene er spist opp, det er bare
skvetter igjen i koppene. Vi har funnet fram en bunke med fotografier som vi sender
rundt bordet. En etter en ser vi gjennom bildene, og sender bunken videre til
nestemann. Na har bunken havnet hos meg. Det er jeg som gir den videre til Grandad.
Grandad sender ikke bunken videre. Grandad ser pa fotografiet som ligger gverst, sa
legger han det nederst i bunken. Han ser pa neste fotografi, og legger det nederst. Etter
a ha sett gjennom hele bunken kommer han til det han har sett fgr, men det vet ikke
han, han har ikke sett det for, han opplever fotografiene pd nytt hver gang. Han blar seg
gjennom, igjen og igjen. Det er bilder fra da vi var sm4, det er bilder fra en tid han
kjenner. Grandad vet ikke hvor han er, eller hvordan han kom seg hit. Men akkurat na er
han rolig. Han sitter midt blant menneskene han er glad i, som er glad i ham, han blar
og blar seg bakover i minnene og jeg stopper ham ikke.

*

Gjendiktningen av prosadiktet «Svar pa brev» er hentet fra: Tomas Transtomer: Samlede
dikt. Til norsk ved Jan Erik Vold. Gyldendal, 1996.

Hanna Bovim Bugge er litteraturviter og har skrevet hovedoppgave om Tomas
Transtromers poesi.

Teksten sto pa trykk forste gang i Tidsskrift for Norsk psykologforening, Vol 50, nummer
2, 2013, side 132-136
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