TIDSSKRIFT FOR NORSK PSYKOLOGFORENING

Levende blant dode

ILLUSTRASJON Pixabay.com/Psykologtidsskriftet

Ingen sender blomster til den som sgrger over en tapt gud.
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MED TO HENDER lgftet i veeret lyste presten velsignelsen over oss. Det var
semesterstart ved Det teologiske menighetsfakultet. Kapellet var fylt opp av
forventningsfulle prestestudenter i ar ogsi. Kunne de se det pad meg? At jeg ikke herte til
her lenger? Jeg kan jo ikke bli prest likevel. Jentene pa benkeraden foran gjorde korsets
tegn med rutinerte bevegelser. Mitt kors ble kKlgnete nd ogsd, som om handen min tvilte
pa tegnet. Kanskje var det en fglge av depresjonen; jeg tvilte pa alt na. Alle steiner matte
vendes, og alle vendingene gjorde vondt. Hadde jeg i det minste vert agnostiker, ville
jeg vel ikke tatt det sa tungt, dette som handlet om & forstd Gud, kanskje forsvare Gud.
Men jeg hadde aldri veert ateist, aldri agnostiker heller, og derfor kjentes det tvingende
negdvendig & forsta den Gud jeg na en gang trodde pa, enda jeg ikke ville det, for det ville
nok veert mye lettere a ikke tro s mye pa Gud, ikke tenke s& mye pa Gud, men det
kunne jeg ikke. Det klarte jeg ikke.

Forsamlingen reiste seg pa nytt etter hint fra liturgen. Jeg bladde opp i salmeboka idet
pianisten stemte i. Utgangssalmen la seg over den blé folelsen: Gud var borte. Borte var
fargene pa traerne, borte var menneskenes varme, borte var ordenes mening, og borte
var bandet som forbant meg til verden. Var det ingen som sa det pa meg? Det kunne
veere det samme, ingen sender blomster til den som sgrger over en tapt gud. Nei, min



sorg manglet et lik, en grav. Da Maria fant steinen rullet bort foran gravhulen til Jesus,
ble sorgen og forvirringen dobbel; ikke bare var Mesteren dg, han var dessuten borte, og
ingen kunne fortelle henne hvor de hadde lagt ham. I stedet spurte engelen tilbake:
«Hvorfor leter dere etter den levende blant de dede?» Marias sorg hadde blitt vendt til
glede, men gravens lys nadde ikke lenger frem til meg.

«Utgangssalmen la seg over den
bla folelsen: Gud var borte»

Det dannet seg en kg ut av kapellet og bort til auditoriet der &pningsfesten skulle
fortsette. Jeg sd ingen kjente fjes i mengden utenfor kapellet heller, ingen a sla fglge
med for 4 slippe & se ensom ut, og da jeg innsa at ingen si etter meg heller, snek jeg meg
ut og gikk hjemover i stedet. Kanskje jeg ville rekke 4 sove en time far jeg skulle treffe
Bjorn? tenkte jeg og satte opp farten. Det var alt et halvt &r siden jeg hadde sendt mail og
spurt rett ut om jeg kunne f begynne i psykoanalyse hos ham. I minedsvis hadde vi
drukket pulverkaffe fra smé porselenskrus, mens han lyttet til den sprikende
fortellingen om livet mitt. Drgmmene mine skrev han ned pa A4-ark og gjemte i et
brannsikkert skap under skrivepulten. Sakte, men sikkert skulle mgrket fordrives,
fortifem minutter av gangen. Mandag, onsdag og torsdag.

Dgdsmonologen

Det hvite kontorannekset lyste i sola da jeg apnet porten til innkjgrselen. Hjertet banket
hektisk na. Var det farlig 4 trosse kroppens signaler slik? Jeg si levende for meg de
andre pasientene hans: hvordan hjertene deres banket som sméi finstemte
rytmeinstrumenter som alltid holdt takten. Beholdt makten. Si for meg hvordan de
andre kvinnene steg inn pa kontoret og la seg pa sengebenken som om det var den mest
naturlige bevegelse i hele verden, sa for meg at de snakket med klare stemmer om klare
problemstillinger for de gikk derfra ferdigsnakka. Ferdig fglt. Jeg banket pa dgra og
ventet pa klarsignalet.

- Kom inn, ropte Bjgrn. Han reiste seg fra skrivepulten, brettet sammen teppet og la det
pa plass i fotenden av senga. Det vennlige ansiktet gjorde meg nervgs. Jeg ville si noe
voksent, gjgre inntrykk slik som de andre pasientene hans.

— Ikke se pa meg, sa jeg i stedet og tyllet skjerfet rundt hodet for 4 skjule ansiktet mitt.
Hvem var det jeg pravde & lure? Jeg var jo ikke voksen, jeg var et barn forlatt i et
meningslg@st univers.

— Hva er det du er redd for at jeg skal se? spurte Bjgrn.
- Jeg er gjennomsiktig, svarte jeg.

— Nei, du er ikke gjennomsiktig.

- Jeg far det ikke til.

— Hva er det du ikke féar til? spurte Bjgrn.



- Jeg vet ikke hvordan man er pasient! ropte jeg og sank lenger ned i stolen sa skjerfet
gled av.

Vi var ikke engang kommet halvveis ut i timen da jeg registrerte at Bjgrn satt nedsunket
i stolen han ogsa, enda han hadde drukket hele kaffekoppen sin. Jeg méa ha et konkret
problem, tenkte jeg. Et alibi for 4 gi her. Sa snakket jeg likegodt om alle jeg hadde kjent
som na var dede. Jeg ramset dem opp, en etter en, som om de var eksotiske planter.
Aldri hadde jeg folt meg sd naer dem som naé.

— Det er alltid de beste som dgr, sa jeg. Alle jeg Kjenner, har dedd ndr det er sommer. Nar
det er finest og lysest. De dgr ndr man minst venter det, la jeg til for & understreke
alvoret. Jeg lente meg tilbake i stolen, sliten etter dedsmonologen. Bjgrn hadde ennéa
ikke sagt noe. Hadde han gitt meg opp? Hvis han hadde spurt meg hvor det gjorde
vondt akkurat da, skulle jeg ha pekt mot et sted i brystet, mot noe som ikke handlet om
de dgde, men snarere om den levende mannen som satt foran meg akkurat na.

— Hvordan har du det nd? spurte den levende.

- Jeg lurer pd om du ble trist? svarte jeg, og lette etter tegn i ansiktet hans.
— Er du redd du gjor meg trist ved 4 snakke om dette?

— Ja, svarte jeg brydd, og s& ned pa hullet i sokken.

Bjorn noterte diskré pa arket i fanget igjen. Ni kunne jeg telle seks uleselige stikkord.
Hadde han noen formening om hvorvidt jeg kunne bli prest, mon tro? Jeg reiste meg fra
stolen og la meg ned pa sengebenken i stedet. Det var best 4 unnga blikket hans, det
gjorde det sa vanskelig a lyve, sa vanskelig & si det som var sant. Jeg festet blikket i
taket. Malingflekken liknet et gye. Det stirret tilbake, ned pa meg, liksom anklagende.

- Hm, sa Bjgrn fra sin sittende posisjon bak hodet mitt.

Det var en dyp lyd full av variasjoner, som jeg matte tolke fortlgpende. Denne gangen
betydde lyden at han var der, at jeg var trygg. Men en dag ville han ikke lenger sitte i
den brune skinnstolen og lage bekreftende lyder som skulle minne meg pa at jeg harte
til i verden. En dag métte terapien opphgre og dg. Den ogsa. Sa da sa jeg det, at tiden var
en fiende som sakte, men sikkert drev oss mot adskillelse og dgd. Jeg gjentok meg selv,
det hgrte jo jeg ogsa. Det fantes ord som ville gjentas, som et sgrgelig refreng. Jeg
snudde meg over pa siden og sa ut gjennom glassruta i dgra. Utenfor var himmelen
nadelgs bla. Gud var ikke der heller.

— Hvor gar tankene dine na? spurte Bjgrn. Han hgrtes sa fjern ut der han satt dypt nedi
stolen. Liksom nedsunket i sin egen trygghet, omringet av bgker som hadde
giennomskuet psyken og lidelsene. — Sa trygg og fijern pa det fine kontoret sitt, i den fine
hagen sin, i det fine strgket sitt. Jeg vred hodet mot ham. Jeg ma huske ansiktet sa det
ikke gar tapt, tenkte jeg. Bjorn hevet gyebrynene spgrrende. Bak meg hgrte jeg klokka
tikke som for, og ni fikk jeg tirer i gynene enda jeg hadde bestemt meg for & veere sint.
Kunne det komme tilbake? Det jeg hadde mistet? Kunne egentlig mgrket bli vendt til lys
igjen?



- Ja, jeg tror det, sa Bjorn.
— Hvordan da? Gjennom ord? svarte jeg sarkastisk og s ham i gynene.

- Ja, gjennom ord. Og med tiden, svarte Bjgrn uten & vike blikket. Det hgrtes fint ut nar
han sa det sdnn, med erfaringens tyngde. Det var s lett & tro p4 ham nar vi satt pa det
lune kontoret. Sammen. Det ble taust igjen. Jeg la meg tilbake pa ryggen. En strime av
sol fant veien gjennom vinduet i dgra og dannet en lyskjegle langs veggen og taket.

— Jeg vil ikke at du skal bli borte, sa jeg til taket.

— Jeg blir ikke borte, svarte Bjgrn.

Freud og Jesus

Jeg snudde meg mot ham pa nytt for & forsikre meg om at han var der likevel. Jo, han
satt der ennd. Brystkassa hevet og senket seg i takt med pusten. Han smilte sa vidt, hvis
det kan kalles et smil, det der som gyne gj@r iblant. Samtalen gikk i std igjen noen
minutter fgr tiden var ute. Det var blitt rutine. Utenfra ville vi kanskje sett ut som to
sprakforvirrede mennesker som tilfeldigvis var stuet sammen, i et slags sosialt
eksperiment. Men det gjorde ingenting, det jeg ikke fikk til, det Bjgrn ikke fikk til, for
han fantes. Jeg s ham i levende live, bare en meter unna. Og hadde jeg villet det, kunne
jeg lent meg over sengekanten, strakt ut handen og tatt pa kneet hans, eller kanskje
handen hans, og jeg ville kjent varmen fra hAnden som hang fast i armen som hang fast
i overkroppen og hjertet og pusten og grene og stemmen som hang sammen med alle
ordene og alle bgkene om Kjeerlighet og lidelse, Freud og Jesus, og alle de tause
mellomrommene pa kontoret som hang sammen med de tause mellomrommene
utenfor kontoret og alt dette bld inni meg, som ikke bare var blatt lenger likevel, som
hang sammen med denne urolige lyskjegla i taket, akkurat na. Jo, han fantes. Det fantes
pa ordentlig. De dade fikk klare seg selv, tenkte jeg, og kanskje sa jeg det hayt, eller inni
meg, det der om engelen som sa at man ikke ma lete etter den levende blant de dade.
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