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HUN RETTET SEG opp og pustet hult mens hun sakte talte til ti. Hun prøvde å berolige
seg selv uten å lykkes noe særlig. Selv om hun visste hva hun skulle si til kollegaene, var
hun handlingslammet. Hun så forsamlingen gjennom en tunnel og svettet på hendene.
En forelesning er ikke noe å være redd for, sa hun til seg selv. Likevel kjente hun at den
indre uroen tiltok, og hun ble sugd innover i redselen – innover og tilbake til kjøkkenet
med mor.

En stille jente

«Lille Frø», pleide moren å si, og se på henne med kjærlig blikk – når hun bare hadde tid
til det. Morens hender var alltid opptatt med en endeløs rekke av arbeidsoppgaver. Med
myndig hånd delegerte hun oppgavene i den store søskenflokken. Det var alltid noe
ugjort, noe å ha dårlig samvittighet for. Dårlig samvittighet smitter, akkurat som
vannkopper og influensa, tenkte hun der hun satt på krakken ved siden av stolen til
mor.

Det var om å gjøre å være stille, så stille som en mus og gjerne litt usynlig. Da fikk hun
sitte i fred og pusle med tankene sine. Og tanker, det hadde hun nok av. Inne i hodet var
det et helt lite univers av mennesker og dyr som hun spant drømmer og historier av. Der



var hun prinsesse og helt om hverandre. Hun kunne prate med dyr, og hun var alltid
beskytter for dem som led urett. Utenpå kunne ingen se rollene hun levde seg inn i.

Dét var en fordel med å være litt usynlig. Da slapp hun å bli bedt om å utføre så mange
oppgaver. Når moren ramset opp alt som skulle utføres av plikter i dag, kjente hun ofte
at hun ble svimmel. Dagens dont, pleide moren å si, og så sukket hun tungt. Det sukket
kom helt nede fra dypet av magen, og hun kjente at det nesten rev henne i to.

Etter at faren var død, hadde moren fått så mye mer å tenke på. Det gjorde at hun var
fraværende på en skummel måte. Det var som moren var ramlet inn i noen tunge tanker
det var vanskelig å komme ut av. Ikke sånn at hun som bare var 10 år, helt visste hva
tunge tanker var for noe. Fra krakken sin hadde hun hørt og sett bruddstykker av
voksensamtaler med alvorlige ansikter og vanskelige ord. De voksne la sjelden merke til
at hun var der. Hun var helt stille og prøvde å puste så lydløst at de ikke hørte henne. Da
kunne hun følge med på morens ansikt. Noen ganger falt det helt fra hverandre. Da var
det som om barnehjertet hennes ble en tung klump nede i magen. En klump som gjorde
det umulig å svelge.

Fortid i nåtid

Tilbake til nåtiden og forelesningen: Hun kjente på ensomheten hun hadde vært fylt av
som barn, tomheten og følelsen av å være usynlig. Jovisst, det var fortid og over. Nå var
hun en voksen kvinne med solide erfaringer. Likevel ble de gamle følelsene levende når
hun skulle være synlig for kollegaene sine. Det var som en del av henne vegret seg. Ville
simpelthen ikke være synlig. Hun hadde opp gjennom årene snakket med tanter og
onkler som kunne bekrefte bildet hun hadde av seg selv: «Vi visste nesten ikke at du var
der, du hevdet deg aldri», kunne onkelen si. «Du var så stille at jeg nesten ikke husker
deg som barn», hadde tanten sagt. Hun hadde lyst til å gråte ved slike uttalelser.
Hvorfor hadde de ikke sett henne, den gangen, da hun hadde hatt behov for det?
Hvorfor hadde de ikke snakket til henne?

Følelsene skilte ikke mellom fortid og nåtid. De overveldet henne fremdeles hver gang
hun hadde vært dum nok til å si ja til å opptre offentlig. Dum nok? Det var en del av
henne selv som sa det. Den stemmen var full av hånlige ord.

Noe viktig å si

Hun trakk pusten igjen, og tillot seg et øyeblikk å være det fortvilte lille barnet hun var
den gang. Hun tillot seg å kjenne på følelsen av å være sårbar og avhengig av andre. Den
følelsen hadde hun tidligere hatet.

En hånd strakk seg gjennom tiden til den fortvilte jenta hun en gang var. – Så så, sa hun
til seg selv. Jeg er hos deg, og jeg skal passe på deg! Snart skal du og jeg snakke om den
gangen da pappa ble borte. Men akkurat nå må jeg gå, for jeg har noe viktig å si til
kollegaene mine. Det må jeg gjøre først. Etterpå, etterpå, Lille Frø, skal du og jeg snakke
sammen om hvordan det var for deg.



Hun så den alvorlige lille 10-åringen for sitt indre blikk. Det var slett ikke for seint, slett
ikke. Barndommen kommer i reprise til vi tar tak i den, tenkte hun.

Hun gikk frem på talerstolen, justerte mikrofonen og sa: «Jeg er så glad for at jeg står
her i dag.»
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