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De andres blikk

KROPPER OBSERVERT Forfatterne Jan Grue og Bjarn Hatterud bruker det a leve med en
funksjonshemning og mgte med omgivelsene gjennom oppveksten som en rad trad
gjennom sine bgker, skriver Svein Arthur Kallevik. Bilde: Edvard Munch, Badende gutter,
1896 (Art Institute Chicago)

To spennende bgker skrevet av to svaert ulike forfattere, tar opp
hvordan det er a vokse opp og leve med en funksjonshemning.
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JAN GRUE Jeg lever et liv som
ligner deres. En
levnetsbeskrivelse, Gyldendal,
2018. 167 sider

Jeg har alltid ment at hvis vi som psykologer virkelig skal forsgke a fa litt dypere og
bredere forstaelse av psykologiske emner, sa blir faglitteraturen og fagartikler for
snevert. Vi trenger a bli utfordret og inspirert av i lese skjgnnlitteratur, ga pa kino og se
film (lett & nevne regissgrer som Ingmar Bergman, Mike Leigh, Ken Loach, Anja Breien),
opps@ke teatrets fantastiske verden (tenk bare pa dyptgripende psykologiske dramaer
fra Ibsen, Strindberg og Lars Norén) og ikke minst lese sakprosa med et annet
perspektiv enn fra «ekspertens» og behandlerens synsvinkel.

Eksempler pd bgker av sistnevnte art er Bjgrn Hatteruds (f. 1977) bok Mot normalt og
Jan Grues (f. 1981) Jeg lever et liv som ligner deres. Fra hvert sitt utkikkspunkt fra to
ulike livssituasjoner gir de oss tankevekkende og viktige bidrag. Historier som er langt
mer enn personlige beretninger, som gir overordnede perspektiver. «Denne boken
handler om & bli et menneske», skriver Grue.

Flere steder refererer Jan Grue de kliniske notatene fra legebesgk i oppveksten. Som i
en arkeologisk undersgkelse finner han det svart pa hvitt. Beskrivelsene. Det kalde,
betraktende blikket blir sveert tydelig. I disse papirene ligger det en determinisme, som
jo skjuler bade gutten og personligheten.

«Det er et annet liv enn det jeg husket & ha levd. Det er ikke sé rart, for det var foreldrene
mine som leste brevene og svarte pa dem, de var ikke adressert til meg, de handlet om
meg. Men det meg de handler om, kjenner jeg meg knapt igjen i, og den tidslinjen som
tegnes ut, forer ikke til det liv som jeg lever na.»

I boken finnes beskrivelser av rullestolen som reisebyraet glemte & sende. Heisen i
butikken som likevel ikke kan brukes, fordi den brukes som lager.



«Disse papirene er blikket utenfra, de er blikket som tilhgrer medisinen, fysioterapien,
skolevesenet, kommunen, bydelen, rettsvesenet, reisebyraene. Det er blikket som anser
meg som fraktgods, et logistisk problem.»

«A vaere blind for seg selv»

Grue formulerer det kirurgisk presist nar han skriver: «A vare barn er 4 vaere blind for
seg selv, det er & vaere uanstrengt i verden. A veere til for andres blikk er & vaere synlig. A
matte se seg selv utenfra er & matte utgve kontroll over seg selv.» Han mener sorgen
over a ha en kropp som ikke mestrer det de fleste andre kropper kan, alltid vil vaere der.
Men det er en sorg som kan anerkjennes, og som kan leves med.

Forfatterne bruker det & leve med en funksjonshemning og mgte med omgivelsene
gjennom oppveksten som en rgd trad gjennom sine bgker. Diagnosene deres er helt
ulike. Hatterud har ryggmargsbrokk og klumpfot. Grue er fadt med en muskelsykdom
som gjgr ham avhengig av & bruke rullestol, med de praktiske problemer det kan
medfgre. De kommer ogsa fra ulike deler av samfunnet og fra ulik «klasse», hvis man
bruker et slikt begrep, men velger begge en akademisk vei. Bjgrn Hatterud beskriver en
Klassereise fra familiens husmanns-regtter til selv & bli akademiker, kulturskribent,
kurator og musiker. Jan Grue er fadt og oppvokst pa Oslo vest i en akademikerfamilie.
Han er professor i kvalitativ metode ved Universitetet i Oslo og forfatter av en rekke
boker.
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BJORN HATTERUD Mot
normalt, Samlaget, 2018. 69
sider

Hatterud har en temmelig direkte og kort stil, mens Grue skriver stilistisk og elegant
med referanser fra film, litteratur og filosofi. Samtidig er det mange likheter i deres



historier, ikke minst om mgtet med helsevesenet. Hatterud gir en brutal beskrivelse av
hvordan han er blitt behandlet:

Det var tidleg klart at noko var gale med meg. Legane trudde det kanskje var
hofteleddsdysplasi, sd dei sprikte ut dei vesle beina mine med puter og reimer, breiare og
breiare til dei sto rett ut pa kvar side.

Den gongen trudde ein at ungar hadde det betre om dei var pad sjukehus aleine, i fred for
foreldra. Egvar om lag eit dr og til behandling hos ein hoftespesialist pa Hamar. Der ldg
eg spjelka fast, og mor hayrde skrika mine heilt ut pd parkeringsplassen, ho skulle sette
seg inn i Golfen og kpyre heim. Ho klarte ikkje da reise fra meg og kom inn og henta meg, sd
eg fekk stri med smertene fra behandlinga heime.

Hatterud skriver at klassebakgrunnen «har vore resonanskassa for kroppen min».
Moren var alene under den dramatiske fadselen som satt sine preg pa henne i all tid
etter. Hadde faren, som var mekaniker og kroppsarbeider, veert en annen, hadde han
kanskje veert der under fgdselen, undrer Hatterud. Og hadde moren hatt mer utdanning
enn fagbrevet som barne- og ungdomsarbeider som hun tok senere i voksen alder, ja sa
hadde det kanskje gjort noe i mgte med helsevesenet? Moren er sentral i boken hans, og
deres fine, tette forhold er som en rgd trad gjennom fortellingen.

«Hadde ho ikkje hatt denne klassebakgrunnen, med det spraket det forer med seg, sa
hadde kanskje samtalene mellom mor og helsepersonellet vore enklare og meir opne da
eg var liten.» Han skriver videre at «Mgte med autoritetar er noko anna nir ein sjglv
snakkar autoritetanes sprik, enn nir spraket stangar i abstraksjonar, nar ein berre
opplever tombheit ved sitat og referansar eller snublar i framandord.»

Hvordan vi blir sett

Det a bli sett og sett for den du er, helheten av deg, er viktig for var identitetsfalelse.
«Helvete er de andre», fastslo Jean-Paul Sartre i teaterstykket For lukkede dgrer. Det er
nettopp andres definisjon av oss som kan skape var virkelighet, pa godt og vondt.

«Jeg var ikke et institusjonalisert barn. Ikke mer enn andre barnehagebarn, skolebarn.
Men jeg var alltid i bergring med institusjonene som ikke er for alle. Jeg har minner av &
bli inspisert av leger, av fysioterapeuter. Jeg er seks-syv-itte ar i disse minnene, i
veaerelser som er litt for kalde, i underbuksen. Noen Kjenner pa muskulaturen i armene
mine, i beina. Jeg blir bedt om a ga tilbake. Jeg vet at jeg blir betraktet, jeg vet ikke
hvorfor. Sa reiser vi hjem», skriver Jan Grue.

«Det har slatt meg opp gjennom
arene hvor lett personer med en
diagnose eller sykdom
behandles pa en annen mate
enn det man forventer ellers i
samfunnet»



Det har slatt meg opp gjennom arene hvor lett personer med en diagnose eller sykdom
behandles pa en annen mate enn det man forventer ellers i samfunnet. Spesielt 1a jeg
merKke til dette da jeg for en del ar siden jobbet som psykolog med fremadskridende
nevrologiske lidelser pa Frambu - kompetansesenter for sjeldne diagnoser. Mange
opplevde leger som ga fatale diagnoser mens de nistirret i pc-skjermen for a slippe
pasientens blikk. Andre personer opplevde a bli snakket om og ikke til av helsepersonell
og hjelpeapparat, selv om de var til stede. Slike historier hgrer jeg om fremdeles. Jeg har
en god venn som er pleiepasient etter et hjertestopp og pafglgende hjerneskade. Fra a
veaere en aktiv, lynskarp samfunnsdebattant som gikk inn i de tgffeste diskusjonene, er
han blitt pasient. Ting er annerledes, men han kommuniserer godt fremdeles. Det
koker i meg nar en pleier lurer pa om han vil ha kaffe, og spgr meg istedenfor ham.
Hvorfor spagr du ham ikke selv, sier jeg. Han sitter her. Annerledes er det nir det
kommer studenter inn pd avdelingen. De spgr ham direkte og viser ham stor interesse.
De har ikke blitt preget av helsevesenets kalde, overfladiske blikk ennd, der man slutter
a se en person og kun ser et diagnostisert objekt.

Om a selv definere seg selv

Hatterud forsto tidlig i ungdomstiden at han var homofil. Da han var atten ar, fortalte
han det til moren, og han var helt 4pen om det innen han fylte 20 ar:

Skamma over d vere homo var verre enn smerta ved d halde det ekle hemmeleg. Eg voks
opp iein kultur der verdien av en mann vart malt i kor arbeidsam og praktisk han var,
kor flink han var med nevane. Det gjorde homsar feil pd sd mange mdtar. A vere homo var
d vere veik, upraktisk, klpnete, grinete, feig og mjuk. Og skitten. A vere homo var d ikkje
klare det ein arbeidsmann skulle klare.

Han legger til at «fordelen med & veere homo var at dei eksentriske og estetiske
interessene mine ikkje kom som noko sjokk pa noen. Eg var jo ikkje som de andre
uansett.» Hatterud blir utsatt for mobbing og trakassering. Blir utfryst av de andre.
Etter hvert endrer han seg selv. Overvekten gar drastisk ned, og han velger a skille seg
ut. Og til 4 skille seg ut pa en positiv mate far han overraskende hjelp.

Hatterud forteller en nydelig historie om Hilde pa fottgyverkstedet pa Hamar, der han
er sendt for & fa spesiallagede ortopediske sko. Her mgter han en entusiast, som lager
kule og glamorgse sko. De ville vaere med pa a skille ham ut av mengden pa en positiv
mate, ja endatil blir han stanset pi gaten i New York, London og Paris av folk som skrgt
av skoene og ville kjgpe dem av ham.

Grue far skreddersydd frakk da han er 18 ar, og blir bevisst snitt og stil. Klesstil gjgr ogsa
noe med hvordan vi oppfatter andre. Han bide skriver og snakker med stil. Grue
kommer raskt inn pa den akademiske vei, tar doktorgrad og blir professor ved
Universitetet i Oslo.

Begge forfatterne opplever at kroppens fokus blir sentralt i hvordan andre oppfatter
dem.



«Jeg bor i den samme byen som jeg vokste opp i. Jeg er akademiker, barn av to
akademikere. Jeg lever et liv som ligner deres. Jeg er gift og har barn med Ida, hun er en
kvinne som skriver. Sgnnen min har mine gyne, som er min mors gyne, ansiktet hans
har trekk som minner om barndomsbilder av hans farfar. Dette er trddene som holder
livet mitt sammen. Dette er veven», skriver Jan Grue i boken som na er nominert til
Nordisk rads litteraturpris.

Bjorn Hatterud meter sin Kjereste, som er bondesgnn fra en storgard. Han
karakteriserer selv livshistorien sin som en klassereise til et godt liv. Han finner ut at det
a veere annerledes gir ham en definisjonsmakt, og han blir skribent/kritiker og
utstillingskurator. Hatterud lager eksperimentell musikk og kommer i kontakt med
internasjonalt kjente avantgardekunstnere. Ikke minst sterke mgter med Yoko Ono,
som med sitt blikk ser ham for den han er. Moren hans konkluderer det hele nar hun
sier: «<Eg er s utroleg glad for at du fekk funksjonshemmingane dine. For utan dei sa
hadde du kanskje blitt igjen i Brumunddal og jobba pa posten eller slikt noe.»

Kanskje det er pa tide & lgfte blikket og se folk for det de virkelig er. Ikke den vi tror de
er. Begge disse bgkene gjagr oss mer bevisste i s mate.

Teksten sto pa trykk forste gang i Tidsskrift for Norsk psykologforening, Vol 56, nummer
6, 2019, side 444-447
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