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Once in a while you can get shown the light
in the strangest of places if you look at it right

(Robert Hunter, “Scarlet Begonias”, 1974)

I et foredrag for den amerikanske psykologforeningen i 1955 advarte kvantefysikeren
Robert Oppenheimer forsamlingen mot & modellere seg etter en fysikk som allerede er
utdatert. Han minner oss pa at verden ikke er forutsigbar pa individniva og at «enhver
hendelse beerer i seg kimen til det overraskende, det mirakulgse, det som ingen kunne
forutse» (Oppenheimer, 1956, s. 134, min oversettelse). Innen vart felt framhever Carl
Gustav Jung (1966) at metoden alltid m4 tilpasses individet, ikke omvendt. I mgtet med
hver ny pasient mi vi ideelt sett vaere beredt til 4 legge til side alt vi holder oss med av
teoretisk kunnskap — vi mi vere beredt til 4 skape en helt ny terapiform, en helt ny
psykologi. For 4 kunne hjelpe den enkelte pasienten mé vi iblant vende ryggen til all
etablert vitenskapelig tenkning, mente Jung (1970).



Dermed ikke sagt at man som terapeut ikke kan dra nytte av vitenskapelige funn pa
gruppeniva - fra utviklingspsykologi, nevrovitenskap, epigenetikk og sa videre. Men
dette er bare én av kildene som nerer et terapiforlgp. Minst like viktig er den enkelte
terapeuts kumulative erfaring som med-agent i samspill med ulike individuelle
pasienter. Og nyttige analogier til terapeutiske hendelser kan til og med hentes fra
andre kreative domener, som for eksempel sjelesorg, filosofi, kunst og litteratur.

«Improvisasjon vil si a gjgre noe
pa staende fot,utena ha
forberedt det eller tenkt det ut
pa forhand»

I sin bok Mesteren og hans emisseer skildrer den engelske psykiateren og
hjerneforskeren Iain McGilchrist (2009) hvordan venstre hjernehalvdel (emissaeren)
med sin vektlegging av det rasjonelle og fornuftige er blitt stadig mer dominerende i var
vestlige kultur - til og med pa omrader der den har sveert liten kompetanse, for
eksempel det som har med falelser og relasjoner a gjare. For selv om hele hjernen er
involvert i det meste vi foretar oss (Van Essen et al., 2013), prosesserer de to
hemisfeerene informasjon forskjellig og «forholder» seg til verden pa hver sin seregne
mate (Schore, 2012, 2014, 2016).

McGilchrists konklusjoner er basert pa analyser av billedkunst og litteratur fra antikken
og fram til vire dager. En lignende utvikling kan ogsa spores p4 musikkens omrade, noe
som blant annet kommer til uttrykk gjennom den improviserte musikkens avtagende
betydning —innenfor den sakalte kunstmusikken si vel som i dagens populeaermusikk.

I mer naturneere kulturer enn vir egen inngar musikere ofte i et fellesskap - i
entusiastiske samspill med klappere og dansere, som knytter det som den kanadiske
historikeren William McNeill (1995) kaller <muskulaere bind», et fenomen han anser
som sveert sentralt i kulturers tilblivelse (mer om dette i Eide-Midtsand, 2016). I vestlig
musikKkhistorie var improvisasjoner vanlige helt fram til barokken. Enkelte
wienerklassikere fortsatte & improvisere, men i en avgrenset del av komposisjonen kalt
cadenza. Etter hvert ble ogsa denne skrevet ned pa noteark og i vare dager forekommer
spontane, improviserte samspill sjelden i den dannede musikken. Det tydeligste
motstykket til improvisert musikk finner vi i dirigenten som instruerer og leder sitt
orkester i framfgrelsen av komponert musikk. I populeermusikken er det vanlig & farst
lage en offisiell innspilling av laten, for man legger ut pa konsertturné der laten
framfgres mest mulig lik den innspilte originalen.

I indisk klassisk musikk, som overfares direkte fra leerer til elev framfor pa noteark, er
improvisasjon stadig en integrert og vesentlig del av musikken. Musikken komponeres
idet den framfares. Ogsa i var kulturkrets har mindre «dannede» musikksjangere bevart
den kroppslige, spontane, improvisatoriske kontakten mellom musikere og lyttere;
forst og fremst i jazz, men ogsa i blues, bluegrass og jugband-musikk.



«Ogsaipsykoterapihar jegi
arenes lgp erfart at debeste
samspillene oppstar nar man
gar til timen uten noen agenda»

Alle disse sjangerne var viktige inspirasjonskilder for den amerikanske rockegruppen
The Grateful Dead som vokste ut av det motkulturelle Haight-Ashbury-miljget i San
Francisco pd midten av sekstitallet. Fram til hgsten 1974 viderefarte gruppen mye av det
opprinnelige konseptet fra San Franciscos dansehaller - med vekt pi spontan,
improvisert musikk i naert samspill mellom musikere og dansere, der danserne i
begynnelsen var hovedbegivenheten, mens musikerne sto for lydsporet. The Grateful
Deads tilneerming til musikk danner pi mange mater analogier til hendelser i
terapirommet og kan slik sett bidra til bade & forsti og inspirere terapeutiske samspill.

Definisjoner

Improvisasjon vil si i gjgre noe pa staende fot, uten & ha forberedt det eller tenkt det ut
pa forhand. Selv om selve framfgrelsen er uforberedt, kreves det imidlertid lange
forberedelser (i form av skalagvinger og lignende) for & kunne improvisere godt. En
spontan musikkframfarelse der musikere sammen improviserer over et akkordmgnster
eller en rytmisk groove kalles gjerne en jam. Analogi skal forstas, i trad med
Oppenheimer (1956), som to sett med enkeltfenomener som har strukturelle likheter,
selv om de manifesterer seg sveert forskjellig. Et eksempel fra psykoterapifeltet er Jungs
amplifikasjonsmetode (Jung 1960), der pasientens materiale belyses ved hjelp av
analogier fra kunst, religion og mytologi.

De mest helende gyeblikk i et terapiforlgp oppstar, etter min erfaring, ut av spontane,
improvisatoriske samspill med pasienten, gjerne ut av samspill som utenfra sett kan
fortone seg som det reneste tgv. I det fglgende skal jeg trekke fram noen slike
terapeutiske gyeblikk, og forsgke & belyse dem ved hjelp av tre forskjellige
improvisasjonsnivaer som Kjennetegnet The Grateful Deads musikkframfarelser i
perioden 1967-1974.

Forutsetninger

Farst vil jeg peke pa noen forhold som legger situasjonen til rette for improvisatoriske
samspill, det veere seg pa konsertscenen eller i terapirommet. Ulikt de fleste andre
musikere gikk The Grateful Dead aldri pa podiet med en forutbestemt settliste. Hvilke
later som skulle framfgres ble bestemt underveis, ofte gjennom instrumentale
konversasjoner musikerne imellom, pa impuls eller ut fra intensiteten pa dansegulvet.
Dette gjorde en Grateful Dead-konsert til en uforutsigbar og dpen begivenhet: Ikke
engang bandmedlemmene selv visste hva som skulle sKkje.

«Kjernen i terapibestar, etter
min erfaring, ikkeia gjore



intervensjoner, men a folge
prosessen som vokser ut av
samspillet mellom pasient og
terapeut»

Ogsa i psykoterapi har jeg i renes lgp erfart at de beste samspillene oppstar ndr man
gar til timen uten noen agenda — «without memory or desire», som Bion (1967) uttrykte
det — uten spgrreskjemaer eller avkrysningslister, uten forutbestemte temaer a ta opp
eller spgrsmal 4 stille; uten a tilpasse timen til et «forlgp»; uten en Metode eller en Teori
som pasienten ma tilpasse seg. Kjernen i terapi bestér, etter min erfaring, ikke i 4 gjore
intervensjoner, men & fglge prosessen som vokser ut av samspillet mellom pasient og
terapeut (Badenoch, 2018). Allan Schore (2012) sier det omtrent slik: Psykoterapi bestar
ikke i hva vi gjgr med pasienten, men hvordan vi er med pasienten.

En improvisasjon kan sammenlignes med en reise ut i det ukjente. Det er bade store
gevinster og risikoer involvert. The Grateful Dead innsi fort at improvisasjonene matte
forankres i det kjente og trygge, noe de oppnadde ved & pendle mellom
improvisatoriske reiser og mer konvensjonelle sanger eller melodier som lytterne forsto
og som fungerte som Kjente planeter pa reisene i det ytre rom. En annen faktor som ga
en viss forutsigbarhet og dermed trygghet, var at selve «monsteret» — den kaotiske
improvisasjonen — bare ble sluppet 1as i visse sanger («Dark Star», «The Other One»,
«Playing in the Band»).

I terapirommet m4 improvisasjonene rotfestes i en god relasjon, der terapeutens
oppgave blant annet bestir i 4 forankre pasienten i det trygge terapirommet nir reisene
ut i det ukjente blir for overveldende. Som i musikken ser vi ogsa her den samme
pendlingen mellom det kjente og det ukjente, mellom fantasi og virkelighet, mellom det
trygge og det skremmende - i terapirommet spesielt mellom et trygt her og na og en
skremmende fortid.

Improvisasjon pa melodi

The Grateful Dead framfarte sjelden musikk uten a flette inn en eller annen form for
variasjon; en 1at ble aldri framfert likt to ganger. I de enkleste, forankrende sangene (de
kjente planetene) ngyde musikerne seg med 4 la solisten improvisere over litens melodi
med statte fra et forutsigbart, ikke-improvisert rammeverk fra rytmeseksjon og komp. I
psykoterapi er det som regel pasienten som improviserer over sin «melodi», som for
eksempel kan vere et narrativ eller deler av et narrativ, mens terapeuten
akkompagnerer det hele med relativt forutsigbare terapeutiske bidrag.

«A bli mett pa en annen mate
enn man har vaert vant til,
skaper noe av den samime
tvetydigheten som improvisert



musikk, som man ikke helt vet
hvor ender»

For ni &r gamle Sindre[1] var fglelsen av 4 bli gjort til syndebukk et viktig narrativ, en
melodi som han impro_viserte over bade gjennom samtaler og lek. Han fortalte sint og
gratkvalt om urettferdig behandling fra leerere og fosterforeldre. I dramaleken
regisserte han meg i roller som politi eller sheriff, som fanget og straffet ham
(banditten, indianeren), men som etter hvert innsa at han var uskyldig. I sandkassen
framfarte han krig mellom to lag, der et giennomgangstema besto i at en enkelt soldat
fikk skylden for nederlag. Fotballkamper farte uunngaelig til at jeg ble beskyldt for &
jukse til meg fordeler eller bryte spillereglene.

Det lot ikke til at Sindre selv var seg bevisst at de forskjellige leketemaene gjenspeilte
kjenningsmelodien hans. Min oppgave ble & knytte de forskjellige improvisasjonene
sammen for ham gjennom kommentarer som gikk pa tvers av de ulike uttrykksformene
han formidlet seg gjennom. «Det er ikke noe godt a fi skylda for alt mulig» var en av
flere inntonende kommentarer som gikk igjen som et fast komp-element under Sindres
ulike framfgrelser av sin kjenningsmelodi.

Improvisasjon over akkorder

I akkordimprovisasjoner er forutsigbarheten i form og struktur kraftig nedtonet.
Musikerne improviserer samtidig, av og til over en eneste akkord eller over et par enkle
akkorder og farer kjente melodier ut i ukjente territorier (Olsson, 2017).
Bandmedlemmene overrasker hverandre med innspill; ingen vet hvor veien gar og hvor
den vil ende. Ofte dpner det seg dgrer til musikalske rom som verken bandmedlemmer
eller tilhgrere har veert i fgr. The Grateful Dead leerte seg denne formen for
improvisasjon gjennom a studere jazzmusikere som John Coltrane og Miles Davis
(Fleiss, 2014).

I psykoterapi kan en «akkord» for eksempel besta av en affekt, en impuls eller en
kroppslig fornemmelse, som oppstar i pasienten, i terapeuten, eller spontant i begge to.
I tolv &r gamle Vadims liv var skam en sentral «akkord». Skam utgjorde Kjerneni et
kompleks av affekter, tanker, forestillinger og handlinger, som eksplisitt eller implisitt
sto i forhold til hverandre og hang sammen i en slags samklang, analogt til
akkordprogresjoner i musikken. Fglgende episode oppsto i lgpet av det andre areti et
lengre terapiforlgp (Eide-Midtsand, 2014), og innledes med et tabubrudd som jeg
vanligvis ikke har problemer med 4 akseptere eller forholde meg til i terapirommet.

Denne gangen blir jeg imidlertid overrumplet av en intens skamfglelse. Jeg merker at
jeg svetter og har problemer med & mgte Vadims «skamlgse» blikk. Da ser jeg at noe
forandrer seg i ansiktet hans ogsa, han slar blikket ned, radmer og synker liksom
sammen til et bitte lite barn. I neste gyeblikk er han pa bena og begynner a hive ting
omkring i rommet. «Du stinker!» skriker han, «Du har jo sagt at jeg kan leke hva jeg vil.
At det er jeg som bestemmer i timen.» Jeg forsikrer ham om at det fortsatt er slik, og
forklarer at situasjonen ble vanskelig for meg fordi jeg kom til 4 tenke pa noe veldig



flaut som skjedde med meg da jeg var gutt. Han vil vite hva det er, og jeg forteller. Vadim
regdmer igjen og ser ned i gulvet. «Du stinker» gjentar han lavmeelt.

I det samme jeg blir oppmerksom pa Vadims skam, fordufter min egen. Jeg blir i stedet
fylt av et behov for 4 romme og ivareta ham. «Jeg tror jeg kjente hvordan det er & veere
deg, rett og slett.» Bemerkningen kom fullstendig overraskende bade pa meg selv og -
ut ifra ansiktsuttrykket 4 demme — pa Vadim. Senere i timen forteller han for farste
gang om overgrepet som fikk tilveerelsen til & rase sammen for ham da han var fem ar
gammel.

«Vi stinker», sier han i det han gir fra timen. Na med et varmt smil.

Fri (kaotisk) improvisasjon

Av og til gar The Grateful Deads akkordimprovisasjoner over i fri improvisasjon uten
referanse til melodi, akkordprogresjoner, rytmer eller en definert metrisk takt.
Lydbildet er gjerne inspirert av to av bandmedlemmenes studier hos Luciano Berio og
Karlheinz Stockhausen, pionerer pa elektronisk/konkret musikk, pa begynnelsen av
sekstitallet. Formen er utviklet fra bandets tid som lydspor til forfatteren Ken Keseys
psykedeliske festarrangementer, de sakalte Acid Tests, noen ar senere. Fgrstegitarist
Jerry Garcia sier det slik:

The acid tests gave us insight into form that follows chaos. If you throw everything out
and lose all rules and stop trying to make anything happen on any level, other stuff
starts to happen. And that became a key to the way we dealt with our music (de
Grunwald & de Jong, 1997).

Terapien til elleve ar gamle Mikael (naermere beskrevet i Eide-Midtsand, 1990) skapte
stadig @yeblikk av fglelsesmessig kaos, som nye muligheter kunne oppsta av. Mikael var
en beryktet spytter og i én time overrumplet han meg med a sende en klyse inn i
munnen min. Han lgp gyeblikkelig bort fra meg, penbart ganske skremt, og ga seg til &
dolke en dartpil inn i krittplatene pa veggen. Jeg kjente en bglge av ubehag, forvirring
og irritasjon — over spytteklysen og over at han gdela veggen, og skrittet noksa bryskt
mot ham. (Dette nevnte jeg ikke i artikkelen fra 1990; venstre hjernehalvdel med sine
fornuftstyrte imperativer hadde fortsatt stor nok makt til 4 sensurere hva som kom ned

pa papiret.)

«Gjennom tretti ar reiste The
Grateful Dead og deres trofaste
folge av Deadheads omkring i
(for det meste) USA som et
omreisende dionysisk karneval
eller en anarkistisk
sjoroverskute»



Mikael oppfattet tydeligvis irritasjonen i stemmen og bevegelsene mine og krgp litt
sammen idet jeg neermet meg. Men han opprettholdt en teff mine og sa utfordrende:
«Na kan du kjenne assen det er 4 fa alt mulig inn i kjeften!» Impulsen til & rive ham
bryskt bort fra veggen ble i stedet til en varm omfavnelse idet jeg nddde ham, samtidig
som harmen forvandlet seg til —ja, nd kan jeg si det — Kjeerlighet. Omfavnelsen utviklet
seg til knuging, og vi ble stdende en stund og knuge hverandre. «Jeg kan ikke kjenne
hvordan det er 4 ha alt mulig i munnen. Men jeg kan Kjenne spyttet ditt. Og spyttet ditt
kan ikke skade meg. Det er ikke giftig. Ingenting ved deg er giftig» ... «Men spyttet ditt er
altfor verdifullt til 4 slgses bort, s& spytt i hendene mine hvis du skal spytte her inne. Da
far jeg tatt vare pa det.»

Jeg formet hendene til en skil. Mikael sa radvill p4 meg et gyeblikk. S4 harket han opp
en klyse og spyttet. Igjen og igjen. Etter en stund begynte han & bekymre seg for om jeg
virkelig klarte & holde pa spyttet hans. Han forsikret seg ngye om at det ikke rant ut
mellom fingrene mine. «Jeg ma ikke spytte for mye heller.» «Spytt sa mye du har bruk
for.» «Nei, aesj, bare tem det ut i vasken.» «Er du gal! Vi kan jo ikke bare tamme det ut
etter all den jobbinga! Finn noe vi kan ha det i, da.» Mikael fant en liten plasteske, som
vi sammen skrapte spyttet opp i. Han teipet lokket omhyggelig fast, mens jeg skrev
«Verdisaker» utenpa esken, puttet den i lommen og tilbed meg & oppbevare den pi et
trygt sted pa kontoret mitt.

Jeg fikk en ny innskytelse: «Vi burte kanskje ta vare pa det krittstgvet ogsa, som du pelte
ut av veggen.» Mikael mente at det ikke var noen vits i det. «Ikke vits? Det er jo ikke bare
bare 4 lage st@gv av en vegg. Vi kan ha det for 4 minne oss pa den fine kraften du har i
deg. Du kan bruke den kraften til mye nyttig senere i livet, skal jeg si deg.» Vi samlet
krittstgvet i en ny eske. «Det er akkurat som mel», konstaterte Mikael fasinert; «jeg vil
spytte i det!» Han ga seg til 4 blande spytt og krittstgv mens jeg deklamerte med
hgytidsstemt rgst: «Og han spyttet i stgvet. Og stgvet ble levende og spredte seg ut over
hele verden.» Mikael lo stille for seg selv mens han smurte litt av blandingen ut pa et
papirark. «Lag et papirfly av det!» foreslo han begeistret. «Du er genial, Mikael! Et fly er
akkurat det vi trenger for 4 spre det glade budskap om kraften din og alt det andre
verdifulle du har i deg ut til alle folkeslag i verden.» «Og til levende og dgde», la Mikael
til.

En lang stund moret vi oss med 4 sende pasmurte papirfly mellom oss. Vi moret oss.
Virkelig moret oss. Begge to. Men det sa jeg ingenting om i 1990.

Avrunding

I et samfunn som verdsetter rasjonelle tilnaeerminger med forutsigbare resultater, vil
musikk uten noen gjenkjennelig melodi eller en forankrende takt og rytme lett skape
uvisshet om hva det er man egentlig hgrer. Dette bereder grunnen for a projisere seg
selv ut i lydbildet, noe som ogsa understgttes av The Grateful Deads tvetydige,
haikulignende sangtekster, som overlater til lytteren selv 4 gi teksten en mening. Det
samme lydbildet som hensetter én tilhgrer i euforisk ekstase, kaster kanskje en annen
ut i skrekkartete konfrontasjoner med indre demoner (Silverman, 2010).



Dette minner pi mer enn én mite om settingen i opplevelsesorientert psykoterapi, der
terapirommet blir et laboratorium for utforskning av nye mater & veere i verden pa ved
hjelp av korrigerende emosjonelle og relasjonelle opplevelser. A bli mett pa en annen
mate enn man har veert vant til, skaper noe av den samme tvetydigheten som
improvisert musikk, som man ikke helt vet hvor ender. Man tvinges til 4 se pa seg selv
og verden med nye gyne.

Alle likheter til tross, det finnes ogsa viktige dis-analogier mellom psykoterapi og en
Grateful Dead-jam. For bare & ha nevnt én, si kan musikere leke med risikoaspektet ved
improvisasjon pa en helt annen mate enn en psykoterapeut, som hele tiden ma ha
pasientens ve og vel som fgrsteprioritet. I denne sammenheng er det verdt & minne om
at en musiker ma kjenne sitt instrument og dets muligheter inngdende for han blir i
stand til & improvisere godt. Slik er det ogsa i psykoterapi. Terapeuten ma ha integrert
en betydelig mengde kunnskap og erfaring og ikke minst blitt godt kjent med seg selv
som terapeutisk instrument fgr han eller hun kan fglge Allan Schores (2012) utfordring
om i st@grre grad a terre 4 handle pa farste impuls — improvisere med den emosjonelle
hjernen - fgr venstre hjernehalvdel far tid til & overta styringen med sine fornuftstyrte
reservasjonetr.

Gjennom tretti ar reiste The Grateful Dead og deres trofaste fglge av Deadheads
omkKkring i (for det meste) USA som et omreisende dionysisk karneval eller en
anarkistisk sjgrgverskute, som de ogsi er blitt kalt (Selvin, 1995). The Grateful Dead s&
ikke pa seg selv som artister som skulle underholde et publikum. De var ute etter 4 4pne
derer til nye opplevelser, utvide opplevelsen av hva som er mulig — for seg selv og for
tilhgrerne (Goodenough, 1999; Reist, 1999). Inntoning pa musikk si vel som pa
terapeutiske samspill er for gvrig et implisitt fenomen som bare ufullstendig overlever
oversettelse til eksplisitte termer. Dersom man virkelig vil oppleve analogiene jeg har
presentert i dette essayet er det ikke nok 4 ha lest om dem; man ma lytte til dem.

[1] Terapiutdragene er anonymiserte eller, i ett tilfelle, publisert med informert
samtykke.
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