TIDSSKRIFT FOR NORSK PSYKOLOGFORENING

Gjennom kroppen

Farste del av kvinnelivet handler om a ikke bli gravide for tidlig, andre
del om arekke a bli det. Midt imellom der ma vi bestemme oss for noe
viikke vet hva er, en beslutning vi kanskje kommer til a angre pa. Og
sa kommer overgangsalderen.
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Jeg vil fortelle en historie uten lykkelig slutt. Den handler om Anna og alle Annas forsgk
pa 4 bli mor. Jeg kunne kalt historien Anna og hennes s@stre, for det er en ganske vanlig
kvinnehistorie om sterkt hap og manedlig sorg."" Det gjor det samtidig til en historie om
raseriet vi ofte vender mot var egen kropp nér den ikke gir oss det vi gnsker oss.

Lengsel

Vi mgttes jevnlig, Anna og jeg. Hun fortalte om et barnegnske som vokste seg sa sterkt
at alt til slutt bare handlet om dette ene: Et egg ma befruktes, feste seg, bli veerende inni
henne. Men hun ble ikke gravid, og hver eneste blgdning ble et brutalt punktum i den
historien Anna drgmte om a skape i sitt liv; med sitt liv.

Jeg leste Barneloven av Ian McEwan i den perioden Annas sorg var pa det sterkeste, da
mgttes vi ofte. Hans beskrivelse av et flygel fullt av fotografier av andres barn ble et
bilde vi stadig vendte tilbake til i terapitimene:



“Livet som akselererte og befolket en liten landsby pa det lille flygelet. Hun og Jack
hadde ikke bidratt med noe eller noen, bortsett fra familiesamlinger, nesten ukentlige
fodselsdagspresanger, flere generasjoner sammen pa ferier der de leide et billig slott”
(McEwan, 2016, s. 32).

- Det hjelper ikke a ha et slott, grat Anna. Jeg kunne bare bekrefte. Anna visste godt at
hun allerede hadde fatt mye andre bare kan dremme om. Mange hadde gjennom arene
fortalt henne at det er fullt mulig 4 leve et godt liv uten barn. Det var bare ikke det livet
hun ville ha.

I samtalene med Anna maétte jeg gve meg pa & gi sorgen plass. Det hjalp ikke & si til
henne at familier kommer i mange former, selv om jeg mente det. Det var for tidlig.

Ventesorg

«Det er ikkje ein menneskerett & fa barn, men alle har rett til 4 gnskje seg det», skriver
Brit Bildgen i Tre vegar til havet (Bildgen, 2018, s. 67). Boka kom ut samtidig som Anna
fikk beskjed av legene om at hun naermet seg overgangsalderen. Den handler om en
kvinne som ikke far adoptere fordi hun blir for gammel mens hun venter pa tildeling. Vi
kom ofte tilbake til dette ordet i samtalene vire. Tildeling smaker av avmakt. Noen
bestemmer over deg. Kroppen og tiden og medisinen og byrakratene bestemmer over
deg. Det var sdnn Anna folte det.

Sa hvor skal man gjgre av den sorgen over det som ikke kommer, det som kanskje aldri
blir noe av? Den sorgen som gjgr ensom? Ventesorg er ogsa et ord med vammel smak.
Man far ikke egentlig tatt fatt pa det vonde fordi hapet star i veien. Alt farges av et
uoppfylt, seigt enske. Og nar man har gnsket lenge nok uten a bli belgnnet for sin
tdlmodighet, blir selv den vakre drommen skamfull og litt ekkel fordi den teerer pa alt,
ogsa det som er fint.

Anna begynte & merke at de rundt henne ble lei av at hun ikke kunne sla seg til ro. At
hun ikke kunne akseptere sin skjebne, som vi alle ma. Gi seg, bli ferdig med sorgen en
gang for alle. Hun gjenkjente rastlgshet og flakkende blikk i det som fgr hadde veert en
entusiastisk stgttegruppe av vennetr, og ble mer og mer ensom med smerten.

“Men det gjar jo fremdeles like vondt. Ingen kan forlange at jeg ikke skal gnske meg
barn”, grat Anna.

Og jeg er enig. Men i den perioden vi mgttes jevnlig, lurte jeg ofte pa hvor lenge det var
sunt for henne 4 tviholde pa hapet, nar det ville vaere best & gi seg. Gar det i det hele tatt
an a gi seg nar man har gnsket sa lenge og intenst?

Jeg kunne aldri gi rad, for jeg hadde dem ikke. Men jeg tror at ogsa Anna lurte. Hun sa i
hvert fall stadig oftere at det fgltes som om resten av livet hennes sto pa vent. Det gjorde
meg litt glad, for jeg tolket det som at hun glimtvis kunne se for seg at ogsa det barnlgse
livet kunne inneholde gode ting for henne. Men jeg sa det ikke. Det var for tidlig.

Raseri



Kvinnen i Tre vegar til havet slass mot alderen, det gjor etter hvert Anna ogsa. Men fgrst
slass hun mot egg som aldri fester seg. Mot hormonkurer, humegrsvingninger, blod og
tarer.

“Hvorfor er ikke min livmor en mgrk, beskyttende hule livet kan vokse og trives i? Hva
er det med meg som gjg@r at alt blir stygt, ekkelt og smertefullt istedenfor vakkert og
livfullt, fullendt?”

Anna sa pa seg selv som en mislykket kvinne. En amputert versjon av arten. Der det er
hjerterom, er det husrom, hadde moren hennes pleid 4 si. Det tenkte hun mye pa na.

Det eneste hun ville, var 4 bli gravid, og det var omtrent det eneste hun ikke fikk til. Hun
snakket alltid om det & bli gravid som en prestasjon, og ble sint nir jeg sa noe om det.
Hun trengte noen a skylde p4, og hennes egen kropp var lett tilgjengelig.

Nér vi snakket om hvor sint hun var, sammenlignet hun ofte livet sitt med Monopol: Ga
rett i fengsel! Hus og hoteller brenner! Hver mined rykket hun tilbake til start, og
verden raste. Eller rettere sagt: Anna raste. Og stort sett raste hun mot den kroppen som
forrddte henne.

Et kvinneliv

For meg ble alle samtalene med Anna et vendepunkt. Nar hennes sorg var si full av
temperatur, smerte og kvalme, kom heller ikke jeg unna. Jeg begynte i forholde meg til
egglasninger og hormonkurer, jeg spurte om blod, oppkast og angst som satt i magen,
der det skulle sittet et foster. Jeg lurte pa hvordan hun oppfattet legens ansikt
(uinteressert), og hvor mannen hennes stod da eggene ble satt inn (bak henne). Jeg
lurte pa hvordan det kjentes etter en utskraping (tomt, gmt, sart).

Jeg forstar at det hgres vanvittig ut, men en stund der hadde jeg glemt kroppen for bare
ord. Jeg hadde snakket med kvinner og veert en kvinne uten a erkjenne at det innebaerer
a ha en kvinnekropp. At det betyr gynekologstoler og spekulum og sprayter og store
truser av fiskenetting som skal holde bindet pa plass nar livet renner ut av oss.

Det var Annas mange blgdninger og aborter som til slutt tvang meg til & forholde meg
og forstd: Vi kommer aldri unna syklusen. Fgrste del av kvinnelivet handler om & ikke
bli gravide for tidlig, andre del om a rekke & bli det. Midt imellom der mé vi bestemme
oss for noe vi ikke vet hva er, en beslutning vi kanskje kommer til & angre pa. Og sa
kommer overgangsalderen.

Den gode og den onde kroppen

Det er lett a fgle seg sviktet nar kroppen ikke lystrer. Anna og jeg snakket stadig oftere
om kroppen som delt. Jeg lante et nytt avsnitt fra Tre vegar til havet, Anna Kjente seg
igjen:

“Sidan har eglevd i to kroppar. Den kroppen som drap barnet mitt — kanskje fordi han
visste betre enn eg som ville bere det fram koste kva det koste ville — og den kroppen



som er i takt med meg, som veit det eg veit, og stort sett vil det eg vil” (Bildgen, 2018, s.
84).

Sa hvordan bli én kropp igjen, hvordan komme pa lag med seg selv? Det virket ganske
umulig for Anna, lenge handlet det bare om det sviket hun opplevde fra kroppen hver
eneste maned.

Men plutselig begynte tidligere kropper & dukke opp i samtalene vare. Anna fortalte om
gladende hat mot den kroppen som over sommeren til sjette klasse ble ett og et halvt
hode hgyere enn guttene i klassen. Hun rgdmet av skam over den kvapsete
ungdomskroppen som noe ar senere bad seg frem for gutter og drakk altfor mye
alkohol. Hun fortalte med darlig skjult forakt om brudekjolekroppen som ikke skjerpet
seg i tide.

— Det ville ikke engang stitt et pent innrammet brudebilde p& mitt flygel, freste Anna.
— Jeg har jo aldri kunnet utsta den jeevla kroppen?

Jeg ante en slags undring hos henne, en svak lyst til 8 komme pa lag med kjgtt, blod og
bindevev igjen. Men jeg vet ikke. Det tar lang tid 4 ta kroppen tilbake.

Jeg advarte om at det ikke var en lykkelig slutt pa4 denne historien. Det kom ingen baby.
Jeg hadde ikke engang hatt sd mange trgstens ord til Anna underveis, de jeg kom med,
lante jeg fra noen forfattere jeg liker. De sa aldri at det gar over, de sa aldri at det ikke
gjor vondt. Men jeg tror de sa noe viktig om kampen for 4 vaere kropp, ogsa nir det fales
som om den svikter alt du tror pa og gnsker deg.

Teksten sto pa trykk forste gang i Tidsskrift for Norsk psykologforening, Vol 56, nummer
11, 2019, side 844-847
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