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Lys og skygger frade indre
objekter

som en noksa uvillig gar inn i, skriver Henrik Kamphus. Foto: Toni Frisell (1944) / Library of
Congress

Noen ganger gjgr det vondt a huske.
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EMNER sorg psykoanalyse

Hva skjer om en snur og vender pa steinene inni seg? De som ligger der som minner.
Finner en bare tomrom og mgrke? Eller rommer de grgnt gress, marihgner og solfylte
varme somre med mor og far ved et naust ut mot havet? A erindre og & fa hjelp til &
erindre sammen med en annen er avgjgrende i psykoterapi. Samtale- eller psykoterapi
med bide voksne og barn kan dpne for smertefulle savn, lengsler og sorg, som en noksa
uvillig gar inn i. Det kan vekke motstridende fglelser & huske, og kanskje veere
overveldende & kjenne hvordan fortiden er med i det nitidige, hvordan erindringen
fortsatt sitter i kroppen og i fglelsene. Kanskje far en tak i den dype takknemligheten
over kjeerligheten og omsorgen en fikk. Eller redselen i det & Kjenne seg forlatt og alene,
overveldet ogi angst. Erindringer kan fortsette 4 bo i personligheten, og ikke alltid veere
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oppe i dagen. Freud tenkte at dess st@grre motstanden er mot & minnes, huske og
erindre, jo mer vil en ubevisst agere ut minnene og minnesporene.

[...] pasienten husker jo ikke noe av minnene som er glemt eller fortrengt, men handler
eller agerer de ut. Hva han gjenskaper er ikke et minne, men en handling; han gjentar
det, uten selvfolgelig selv d vite at han gjentar det (Freud, 1914, s. 150).

Hva er en erindring? Hva glemmer vi, og hvorfor glemmer vi akkurat det vi glemmer?

Erindringer minner oss om at livet er forgjengelig. Tiden som gar. Judy Gammelgaard
reflekterer over disse temaene i boken Efter Freud. Erindringsforstyrrelser og andre
normale merkvceerdigheder fra 2018. Psykoanalytikeren Gammelgaard, na lektor
emeritus ved Kgbenhavns universitet, skriver med en kontinental intellektuell bredde
og dybde om et utvalg av Freuds tekster, noen av dem mindre kjente. Boken fremhever
seerlig Freuds interesse for normale og hverdagslige fenomener i utviklingen av hans
psykologiske teorier.

«Et dyptgripende sorgarbeid
uteblir, men de gjenfinnerisin
kunst det som han eller hun har
mistet»

De kritiske refleksjonene i boken handler mye om det ubevisste, psykoanalysens
kanskje mest grunnleggende og radikale begrep. For & forsta det ubevisste og det
ubevisstes uttrykk henvendte Freud seg ikke bare til studiet av mennesker og psykiske
lidelser, men benyttet kunst, filosofi og litteratur til & illustrere ubevisste fenomener.
Dette er ogsi et grep Gammelgaard benytter seg av i boken, som grovt sett handler om
tre temaer - erindring, sorg og gjentagelse. Kapittelet om forgjengelighet er
utgangspunktet for denne teksten.

Uforlost sorg

Psykoterapi er ikke bare 4 minnes den selvbiografiske delen av minnet, det som en
bevisst klarer & trekke frem, men innebaerer ogsi 4 arbeide med det kroppslige minnet.
Dette minnet sitter i karakteren og den prosedurale hukommelsen, og har falelser og
stemninger knyttet til seg. Denne delen av hukommelsen, som utgjgr en vesentlig del av
personligheten, leves i stgrre grad ut, i ekteskap og andre naere relasjoner, i
overfgringen til terapeuten, eller i miljget ved en sykehusavdeling, i form av splitting-
prosesser og projektiv identifikasjon. Men uforlgst sorg kan ogsé ligge som ubevisst
motiv bak diktning og annen skapende aktivitet.



JUDY GAMMELGAARD, Efter
Freud - Erindringsforstyrrelser
og andre normale
maerkvaerdigheder, Hans
Reitzels Forlag, 2018, 223 sider

Gammelgaard trekker frem et kort og, ifplge henne, poetisk essay av Freud, om en
samtale han har med en ung dikter, senere identifisert som Rainer Maria Rilke, og hans
venn og elskerinne og senere psykoanalytiker Lou Andreas Salomé. Rilke er hjemsgkt
av tristhet og Kklarer ikke & «friggre sig fra tanken om, at al denne blomstrende skgnhed
ville veere forsvundet med vinteren, ligesom al menneskelig skanhed og det skanne
overhovedet er forgengeligt og demt til at visne og de» (s. 19). Rilke er altsd bide redd
og melankolsk, eller depressiv, med et natidig begrep.

Freud undrer seg i ettertid over hva det er som gjgr at Rilke har slike kvaler med det
forgjengelige, og tenker seg at den unge dikteren er av den type menneske som
henfaller til smertefullt vemod. I samtalen med Rilke forsgker Freud a liksom
overbevise ham - suggestivt og rasjonelt - til & se annerledes og lystigere pa det. Freud
henvender seg til den fornuftige og intellektuelle delen av Rilke. Men det hjelper ikke
med overtalelse for & endre Rilkes holdning, tankegang og falelser.

Freud slipper ikke taket i mgtet med Rilke og Salomé, men funderer i teksten — som han
skrev omtrent to ar etter megtet — over hva det er ved Rilkes tilstand som gjgr ham
melankolsk. Han kommer frem til at Rilke lider av en manglende evne til 4 giennomfare
et sorgarbeid. Livet hans bestar av angst og depresjoner og en sorg over & ha veert et
erstatningsbarn. Han vokste opp i kjglvannet av lillesgsterens ded ett ar tidligere, og
erfarte a ikke bli mgtt pa egne behov. Snarere ble han behandlet som en liten pike,
seerlig av sin egen mor. Han ble til trgst for sine foreldre over deres tap av Rilkes eldre
sgster. Senere var det umulig for Rilke selv 4 glede seg over det skjgnne og vakre pa
grunn av hans manglende evne til 4 frigjgre seg fra eller helt forsone seg med - sgrge



over - sine egne mangelfulle erfaringer som liten. «Ude av trit med verden befandt han
sig i en vedvarende exit-tilstand» (s. 27). Tilbakevendende depresjoner og kriser
kjennetegnet livet hans.

Om personer med Rilkes tilbgyeligheter skriver Freud: «Det som @dela deres nytelse av
skjgpnnhet, ma ha veert deres opprar i deres sinn mot sorg» (Freud, 1915, s. 306, min
oversettelse). Et dyptgripende sorgarbeid uteblir, men de gjenfinner i sin kunst det som
han eller hun har mistet. Ved a holde sorgen pa avstand lgp Rilke fra alle relasjoner og
spkte tilflukt i poesien, som ble en midlertidig beskyttelse mot kravene fra det virkelige
liv.

Rilke gnsket ikke & begynne i analyse. Han var — som Virginia Wolf - redd for at
behandlingen skulle ramme hans kreative evner. For han klarte & lage stor kunst og
litteratur av sine opplevelser. PA den annen side; forfatterskapet hans synes dermed
delvis drevet frem av underliggende og ubevisste motivasjoner og krefter.

Sorgarbeid

Hva innebeerer sa et sorgarbeid? Generelt kunne en si at det dreier segom a staiog a
bearbeide tapet av et eller flere kjeerlighets- eller tilknytningsobjekter. Freuds begrep
om kateksering — altsi den emosjonelle ladning av mennesker og objekter — kan tjene
som eksempel. Menneskets medfagdte kjerlighetsevne gjgr at en utfoldes, modnes og
lades i relasjonen til andre mennesker, men si nar forholdet gir i stykker, trekkes med
tiden de kjeerlige folelsene tilbake. Siden kan fglelsene overfgres p4 andre mennesker,
eller investeres i skapende aktivitet.

Hva skiller sa et psykoanalytisk sorgarbeid fra et kunstnerisk prosjekt, for eksempel et
romanverk basert pa a skrive ut fortiden «<som den var»? Det er nok mange
overlappende prosesser, men den psykoanalytiske rammen er en viktig forskjell.
Rammen gir forutsigbarhet og trygghet i analysen av overfgring, dremmer og
motstand. Psykoanalyse er ogsa det pagdende og nesten daglige arbeidet med & sette
ord pa og bearbeide smertefulle fplelser og sarbarhet. Og ikke minst skiller to-person-
perspektivet psykoanalysen fra et kunstnerisk sorgarbeid: To ma man veere for & danse
tango!

Gammelgaard tar for seg Marcel Prousts hovedverk P4 sporet av den tapte tid for &
belyse den turbulensen i fglelseslivet som sorgarbeid kan fore med seg. Tittelen pa
Prousts hovedverk er talende: Du far ikke fortiden tilbake! Det forgangne er tapt. Borte.
Allikevel — og som tittelen antyder — en kan komme pa sporet av det. Gjennom minnene
og erindringene. De er til stede i oss, om enn annerledes enn slik fortiden «faktisk»
forlgp. Erindringene, folelsene, stemningene er fortolket og omfortolket, skapt pa ny,
opplevd pi ny, liksom en psykoanalyse eller inngdende og dyptgripende psyKkoterapi
gjenskaper det fortidige her-og-né i overfgringen. Et psykoanalytisk sorgarbeid
innebeerer 4 tile egen utilstrekkelighet fremfor & veere selvforsynt og narsissistisk.
Slippe til de fortrengte minnene fra barndommen eller savnet av den en selv var, eller
de en har mistet. Savne det som var godt. A gjgre dette - i etterkant - vil innebzere &
gjenskape noe av det som var, om enn forandret. Og det kan gjgre vondt. Det mi gjare



vondt. Eller i Karin Boyes ord: «Ja visst gor det ont ndr knoppar brister, ont for det som
vaxer och det som stanger» (Boye, 1935). Ville det ikke bare veere bedre a holde seg pa
den vante sti? Ikke utforske de indre tildragelser, det indre dyp, holde nattens
stemninger ute og holde seg til fornuftens Klare stemme, 4 slippe & veere redd. Med den
tekniske fornuft heller dele verden inn i réade og grenne tanker, holde de rgde unna,
omfavne de grgnne?

Gammelgaard fremholder hvordan sorgarbeidet som kroppsliggjort erfaring — i kunsten
eller i psykoterapi — ikke bare er lindring av sorgen, men noe som kan gjgre oss rikere.
Proust lar sin forteller giennomleve de endringer i fglelseslivet som minnene vekker, og
denne erindringsprosesssen blir selve drivkraften til hans skapende virksomhet. Men
det er krevende a forholde seg aktivt og levende til de menneskelige eksistensielle
grunnvilkdrene. Vi er sarbare, relasjoner er sarbare, verden er forgjengelig, verdens
ressurser er ikke uendelige, vi er dedelige, vi er ensomme. Proust gnsker ikke & 1a seg
bedgve — av vanen, eller tiden som liksom senker et beroligende slgr over opplevelsen —
i stedet gjor han den spontant opplevde smerten i & huske til det som hans verk skrives
ut ifra.

De dgadeleverioss

Gammelgaard skaper en forbindelse mellom Prousts metode og motiv for skrivingen og
Freuds tanker om sorgen og sorgarbeidet. Fordi de dgde kun lever i oss, skriver Proust,
er det oss selv vi rammer ndr vi erindrer de slag vi har pafert dem. Freud har uttalt atiet
mislykket sorgarbeid, der en ikke far sgrget tapet av den dade tilstrekkelig, og dermed
ikke far tatt tilbake den emosjonelle investeringen i den da@de, vil en i stedet — for &
dgyve eller utholde smerten - internalisere den dede, som ved et «hallusinatorisk
psykotisk gnske» (min oversettelse, Freud, 1917, s. 244). Man vil sl og kjempe mot den
dede - og dermed seg selv — i seg selv. Den som er fastldst i sorgen, vil kjempe med savn,
raseri og svik knyttet til de internaliserte objektene fremfor & leve ut konfliktene med et
reelt ytre objekt.

«En utfoldes, modnes ogladesi
relasjonen til andre mennesker»

Hvor mange ganger har jeg ikke i forundring og avmakt over alvorlig selvskadende
pasienter fatt hjelp av Freuds innsikter om sorg og melankoli! Sirene, kuttene, rusen og
volden blir liksom legemliggjort og mer forstaelig gijennom Freuds gryende
objektrelasjonsteoretiske — og snart hundre ar gamle - innsikter. Noen rammes pa den
indre scenen nir det ubearbeidete tapet ikke er sgrget, men det tapte, den mistede, den
elskede, er tatt inn i subjektet og beholdt der. Nar tapet ikke lar seg sgrge, nar
atskillelsen ikke blir fullbyrdet pa det psykologiske og ubevisste plan, vil dette, skriver
Freud i samme artikkel, gi seg utslag i blant annet depresjon og selvforakt, samt andre
kjennetegn ved den depressives atferd. Gammelgaard skriver:



Og nar vi saledes bliver ved med at sla os selv, er det, fordi vi pa denne mdde kan fastholde
relationen til det mistede og elskede objekt. Sorgarbejdets smertelige erfaring bestadr i, at
vi md gennemleve alle de folelser, der er knyttet til det elskede og tabte objekt, uden at vi
kan finde trost og tilgivelse hos det eneste objekt der kan give os det, men som ikke lcengere
erivoresliv (s. 30).

MINNET OM EN ISKREM «Hva skjer om en snur og vender pa steinene inni seg? De som ligger der
som minner. Rommer de grgnt gress, marihgner og solfylte varme somre med mor og far ved et
naust ut mot havet?», spar Henrik Kamphus i dette bokessayet. Foto: John Vachon (1941) / Library
of Congress

Knausgards forandring

Jeg kommer i tanker om Karl Ove Knausgards litteraere og biografiske mesterverk Min
kamp. Dette veldige romanstykket er blant annet et omfattende og tekstlig sorgarbeid,
der han forsgker & skrive sin historie sa tett som han klarer opp til slik det opplevdes for
ham, slik han husker det, uten omsvgp og sa lite selvsensurerende som han makter.
Min Kamp er altsa en form for skriftlig psykoanalyse av seg selv, som minner om
hvordan Freud benyttet sine drgmmer i analysen av sitt eget ubevisste.

Noen utdrag fra et intervju med Knausgard i NRK i 2009, like for hans farste bok i
bokserien pa til sammen seks bind ble sluppet, belyser hvordan han analyserer seg selv.



Uttalelsen minner ganske mye om Gammelgaards tanker om sorgarbeidets mulige
berikende erfaringer, men ogsd smertepunkter:

Det er plagsomt, for jeg prover d nd de emosjonelle punktene hvor det gjor vondt, for der er
erfaringen, eller meningen sd komprimert og sd tett [...] det er ikke alltid jeg vet hva de
bestdr i, men jeg prover a neerme meg dem. [...] Mitt forhold til min far, mitt bilde av min
far, har dels endret seg for jeg begynte og dels endret seg mens jeg skrev. Sa det finnes et
rom av noe forsonende eller forstdende eller noe som ikke er avvisende (NRK, 2009).

Knausgard setter ord pa en endring som har skjedd i ham og hans syn pa faren som
folge av skrivingen. Hans selvforhold har mildnet. Det som f@r kjentes som presserende
og sterkt og plagsomt, har mistet noe av sin kraft. Det er som om katten er sluppet ut av
sekken, og at det demoniske og skremmende indre bildet av hans egen far som har
preget ham sterkt gjennom hele livet, ogsd som godt voksen, blir bearbeidet. Han far
fridd seg fra noen av de fplelsesmessige indre kvalene ved denne vanskelige
tilknytningen til faren. Erindringsarbeidet hjelper ham a se forholdet til faren pa nye
mater, og ikke bare som ubevisst gjentatte scenarier i hans vakne liv eller i hans
dremmer, der han forfelges og plages av dette indre farsobjektet.

Tar tid

Erfaringer fra psykoterapirommet stgtter Freuds betraktninger om hvordan minner
leves eller handles ut og ikke ngdvendigvis huskes bevisst eller blir satt ord pa.
Behandlings- og barnepsykoterapirommet fgles derfor ofte som et laboratorium for
ubevisste krefter. I inngdende psykoterapi eller psykoanalyse med barn er det sldende
hvor sterke krefter i barnet som motsetter seg innsikt, forstaelse og refleksjon. Det
ubehagelige eller utélelige ved a veere til stede i egen kropp og egne falelser sammen
med terapeuten er ofte sa vanskelig eller umulig at erfaringene i stedet ageres ut.
Tegninger rives i stykker, barnet styrter ut pd do nr en tolkning treffer noe sirt eller
vanskelig. Nitid og standhaftig benektelse av at ferie- og helgeavbrudd skulle ha noen
betydning, eller at terapeuten overhodet skulle ha noen betydning: «Jeg trenger da ikke
deg!» A kjenne at man trenger noen; lengselen og aggresjonen det vekker, er ikke (enn4)
til & holde ut.

Psykoanalytikeren Wilfred Bion skrev at en kjerneegenskap hos psykoanalytikeren var
evnen til 4 4pne seg og lytte til pasientene og seg selv «uten hukommelse og begjaer»
(Bion, 1967). Et element i denne holdningen er den sdkalte negative evnen — «negativ
capability» — et begrep han hentet fra den engelske romantiske poeten John Keats: A
holde ut med & ikke vite til tross for den forvirring, usikkerhet og angst det kan vekke
(Bion, 1970). En liknende erfaring eller holdning blir ogsa avgjgrende & erverve for
pasienter i psykoterapeutisk behandling. For nar fortrengningene av smertefulle
erindringer brister, truer og utfordrer erindringene det ndvaerende selvbildet. Men skal
en veere sann mot sine mer barnlige og infantile sider, er det altsi ngdvendig med en
hengiven, mottakelig og til dels passiv innstilling og holdning, der en apner seg for ikke
a ha kontroll og ikke riktig skjgnne hva som vekkes i en, eller hva en kjenner pa.



Min erfaring er - med unntak av pasienter i mer akutte kriser og aktive psykoser — at det
er et langt stykke & ga for de fleste & bygge ned forsvar og motstand og 4 ni ned til
sarbarhet og toleranse for mer infantile behov og falelser. For det gjor vondt & huske, og
det gjor vondt 4 dpne seg. Samtidig minner Gammelgaard oss om hvordan
verdenslitteraturens store diktere har brukt sorgen og erindringen til skapende arbeid,
til 4 utvikle forstaelse av selve livet, av folelsene og av inntrykkene som en har her-og-
na, og som alltid er farget av et den-gang-da. Gammelgaards refleksjoner over Freuds
tekster og innsikter inngir en respekt og ydmykhet overfor erindringens og
fortrengningens kraft, og for den smerten som en forlgsning av fortrengningene apner
for. Men ogsa en ydmykhet og takknemlighet for den skapende kreative gleden som
minneforlgsningene gir.

Teksten sto pa trykk forste gang i Tidsskrift for Norsk psykologforening, Vol 57, nummer 1,
2020, side 56-61
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