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ABSTRACT: 

A fundamental concern in understanding and treating trauma-related disorders is that such
experiences – due to dissociation or displacement – are not integrated in ordinary memory
systems and thus appear and operate beyond words. Through its indirect, experimental, and
often surprising depictions, �iction approaches the gap between experience and survival and can
shed light on the complexities of trauma. Here, Annie Ernaux’s depictions of the narrativization
process in her novel A girl’s story (2020) are used as a point of departure for re�lections on how
and under what circumstances it might be possible to �ind words for experiences that have
neither been recognized by the person implied nor talked about before. Through close reading,
and in dialog with psychoanalytic trauma theory, I discuss how we might understand the
possibility of representing trauma symbolically and the different modes of such representation.
The movement between an experiential and a more re�lective mode is discussed as a feature of
Ernaux’s narrative that might have enabled the integration of experiences in consciousness. I
discuss how Ernaux’s literary project described as “making the personal universal” can be
understood as a process aimed at constituting a reality that had been cut off from history:
directed towards the possibility of establishing a present external, and hence more authentic
internal, witness to the events in the present.

Keywords: Annie Ernaux, A girl’s story, trauma, symbolization, psychoanalysis, testimony

EMNER

Annie Ernaux  A girl’s story  trauma  symbolization  psychoanalysis  testimony

Traumatiske erfaringer kan føre til at den rammede personen lever videre med et
fravær eller fragmentering av minnet. Traumer virker overveldende på bevisstheten og
gjør det vanskelig å finne ord. Ikke bare blir det vanskelig å dele erfaringene med andre,
ordløsheten kan også prege personens indre dialog – traumet blir unevnelig overfor en
selv (f.eks. Felman & Laub, 1992). Nevrobiologisk forskning og klinisk erfaring møtes i
erkjennelsen av at den traumatiserte hukommelsen er annerledes enn annen
hukommelse: Traumer kan forbli utilgjengelig for ord og tanker, og huskes
hovedsakelig sanselig eller emosjonelt. En hovedutfordring i klinisk behandling av

https://doi.org/10.52734/98w54ALF
https://psykologtidsskriftet.no/tags/annie-ernaux
https://psykologtidsskriftet.no/tags/girls-story
https://psykologtidsskriftet.no/tags/trauma
https://psykologtidsskriftet.no/tags/symbolization
https://psykologtidsskriftet.no/tags/psychoanalysis
https://psykologtidsskriftet.no/tags/testimony


traumerelaterte tilstander er å finne forbindelser mellom ulike bevissthetsområder;
mellom følelser, kropp og språk (Van der Kolk, 2020).  I denne artikkelen vil jeg
gjennom nærlesning av Sommeren 58 (Ernaux, 2019) og bidrag fra psykoanalytisk teori
utforske muligheter for å representere traumatisk erfaring i språk. Når det at erfaringen
ikke er representert synes å være et sentralt kjennetegn ved traumer – under hvilke
betingelser og hvordan kan det allikevel være mulig å finne ord?

I Sommeren 58 av Annie Ernaux artikuleres nettopp muligheten for å benevne det
unevnelige både som tekstens utgangspunkt og intensjon. I likhet med Ernaux’
tidligere utgivelser er Sommeren 58 (Mémoire de fille)  fra 2016 en selvbiografisk
roman. Gjennom en rekke narratologiske grep bringer forfatteren seg selv tilbake til
minnene om sin første sommer hjemmefra – sommeren da hun arbeidet «i
feriekolonien i S i Orne» (s. 11).  Her gjorde hun sin første seksuelle erfaring. Natten
med aktivitetslederen H skildres som brutal og i grenseland når det gjelder gjensidig
samtykke. Selv om hun i fortsettelsen av deres relasjon blir både avvist og latterliggjort,
inntar Annie en tilbedende rolle overfor H. I tillegg utsettes hun for infam utestengning
og mobbing av sine jevnaldrende kollegaer. Ernaux beskriver hvordan hun ikke greier å
forholde seg til de komplekse følelsene som vekkes i henne; at hun oppsøker nye
seksuelle opplevelser som intensiverer skammen, mister menstruasjonen og utvikler
bulimi. Det er først 50 år og et tyvetalls bøker senere at hun våger å skrive om det som
hendte i S: «Det er den teksten som alltid har manglet. Alltid vært utsatt. Det unevnelige
tomrommet» (s. 12), skriver forfatteren.

Ernaux utforsker hvordan individuelle, samfunnsmessige og historiske forhold virker
sammen i et spenningsfelt mellom erindring og glemsel. Hennes
arbeiderklassebakgrunn og klassereise er et gjennomgående tema i forfatterskapet, og
paralleller til Bourdieus tenkning har vært trukket frem av flere.  I denne teksten vil
jeg se nærmere på to av de narratologiske grepene forfatteren gjør med tanke på å
belyse spørsmålet om og under hvilke betingelser det kan være mulig å finne språk for
traumatiske erfaringer. Først ser jeg nærmere på bruken av personlig pronomen.
Deretter ser jeg på hvordan Ernaux kontekstualiserer sin individuelle opplevelse: Det
siste er kjent som Ernaux’ primære litterære prosjekt – å gjøre det personlige allment
(f.eks. Buvik, 2019). Her fokuserer jeg på hvordan dette også kan forstås i et
psykoanalytisk traumeperspektiv.

Ernaux bruker ikke selv ordet traume i sine skildringer. Innenfor en psykoanalytisk
traumeforståelse vil man være opptatt av gapet mellom erfaring og overlevelse:
Historien kan ikke erfares der og da på grunn av fortrengning eller dissosiasjon, men
lever videre som noe annet, for eksempel som en psykisk lidelse eller kroppslige plager.
I sitt forsøk på å forstå jødenes historie trakk Freud (1939/2015) paralleller til dette han
kalte latens: gapet mellom en ulykke og reaksjonen på den.  Dette impliserer at
historien – både den individuelle og den kollektive – kan oppfattes bare i den
ufullstendige formen den fremstår i på et senere tidspunkt. Ernaux er, som vi allerede
har vært inne på og vil se flere eksempler på senere, tydelig når det gjelder hvordan
erfaringene fra S på samme tid både er påtakelig fraværende og ubehagelig
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nærværende i hennes bevissthet. Jenta fra 58 er både «skjult og uutslettelig til stede i
meg» (s. 17), skriver hun. Det er denne strukturelle likheten mellom Ernaux’ erfaring og
traumeerfaringer generelt som gjør at jeg tenker at hennes skildringer, uavhengig av om
de defineres som traumatiske eller ei, kan ha relevans for spørsmålet om å finne ord for
det unevnelige.

Denne artikkelen skriver seg inn i en interdisiplinær forskningstradisjon, hvor tekster
fra skjønnlitteratur, litteraturvitenskap og psykoanalyse studeres sammen for å belyse
kompleksiteten i traumefeltet (f.eks. Caruth, 2013, 2016; Felman & Laub, 1992). Som
nevnt kan traumets forsinkede oppfattelse og virkning gjøre det vanskelig å finne ord,
også fordi selve overlevelsen innebærer å komme seg bort – både psykisk og fysisk – fra
det som var. En virkelighet som ikke lot seg oppfatte da, men som lever videre som noe
annet nå. Gjennom indirekte, utprøvende og ofte overraskende skildringer nærmer
skjønnlitteraturen seg dette gapet mellom traumeerfaring og overlevelse.
Skjønnlitteraturen tilbyr et språk for det som ikke kan sies, for det som ikke
umiddelbart lar seg gjengi og representere – et språk som det kan være verdt å studere
nærmere.

Ideen om at skjønnlitteratur kan berike psykologien er ikke ny. Freuds (1907) analyse av
kortromanen Gradiva (Jensen, 1903/1918)  er det første arbeidet hvor litteraturen
studeres mer systematisk, men allerede enda tidligere, i et brev til Wilhelm Fliess i 1897,
skrev Freud om Hamlet og Oedipus Rex (Freud, 1897, i Masson, 1985). Tidligere tok
psykoanalytisk litteraturkritikk ofte utgangspunkt i biografiske data, spesielt fra
forfatterens barndom, kombinert med teksttolkningsteknikker fra drømmetolkning.
Senere har man gått bort fra denne metoden, som kalles psykobiografien, til fordel for
hermeneutiske og diskursanalytiske tilnærminger som tar utgangspunkt i selve teksten.

 Dette innebærer blant annet at man også søker mening ved å studere tekstens
intensjon og struktur, altså hvordan den er skrevet, samt hvordan den virker på leseren
(f.eks. Wright, 1999).  Når måten Ernaux kontekstualiserer sin individuelle opplevelse
og bruker personlig pronomen er valgt ut som hovedspor, er det fordi begge disse
narratologiske grepene aktualiserer gapet mellom erfaring og overlevelse. Begge henger
sammen med betydningen av å lytte til hvordan et menneske har kommet seg videre,
det Caruth (1995) kaller «how to listen to departure» (s. 10). Teksten nærleses videre
med denne strukturens intensjon i tankene: Altså hvordan virker disse narratologiske
grepene på meg som leser, og hvorfor fortelles det på akkurat denne måten? Jeg
presenterer resultat og diskusjonsdel samlet. På den måten kan jeg holde meg tett
opptil teksten og synliggjøre hvordan den er utgangspunkt for videre refleksjoner og
teori.

Hun er meg, og jeg er henne

Som i sine tidligere tekster benytter Ernaux seg av fotografier og dagboksnotater for å
fremkalle minner.  I Sommeren 58 betrakter hun bildet av seg selv limt inn i
karakterboken fra pensjonatskolen i hjembyen Yvetot. Hun er 17 år gammel, det er like
før hun skal reise til S:
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Denne jenta fra 1958, som tross en tidsavstand på femti år er i stand til å
dukke opp og forårsake et indre sammenbrudd, er altså skjult og uutslettelig
til stede i meg. Hvis det virkelig er det som er virksomt, det som fremkaller
virkninger, ifølge ordboksdefinisjonen, da er ikke denne jenta meg, men hun
er virkelig i meg. Et slags virkelig nærvær.

Når det forholder seg slik, må jeg da smelte jenta fra 58 og kvinnen fra 2014
sammen i et «jeg»? Eller må jeg, noe som forekommer meg å være ikke det
mest korrekte – det er en subjektiv vurdering – men det dristigste, skille den
første fra den andre ved å skifte mellom å bruke «hun» og «jeg», for at
fremstillingen skal komme så nær de faktiske omstendigheter og handlinger
som mulig? Det er også det grusomste, og minner om hvordan det er å høre
om seg selv omtalt som «hun» eller «han» bak en dør; i slike øyeblikk ønsker
man nesten å dø. (s. 17)

Hun velger altså den løsningen hun anser som den dristigste og grusomste, fordi det
også minner henne om mobbingen hun ble utsatt for. Et eksempel fra skildringene av
natten med H illustrerer vekslingen i bruk av personlig pronomen:

Jeg er ikke i stand til å minnes en eneste følelse, langt mindre en tanke. Jenta
i sengen er tilskuer til det som skjer med henne, og som hun en time tidligere
aldri ville trodd hun skulle oppleve. Det er alt.

Hun har gitt avkall på all egenvilje; hun er helt og fullt i hans vold. I hans
mannsverden. (Ikke på noe tidspunkt blir hun innlemmet i hans tanker. I dag
er de fremdeles en gåte for meg.) (…) Det er ikke ham hun underkaster seg.
Det er en udiskutabel universell lov innstiftet av en mannlig villskap som hun
en dag likevel ville vært nødt til å adlyde. Det er en brutal og skitten lov, slik
er det bare. (s. 38–39)

Kan bruken av personlig pronomen forandre hvordan vi opplever det å fortelle?
Førstepersonsfortellingen (jeg) kjennetegnes ved aktivt handlingsengasjement, en
eksistensiell drivkraft ved at det er «jeget» eller «viet» som opplever. I
tredjepersonsfortellingen (hun) står fortelleren mer på utsiden av selve historien ved at
personene omtales i tredjeperson, mens fortelleren skjuler seg bak. En slik
fortellerstemme gjør det mulig å etablere et innsiktsnivå utenfor hovedpersonen og
derfor felle dommer og markere en form for distanse (Lothe, 2003). Moser et al. (2017)
har gjort hjerneavbildningsstudier som indikerer at indre selvsnakk i tredjeperson
fremmer kontroll over negative minner. Deres premiss var at å snakke om seg selv i
tredjeperson får folk til å tenke om selvet mer slik de tenker om andre, hvilket igjen
kunne dempe negativ affekt og fremme selvkontroll.

Vår fortelling er altså en førstepersons fortelling; jeg som forteller om hun, den yngre
versjonen av seg selv. Jeg, Annie Ernaux, har erfaring og større overblikk, ikke bare over
situasjonen hun befinner seg i, men også over samfunn, medmennesker og egne



beveggrunner. Hun, Annie Duchesne, (pikenavnet til Annie Ernaux) er uvitende om
verden, dens farer og muligheter, hun kjenner heller ikke seg selv. Hun bebreider som
regel seg selv, mens jeg evner å se de andre i et klarere lys:

Han tenkte sikkert mer og mer at denne jenta var en idiot, og at han ikke
skulle være belemret med henne, en tåpe (…) I dag tror jeg så gjerne at
gruppen var informert om alt og planla å få meg helt inn på rommet til H,
som en del av leken. (s. 44)

Et beslektet spørsmål (til i hvilken grad bruk av personlig pronomen påvirker
opplevelsen av å fortelle) er i hvilken grad en fortelling i utgangspunktet bærer i seg
informasjon om betingelser for evne til symbolisering. I psykoanalytisk tenkning vil
man være oppmerksom på pasientens ordvalg og trekk ved overføringen som tilgang til
informasjon om utviklingsmessig sårbarhet og grad av kumulativ belastning. Killingmo
(1989) skriver om hvordan terapeuten kan vurdere om klinisk materiale er uttrykk for
indre konflikt eller mangel, noe som igjen kan ha betydning for om pasienten vil ha
mest nytte av henholdsvis fortolkende eller mer bekreftende intervensjoner på et gitt
tidspunkt i dialogen.  Amir (2019) har via analyse av vitnesbyrd fra traumeoverlevere
identifisert ulike diskurser som beskriver i hvilken grad traumatisk opplevelse er
representert i ord og bearbeidet. Innenfor en metaforisk diskurs er personen i stand til å
bevege seg mellom en opplevende og en mer refleksiv modus, eller mellom det Amir
kaller å innta en offerrolle og å være vitne for seg selv. Noe som igjen kan øke
muligheten for å utvikle et mer integrert narrativ hvor traumene ikke bare repeteres,
men gjennomgår en transformasjon. I en metonym diskurs derimot forblir personen i et
opplevende jeg, noe som vanskeliggjør bevegelsen over i en mer reflekterende modus.
En slik diskurs opprettholder kontakten med det smertefulle, som er nær forbundet
med personens identitet. En sammensmelting av opplevelse og person vil gjøre det
vanskeligere å bearbeide og symbolisere erfaring. I tråd med dette skriver for eksempel
Varvin (2019) om hvordan traumatiserte pasienter kan forbli i psykisk ekvivalens-
modus, der den indre verden og det som utspiller seg på utsiden smelter sammen. Amir
(2019) har også identifisert diskurser hvor personen på ulike måter angriper både egen
opplevelse og forsøkene på å forstå den. Språket kan da bidra til å intensivere traumene,
blant annet gjennom å motvirke integrasjon av det opplevende og refleksive modus.

Ernaux beskriver det som helende å ha gått inn i Sommeren 58 slik hun gjorde da hun
skrev boken. Her forteller hun om hvordan det var å skrive ferdig den delen av romanen
som foregår i S:

Denne gangen – 28. april 2015 – forlater jeg feriekolonien for godt. Så lenge jeg
ikke hadde gått inn i den på nytt ved å skrive om den, og ikke blitt værende
der i månedsvis, hadde jeg egentlig aldri forlatt den. Jeg hadde ikke reist meg
opp fra den sengen der jeg la meg ned, naken og skjelvende, for straks å bli
paralysert av kjønnet til en mann som jeg allerede dagen etter gjorde til
gjenstand for en vanvittig kjærlighet. I den grad at jeg i 2001 kunne skrive:
«Mellom rommet i S og rommet til konen som utførte abort i rue Cardinet,
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er det en absolutt kontinuitet. Jeg går fra det ene rommet til det andre, og det
som finnes mellom dem, er utvisket.»

Jeg har inntrykk av å ha sluppet jenta fra 58 ut av et fengsel, av å ha brutt den
forbannelsen som i over femti år har holdt henne i fangenskap inne i denne
gamle, majestetiske bygningen som Orne rant forbi, og som var full av barn
som sang Det er vi som er sommerens barnegjeng.

Jeg kan si: Hun er meg, og jeg er henne. (s. 70–71)

Hun er meg, og jeg er henne skildres som et utfall av det prosjektet Ernaux satte seg fore
da hun ville skrive om Sommeren 58; en transformasjon av opplevelsen i det som virker
å være en mer sammenhengende selvopplevelse og som kan leses som et uttrykk for det
Amir (2019) ville kalle en metaforisk diskurs: Hun kan både i en opplevende (her hun)
og en mer reflekterende modus (jeg) forholde seg til det unevnelige tomrommet, til jenta
fra 58, det hun opplevde da, og derav til seg selv som en sammensatt person som også
har med seg disse erfaringene som en del av den hun er i dag.

Kristevas lesning av Marguerite Duras’ tekster er interessant, også som en kontrast til
den grad av reflekterende modus og gjennomarbeiding vi finner hos Ernaux. Kristeva
reflekterer over Duras’ språk som en fordypelse i smerten, hvor det ikke finnes
muligheter for katarsis. Hun advarer derfor «skrøpelige lesere» mot tekstene. For i
motsetning til Duras’ filmer, som mykner opp smerten ved drømmelignende sekvenser,
bringer bøkene

(…) oss nærmere galskapen. Den vises ikke langt borte fra, den verken
observeres eller analyseres for at vi skal kunne lide under den på avstand, i
håpet om en utgang en vakker dag … Tvert imot tilegner tekstene seg dødens
sykdom, de blir ett med den, og står plantet i den uten avstand eller
fluktmuligheter. (Kristeva, 1994, s. 206)

I Elskeren (Duras, 1985) dreier det seg også om en aldrende forfatterinne bosatt i Paris
som ser tilbake på sitt skjellsettende første møte med seksualiteten. Også her studerer
hovedpersonen fotografier av seg selv. Hun var bare 15 år da en rik kinesisk mann
forelsket seg i henne. Også i Elskeren tematiseres en ung kvinnes strev med å finne seg
selv innenfor gitte sosiale og samfunnsmessige betingelser, mellom mannens behov og
eget gryende begjær. Men i motsetning til i Sommeren 58 etableres aldri skillet mellom
hun og jeg. Nåtid og fortid, offer og vitne, smelter sammen på en måte som kan forstås
som uttrykk for det Amir (2019) ville kalle en metonym diskurs:

Femten og et halvt. Kroppen er mager, nesten stakkarslig, ennå med
barnebryster, sminket i svakt rosa og rødt. Og med et antrekk som kunne ha
kalt på latteren, men som ingen ler av. Jeg skjønner godt at alt som skal til er
der, alt som skal til, og ennå har ikke noe skjedd, det kan jeg se av blikkene,
allerede nå ligger alt i blikkene. Jeg vil skrive. Jeg hadde allerede sagt til mor
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at det var det jeg ville, skrive. Ikke noe svar den første gangen. Så spør hun:
skrive hva? Jeg svarer bøker, romaner. Hun sier hardt: etter matematikk-
eksamen kan du skrive hva du vil, det raker meg ikke. Hun er imot det, det er
ikke fortjenstfullt, ikke noe ordentlig arbeide, det er bare tøys, en barnslig idé
– som hun senere sa. (Duras, 1985, s. 23–24)

Om å gjøre det personlige allment

Sommeren 58 starter med et sitat fra The Logical Song av Supertramp: «I know it sounds
absurd but please tell me who I am», før det gjengis et utdrag fra den amerikanske
forfatteren Rosamund Lehmanns roman Svevende svar (1951). Deretter følger en prolog,
som til forskjell fra romanen ellers er skrevet i andreperson, altså henvendt til du:

Det dreier seg verken om underkastelse eller samtykke, bare om forskrekkelse
over det som skjer, en forskrekkelse som i høyden får en til å si til seg selv:
«Hva er det som hender?», eller: «Det er meg dette skjer». Imidlertid er det
ikke lenger noe jeg i denne sammenhengen, eller jeg er allerede blitt en
annen. Det er bare den Andre som nå finnes og er herre over situasjonen, og
over det øyeblikket som følger, som han er alene om å kjenne.

Så går den Andre sin vei, han har ikke lenger noen glede av deg, du er allerede
uinteressant for han. Han forlater deg og din virkelighet, som for eksempel er
en skitten truse. Han bryr seg ikke lenger om noe annet enn sin egen tid. Du
er alene med det som allerede er blitt din vane: å adlyde. Alene i en tid uten
herre. (s. 7)

Selv om begge disse innledende tekstene i romanen skiller seg fra fortellingen for øvrig
hva gjelder henholdsvis forfatter og fortellerperspektiv, har de tematisk sett tydelige
paralleller til den historien som fortelles i sin helhet i Sommeren 58. Ernaux’ litterære
prosjekt om å gjøre det personlige til noe allment er noe Buvik beskriver både i
etterordet til Sommeren 58 og i sin nærlesning av L’occupation (2002).  Også denne
romanen er selvbiografisk, og hovedpersonen uttaler følgende:

(…) jeg anstrenger meg for å omforme det individuelle og intime til en
sanselig og fattbar substans som ukjente mennesker, fremdeles immaterielle
mens jeg skriver, kanskje vil gjøre til sin egen. Det er ikke lenger mitt begjær,
min sjalusi som er beskrevet på disse sidene, det er kort og godt begjær og
sjalusi. (Ernaux, 2002, i Buvik, 2016, s. 209)

Aller tydeligst kommer kanskje dette prosjektet frem i hennes erindringsroman Årene
(Les années) (2020b), men allerede begynnelsen på Sommeren 58 vitner om at det
samme gjelder her. Ernaux skildrer hvordan ungdommer i de ulike samfunnslagene i
Frankrike på den tiden pleide å feriere. Var man rik reiste man med sine foreldre til
Nice. Var man arbeiderklasse som henne var eneste muligheten for å komme seg vekk å
ta seg en jobb, slik hun selv gjorde på feriekolonien i S. Men noe var felles …
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Hvor de enn reiste, la jentene en pakke med damebind i kofferten og undret
seg på om det var denne sommeren de skulle ligge med en gutt for første
gang; de fryktet det og ønsket det på samme tid. (s. 9–10)

I tillegg til de innledende tekstene refererer Sommeren 58 også til andre filmer og bøker
som minner Annie om det som hendte i S. Ernaux skildrer hvordan hun trøster seg med
å gå inn i historiene til andre ulykkelige skjebner hun identifiserer seg med.

En merkelig sødme oppstår av den retrospektive trøsten fantasien kan gi når
den stimulerer minnet og opphever det spesielle ved det man har opplevd, og
den ensomheten som er knyttet til det, ved mer eller mindre berettiget å
trekke frem likheten med det andre har erfart på samme tid. (s. 82–83)

Jenta i 58 kunne vært hvem som helst, antyder Ernaux:

Jeg ser i dag scenen med brevet  og natten med H i sammenheng: I begge
tilfeller er det like umulig for meg å overbevise og gjøre mitt synspunkt
gjeldende. Når jeg nå på nytt tenker på denne scenen, blir den mer og mer
upersonlig. Det er ikke lenger meg, og heller ikke Annie D, som står i sentrum.
Det som finner sted i korridoren i feriekolonien, forandrer seg til en situasjon
dypt forankret i uminnelige tider og kjent overalt på jorden. Hver dag og alle
steder i verden finnes det menn som står i sirkel rundt en kvinne, rede til å
kaste stein på henne. (s. 58)

Hvorfor, psykologisk sett, er det betydningsfullt å gjøre allmenn en personlig krenkelse
man har vært utsatt for? Eller for å utdype spørsmålet: Hva innebærer det å skrive seg
selv inn i historien om oss, og hvordan kan dette være relatert til muligheter for
symbolisering av traumer? Mange tror at de er alene om sine problemer og følelser. I
psykoterapi er en opplevelse av «å komme hjem til menneskene» kjent som en av de
viktigste helende faktorene ved behandlingen: «There is no human deed or thought
that lies fully outside the experience of other people», skriver Yalom og Leszcz (2005, s.
6).  Samtidig er det nettopp dette som verken for en selv eller for andre er bearbeidet
ved en traumatisk erfaring, som fortsetter å hjemsøke personen i mareritt,
gjenopplevelser eller andre symptomer og uttrykk. Traumets bokstavelighet, som Freud
også forundret seg over for vel hundre år siden:  noe ordløst som ikke lar seg
innlemme i språk og dermed heller ikke kan deles med andre – inntil dette noe, dette
«ingenting», kanskje, på en eller annen måte uttrykkes, lar seg symbolisere og
bearbeide allikevel?

En måte å forstå skjønnlitterære tekster på er som språkhandlinger rettet mot den
andre og mot å konstituere en virkelighet som ikke med enkelhet har latt seg verken
oppfatte eller beskrive. Følelser og erfaringer «oversettes» til noe annet gjennom
ordene, men språkets underliggende motiv er å nå ut; å kommunisere (f.eks. Wright,
1999). Felman (Felman & Laub, 1992) reflekterer gjennom sitt arbeid med tekster skrevet
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i etterkant av andre verdenskrig over hvordan litteratur også kan representere
vitnesbyrd for ordløse, bostedsløse erfaringer:

As an event directed towards the recreation of a “thou” poetry becomes,
precisely, the event of creating an address for the specificity of a historical
experience which annihilated any possibility of address. (s. 38)

Psykoanalytiker og holocaust-overlevende Laub (Felman & Laub, 1992) skriver, basert
på studier av vitnesbyrd-prosesser i The Fortunoff Video Archive for Holocaust
Testimonies, om kampen for å etablere et tilstedeværende vitne og for å kunne bevitne
seg selv i kjølvannet av holocaust. Holocaust var på sitt tidspunkt i historien en
hendelse uten vitner, et kollektivt traume hvor det ikke lenger fantes en annen man
kunne adressere i håp om å bli hørt eller besvart. Om hvor umulig det kan bli å bevitne
seg selv i etterkant, skriver han:

This loss of the capacity to be a witness to oneself and thus to witness from
the inside is perhaps the true meaning of annihilation, for when one’s history
is abolished, one’s identity ceases to exist as well. (s. 82)

Holocaust og andre folkemord er grusomheter med traume og tapsopplevelser så
vidtspennende at enhver sammenligning synes utilfredsstillende og nærmest uetisk.
Og allikevel vet vi at denne mangelen på vitner både innenfra og utenfra også
kjennetegner andre overgrep og krenkelser. Det traumatiske skjer bak lukkede dører
både i konkret og overført betydning: for eksempel innenfor familien eller som i
Sommeren 58 blant en gruppe unge mennesker som arbeider og lever sammen på en
feriekoloni gjennom sommeren. Ernaux skriver:

Hver morgen når jeg skal skrive, dukker det opp et slags tablå i meg – et slott
der barn jeg bare kan skimte, alle sammen kledd i blått, løper høyt og lavt, og
ute på plenen. På dette tablået ser jeg:

Dem, gruppen av aktivitetsledere, et obskønt kor dominert av guttene, deres
stemmer, deres latter og deres sanger.

Ham, H, �ern, på samme tid inne i «dem» og flytende over dem, maleriets
Engel.

Henne, Annie D, i sentrum av scener med dem.

Det er ikke noe jeg i tablået, det er bare andre, trykt oppå henne, Annie D,
liksom på en fotografisk plate. Utenfor det lukkede området, avgrenset av
slottsmurene, finnes heller ikke resten av verden fra denne Sommeren 58. (s.
61)

Om å bli i stand til å bevitne seg selv



Teksten inviterer leseren til gjenkjennelse og identifikasjon, med den historiske og
sosiologiske konteksten, med grunnleggende livstema som det å ha vært ung en gang og
senere modnet, og med de allmenngyldige motiver og skiftende følelsesuttrykk som
preger hovedpersonen. Når det gjelder seksualiteten også – slik den kan utspille seg
som et maktspill som først er en del av leken, men som i møtet mellom en erfaren og en
som ikke er det, ender i ydmykelse. Ikke minst synes jeg Ernaux evner å skildre hvordan
det kan oppleves å bli utstøtt. Hovedpersonen søker trøst hos de andre kollegaene etter
natten med H, men blir avvist også av dem:

Jeg ser denne scenen for meg igjen og igjen, det grusomme ved den er ikke
blitt mindre, det at jeg var så ynkelig, som en tispe som kommer for å tigge
om å bli kjælt med og får et spark. Men den gjentatte mentale avspillingen av
den samme scenen hjelper meg ikke til å trenge igjennom den tette tåken som
ligger omkring et øyeblikk som har vært borte for meg i et halvt århundre,
den lar en annen jentes aversjon mot meg forbli intakt og uforståelig. (s. 43)

Ernaux’ prosjekt om å gjøre det personlige til noe allment kan, slik jeg leser henne, også
forstås som innrettet mot å gjenskape et tilstedeværende vitne til sommeren i 58.
Samtidig som Ernaux utforsker sine fotografier, brev og minner, dukker det i
underteksten stadig opp et mulig møte med denne andre: vitnet som kommer til å se og
forstå hva de andre gjorde mot henne. Vitnet som hun allerede i romanens første sider,
som vi så, henvender seg direkte til gjennom å skrive i andreperson.  «Du er alene
med det som allerede er blitt din vane: å adlyde.» (s. 7)

De faktiske vitnene som var fraværende den sommeren, er stadig til stede i Ernaux’
skriveprosess. Hun søker dem opp i telefonkatalogen, er på nippet til å ringe, men lar
det være og fortsetter skrivingen: «Jeg ville i grunnen bare én ting: høre stemmen deres,
selv om det var få sjanser for at jeg kom til å gjenkjenne den; jeg ville ha et fysisk,
sansbart bevis på at de fantes.» (s. 32)

Ernaux antyder at det mest smertefulle ved erfaringen i S ikke var natten med H (selv
om den også skildres som overveldende), men i etterkant å bli avvist, latterliggjort og på
den måten også alene med sine følelser:

Altså forsvunnet fra de andres bevissthet, fra alle disse bevissthetene som ble
flettet sammen på dette bestemte stedet i fylket Orne, denne bestemte
sommeren, disse andre som avgjorde hvor mye kroppenes, hennes kropps,
handlinger, atferd og tiltrekning var verd. Som vurderte henne og forkastet
henne, som trakk på skuldrene eller himlet med øynene når noen uttalte
fornavnet hennes, som fikk en av dem til å føle seg stolt over å ha funnet opp
ordspillet Annie qu’est-ce que ton corps dit  (Annie Cordy, ha, ha!). (s. 12)

Bowlbys (1969) studier av tilknytningsatferd illustrerer hvordan det å bli avvist eller
ikke anerkjent av andre mennesker i seg selv kan sette dype spor. Studier av seksuelle
overgrep viser at de som opplever støtte og omsorg fra foreldre eller andre
omsorgspersoner i barndommen, klarer seg bedre i etterkant (f.eks. Collishaw et al.,
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2007). Eller med andre ord: Fraværet av noe godt kan være like opprivende som
nærværet av noe ondt.

H og de andre kollegaene var dem som ikke kunne adresseres da, mens nå, mens hun
skriver, kan vi leserne se, gjenkjenne og leve oss inn i det som hendte. Ernaux
reflekterer over om hennes tidligere bøker også bærer i seg Sommeren 58 i den forstand
at de har som funksjon å avsløre det hun kaller for hykleriet:

Kanskje har jeg også villet problematisere den oppfatningen folk har av meg
som forfatter, ødelegge den, gjøre alt jeg kan for å avsløre et hykleri, av typen
«jeg er ikke den dere tror» som her lyder som et ekko av «jeg er ikke den
jomfru dere tror»,  som de andre aktivitetslederne snart sa med et hånlig flir
når jeg gikk forbi. (s. 49)

Laub (Felman & Laub, 1992) beskriver, som jeg var inne på, hvordan fravær av ytre
vitner til en traumatisk hendelse også gjør det vanskelig å etablere et indre vitne. Det at
ingen vet eller ser, verken på utsiden eller på innsiden av personen selv, forhindrer
videre bearbeiding og integrasjon. Etableringen av et tilstedeværende, empatisk vitne
(som det for eksempel legges til rette for i psykoterapi) kan muliggjøre et mer
forstående indre vitne hos den som ble krenket. Fra dette perspektivet kan Ernaux’
skildringer av hvordan det var å skrive Sommeren 58, leses som en historie om en
person som gradvis ble i stand til å bevitne seg selv og det hun opplevde på et mer
autentisk vis gjennom skrivehandlingen.

Mellom å vite og ikke vite – en oppsummering

Annie Ernaux har skrevet en roman om hvordan erfaringer fra en sommer i
ungdommen har vært dypt pregende for den hun er i dag. Og om hvordan skrivingen
ble en mulighet for å adressere erfaringens samtidige underlige fravær og påtrengende
nærvær i hennes opplevelsesverden senere. Vi har sett hvordan Ernaux’ litterære
prosjekt om å gjøre det personlige allment også kan forstås som en prosess rettet mot å
konstituere en virkelighet som var blitt avskåret fra historien. Rettet mot dem som ikke
kunne adresseres da og muligheten for å etablere et mer autentisk indre vitne til
hendelsene gjennom forteller-handlingen. I Sommeren 58 kan fortellerens jeg leses som
det indre vitnet som historien om hun både har muliggjort og betinges av. Hun er meg,
og jeg er henne kan forstås som en manifestasjon av hvordan et mer autentisk indre
vitne har vokst frem gjennom skriveprosessen. Bevegelsen mellom en opplevelsesnær
og en mer reflekterende modus har vært løftet frem som trekk ved Ernaux’ narrativ som
kan ha muliggjort og vært en betingelse for det hun skildrer som en integrasjon av
erfaringene i bevisstheten. Dette i kontrast til andre diskursive modus, hvor personen
har vanskeligere for å bevege seg mellom en offerposisjon og en evne til å være vitne for
seg selv (Amir, 2019). Evnen til å differensiere seg fra psykisk smerte og finne språk for
den vil variere. Oppmerksomhet på mer subtile variasjoner i språklig diskurs vil kunne
ha sentrale kliniske implikasjoner, for eksempel når det gjelder om pasienten har nytte
av utforskende eller bekreftende intervensjoner (Killingmo, 1989).
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Sommeren 58 tilbyr språk for og innbyr leseren til å leve seg inn i hvordan det kan være
mulig å finne ord for en krenkelse; å oppheve bokstaveligheten. Romanen er et godt
eksempel på hvordan skjønnlitteratur kan berike vår psykologfaglige forståelse. Ved å
skildre individuelle erfaringer, plassere dem innenfor en kontekst og historie og fortelle
om dem på overraskende og indirekte måter kan traumefeltets kompleksitet
synliggjøres heller enn reduseres. Skjønnlitteraturen har kanskje spesielt stort potensial
til å belyse traumer fordi slike erfaringer ofte ikke er kognitivt prosessert og
tilgjengelige som minner på vanlig måte. På grunn av gapet mellom det som hendte og
hvordan det lever videre som noe annet, vil historien alltid være noe annet enn det den
opprinnelig var. Skjønnlitteratur og traumer beveger seg begge i spenningsfeltet
mellom å vite og å ikke vite.

Sluttnoter

1. Van der Kolk (2020) tilbyr en gjennomgang av forskning på hukommelse for
traumatiske erfaringer.

2. Utdragene som er gjengitt her, er fra den norske oversettelsen til Per Buvik (Ernaux,
2019).

3. Som i romanen og videre her betegnes som S.
4. For lesninger som i større grad tar høyde for Ernaux’ sosiologiske prosjekt og

bredden i hennes narratologiske fremstilling, se for eksempel henholdsvis Buvik
(2019) og Kawakami (2019).

5. I sin nærlesning av Freud utdyper Caruth (2016) tenkningen om traumets
temporalitet. Hun skriver om hvordan Freuds (1939/2015) tematisering av en
togulykke og dens forsinkede reaksjon (…) «becomes the exemplary scene of trauma
par excellence, not only because it depicts what we can know about traumatic
events, but also, and more profound because it tells of what it is, in traumatic
events, that is not precisely grasped.» (Caruth, 2016, s. 6)

6. Traume er definert på ulike måter – også innenfor den psykoanalytiske litteraturen.
I denne artikkelen tar jeg utgangspunkt i den vide forståelsen av fenomenet traume
slik det for eksempel beskrives hos Freud (1920, 1939/2015) og Caruth (1995/2016).

7. For en nærlesning av Freuds (1907) fortolkning av Gradiva og Derridas (1995)
fortolkning av Freud i et traumeperspektiv se Caruth (2013).

8. Grunnleggende i humanvitenskapelig forskning er den kontinuerlige dialogen
mellom tekst og teori, mellom deler og helhet og hvor forskerens forforståelse
forstås som uløselig knyttet til forskningsprosessen (f.eks. Gadamer, 1960/1998).

9. I en artikkel om relasjonen mellom skjønnlitteratur og psykoanalyse drøfter jeg mer
inngående hvordan de to feltene kan berike og belyse hverandre. Her drøftes også
metodiske utfordringer, som reduksjonisme og forskjellen mellom det litterære og
kliniske (Sandbæk, 2022).

10. Å presentere resultat og diskusjonsdel samlet er blitt mer vanlig på tvers av ulike
kvalitative metoder (Levitt et al., 2018). Ved å tydeliggjøre subjektivitet og praktisere
refleksivitet om sammenhenger mellom data, teori og tolkning kan troverdigheten
til en kvalitativ studie styrkes (Lazard & McAvoy, 2020).



11. For refleksjoner om bruken av fotografi og historiske dokumenter som
utgangspunkt for erindring hos Ernaux se Kawakami (2014).

12. Med mangelpatologi menes tilstander hvor kontaktevne og selvfølelsesregulering er
skadet, noe som kan føre til opplevelsestilstander som angst for fragmentering og
kronisk tomhetsfølelse. Dette som tillegg til tanken om intrapsykisk konflikt hvor
individets ønsker og impulser er på kollisjonskurs med moralske standarder.
Vanligvis vil mangel inngå i senere konflikter og prege deres utforming (Gullestad &
Killingmo, 2013).

13. Aborten er tema i Hendelsen (L’événement) (Ernaux, 2020a).
14. Samtidig som Ernaux skildrer en positiv endring for egen del, problematiserer hun

mer generelt gapet mellom smerte og skrift, for eksempel i avslutningen av
romanen, hvor hun skriver: «Allerede nå utviskes minnene om det jeg har skrevet.
Jeg vet ikke hva denne teksten er. Selv det jeg søkte mens jeg skrev boken, har løst
seg opp. I papirene mine har jeg funnet et slags intensjonsnotat: Utforske
avgrunnen mellom den skremmende virkeligheten i det som skjer i det øyeblikket
det skjer, og den merkelige uvitenheten som etter noen år preger det som skjedde.»
(s. 136–137)

15. Romanen er ikke oversatt til norsk. Den handler om opplevelsen av sjalusi i
forholdet til en langt yngre mann. Ernaux skriver igjen om denne relasjonen i Den
unge mannen (Le jeune homme) fra 2022.

16. Billie Holliday og Violette Leduc.
17. Hennes kollegaer har rappet et av hennes private brev, som de leser høyt fra og

henger opp på oppslagstavlen i kantinen.
18. En utvidet opplevelse av seg selv og andre, hvor personen tar innover seg egen og

andres sårbarhet, kan også oppleves smertefull, som et narsissistisk tap (Gullestad &
Killingmo, 2013).

19. Freud (1920) skriver: «Now dreams occurring in traumatic neuroses have the
characteristic of repeatedly bringing the patient back into the situation of his
accident, a situation which he wakes up in another fright. This astonishes people far
too little (…) Anyone who accepts it as something self-evident that their dreams
should put them back at night into the situation that caused them to fall ill has
misunderstood the nature of dreams.» (s. 12)

20. I andrepersonsfortellinger henvender fortelleren seg direkte til den handlende
personen i teksten, noe som gjerne gir teksten et innlevende og innforstått preg
(Lothe, 2003).

21. Annie, hva sier kroppen din? Uttalen av corps dit er identisk med uttalen av Cordy.
22. Fransk ordspill som henspiller på Jeanne d’Arc, også kjent som Jomfruen av

Orléans.
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