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ABSTRACT:

A fundamental concern in understanding and treating trauma-related disorders is that such
experiences - due to dissociation or displacement - are not integrated in ordinary memory
systems and thus appear and operate beyond words. Through its indirect, experimental, and
often surprising depictions, fiction approaches the gap between experience and survival and can
shed light on the complexities of trauma. Here, Annie Ernaux’s depictions of the narrativization
process in her novel A girl’s story (2020) are used as a point of departure for reflections on how
and under what circumstances it might be possible to find words for experiences that have
neither been recognized by the person implied nor talked about before. Through close reading,
and in dialog with psychoanalytic trauma theory, | discuss how we might understand the
possibility of representing trauma symbolically and the different modes of such representation.
The movement between an experiential and a more reflective mode is discussed as a feature of
Ernaux’s narrative that might have enabled the integration of experiences in consciousness. |
discuss how Ernaux’s literary project described as “making the personal universal” can be
understood as a process aimed at constituting a reality that had been cut off from history:
directed towards the possibility of establishing a present external, and hence more authentic
internal, witness to the events in the present.
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Traumatiske erfaringer kan fgre til at den rammede personen lever videre med et
fraveer eller fragmentering av minnet. Traumer virker overveldende pa bevisstheten og
gjor det vanskelig a finne ord. Ikke bare blir det vanskelig & dele erfaringene med andre,
ordlgsheten kan ogsa prege personens indre dialog — traumet blir unevnelig overfor en
selv (f.eks. Felman & Laub, 1992). Nevrobiologisk forskning og klinisk erfaring mates i
erkjennelsen av at den traumatiserte hukommelsen er annerledes enn annen
hukommelse: Traumer kan forbli utilgjengelig for ord og tanker, og huskes
hovedsakelig sanselig eller emosjonelt. En hovedutfordring i klinisk behandling av
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traumerelaterte tilstander er & finne forbindelser mellom ulike bevissthetsomrider;
mellom fglelser, kropp og sprak (Van der Kolk, 2020).' T denne artikkelen vil jeg
giennom neerlesning av Sommeren 58 (Ernaux, 2019) og bidrag fra psykoanalytisk teori
utforske muligheter for 4 representere traumatisk erfaring i sprak. Nir det at erfaringen
ikke er representert synes a veere et sentralt Kjennetegn ved traumer — under hvilke
betingelser og hvordan kan det allikevel veere mulig & finne ord?

I Sommeren 58 av Annie Ernaux artikuleres nettopp muligheten for & benevne det
unevnelige bide som tekstens utgangspunkt og intensjon. I likhet med Ernaux’
tidligere utgivelser er Sommeren 58 (Mémoire de fille)'*' fra 2016 en selvbiografisk
roman. Gjennom en rekke narratologiske grep bringer forfatteren seg selv tilbake til
minnene om sin fgrste sommer hjemmefra - sommeren da hun arbeidet «i
feriekolonien i S i Orne» (s. 11).°! Her gjorde hun sin forste seksuelle erfaring. Natten
med aktivitetslederen H skildres som brutal og i grenseland nar det gjelder gjensidig
samtykke. Selv om hun i fortsettelsen av deres relasjon blir bade avvist og latterliggjort,
inntar Annie en tilbedende rolle overfor H. I tillegg utsettes hun for infam utestengning
og mobbing av sine jevnaldrende kollegaer. Ernaux beskriver hvordan hun ikke greier 4
forholde seg til de komplekse falelsene som vekkes i henne; at hun oppsgker nye
seksuelle opplevelser som intensiverer skammen, mister menstruasjonen og utvikler
bulimi. Det er farst 50 ar og et tyvetalls bgker senere at hun vager i skrive om det som
hendte i S: «Det er den teksten som alltid har manglet. Alltid veert utsatt. Det unevnelige
tomrommet» (s. 12), skriver forfatteren.

Ernaux utforsker hvordan individuelle, samfunnsmessige og historiske forhold virker
sammen i et spenningsfelt mellom erindring og glemsel. Hennes
arbeiderklassebakgrunn og klassereise er et giennomgaende tema i forfatterskapet, og
paralleller til Bourdieus tenkning har veert trukket frem av flere.*! I denne teksten vil
jeg se neermere pa to av de narratologiske grepene forfatteren gjor med tanke pa &
belyse spgrsmalet om og under hvilke betingelser det kan veere mulig a finne sprak for
traumatiske erfaringer. Fgrst ser jeg naermere pa bruken av personlig pronomen.
Deretter ser jeg pa hvordan Ernaux kontekstualiserer sin individuelle opplevelse: Det
siste er kjent som Ernaux’ primeere litteraere prosjekt — & gjgre det personlige allment
(f.eks. Buvik, 2019). Her fokuserer jeg pa hvordan dette ogsa kan forstasi et
psykoanalytisk traumeperspektiv.

Ernaux bruker ikke selv ordet traume i sine skildringer. Innenfor en psykoanalytisk
traumeforstaelse vil man veere opptatt av gapet mellom erfaring og overlevelse:
Historien kan ikke erfares der og da pa grunn av fortrengning eller dissosiasjon, men
lever videre som noe annet, for eksempel som en psyKkisk lidelse eller kroppslige plager.
I sitt forsgk pa a forsta jedenes historie trakk Freud (1939/2015) paralleller til dette han
kalte latens: gapet mellom en ulykke og reaksjonen pa den. Dette impliserer at
historien — bide den individuelle og den kollektive — kan oppfattes bare i den
ufullstendige formen den fremstar i pa et senere tidspunkt. Ernaux er, som vi allerede
har veert inne pa og vil se flere eksempler pa senere, tydelig ndr det gjelder hvordan
erfaringene fra S pa samme tid bade er patakelig fraveerende og ubehagelig



nervaerende i hennes bevissthet. Jenta fra 58 er bade «skjult og uutslettelig til stede i
meg» (s. 17), skriver hun. Det er denne strukturelle likheten mellom Ernaux’ erfaring og
traumeerfaringer generelt som gjor at jeg tenker at hennes skildringer, uavhengig av om
de defineres som traumatiske eller ei, kan ha relevans for spgrsmalet om a finne ord for
det unevnelige.!©!

Denne artikkelen skriver seg inn i en interdisiplinaer forskningstradisjon, hvor tekster
fra skjgnnlitteratur, litteraturvitenskap og psykoanalyse studeres sammen for & belyse
kompleksiteten i traumefeltet (f.eks. Caruth, 2013, 2016; Felman & Laub, 1992). Som
nevnt kan traumets forsinkede oppfattelse og virkning gjagre det vanskelig a finne ord,
ogsa fordi selve overlevelsen innebarer 4 komme seg bort — bade psykisk og fysisk — fra
det som var. En virkelighet som ikke lot seg oppfatte da, men som lever videre som noe
annet nd. Gjennom indirekte, utprgvende og ofte overraskende skildringer nermer
skjgnnlitteraturen seg dette gapet mellom traumeerfaring og overlevelse.
Skjgnnlitteraturen tilbyr et sprak for det som ikke kan sies, for det som ikke
umiddelbart lar seg gjengi og representere — et sprak som det kan veere verdt & studere
neermere.

Ideen om at skjgnnlitteratur kan berike psykologien er ikke ny. Freuds (1907) analyse av
kortromanen Gradiva (Jensen, 1903/1918)!”! er det fgrste arbeidet hvor litteraturen
studeres mer systematisk, men allerede enda tidligere, i et brev til Wilhelm Fliess i 1897,
skrev Freud om Hamlet og Oedipus Rex (Freud, 1897, i Masson, 1985). Tidligere tok
psykoanalytisk litteraturkritikk ofte utgangspunkt i biografiske data, spesielt fra
forfatterens barndom, kombinert med teksttolkningsteknikker fra dremmetolkning.
Senere har man gatt bort fra denne metoden, som kalles psykobiografien, til fordel for
hermeneutiske og diskursanalytiske tilnaerminger som tar utgangspunkt i selve teksten.
8] Dette innebaerer blant annet at man ogsa sgker mening ved 4 studere tekstens
intensjon og struktur, altsi hvordan den er skrevet, samt hvordan den virker pa leseren
(f.eks. Wright, 1999).l°/ Nar maten Ernaux kontekstualiserer sin individuelle opplevelse
og bruker personlig pronomen er valgt ut som hovedspor, er det fordi begge disse
narratologiske grepene aktualiserer gapet mellom erfaring og overlevelse. Begge henger
sammen med betydningen av a lytte til hvordan et menneske har kommet seg videre,
det Caruth (1995) kaller «<how to listen to departure» (s. 10). Teksten naerleses videre
med denne strukturens intensjon i tankene: Altsa hvordan virker disse narratologiske
grepene pa meg som leser, og hvorfor fortelles det pa akkurat denne maten? Jeg
presenterer resultat og diskusjonsdel samlet. P4 den maten kan jeg holde meg tett
opptil teksten og synliggjare hvordan den er utgangspunkt for videre refleksjoner og
teori.l'0)

Hun er meg, og jeg er henne

Som i sine tidligere tekster benytter Ernaux seg av fotografier og dagboksnotater for &
fremkalle minner.""' 1 Sommeren 58 betrakter hun bildet av seg selv limt inn i
karakterboken fra pensjonatskolen i hjembyen Yvetot. Hun er 17 ar gammel, det er like
for hun skal reise til S:



Denne jenta fra 1958, som tross en tidsavstand pa femti ar er i stand til &
dukke opp og forarsake et indre sammenbrudd, er altsa skjult og uutslettelig
til stede i meg. Hvis det virkelig er det som er virksomt, det som fremkaller
virkninger, ifalge ordboksdefinisjonen, da er ikke denne jenta meg, men hun
er virkelig i meg. Et slags virkelig nceervcer.

Nar det forholder seg slik, mi jeg da smelte jenta fra S8 og kvinnen fra 2014
sammen i et «jeg»? Eller ma jeg, noe som forekommer meg & veaere ikke det
mest korrekte — det er en subjektiv vurdering - men det dristigste, skille den
forste fra den andre ved 4 skifte mellom 4 bruke «<hun» og «jeg», for at
fremstillingen skal komme sa neer de faktiske omstendigheter og handlinger
som mulig? Det er ogsa det grusomste, og minner om hvordan det er 4 hare
om seg selv omtalt som «hun» eller «<han» bak en der; i slike gyeblikk gnsker
man nesten a dg. (s. 17)

Hun velger altsi den lgsningen hun anser som den dristigste og grusomste, fordi det
ogsd minner henne om mobbingen hun ble utsatt for. Et eksempel fra skildringene av
natten med H illustrerer vekslingen i bruk av personlig pronomen:

Jeg er ikke i stand til 4 minnes en eneste fglelse, langt mindre en tanke. Jenta
i sengen er tilskuer til det som skjer med henne, og som hun en time tidligere
aldri ville trodd hun skulle oppleve. Det er alt.

Hun har gitt avkall pa all egenvilje; hun er helt og fullt i hans vold. I hans
mannsverden. (Ikke pa noe tidspunkt blir hun innlemmet i hans tanker. I dag
er de fremdeles en gate for meg.) (...) Det er ikke ham hun underkaster seg.
Det er en udiskutabel universell lov innstiftet av en mannlig villskap som hun
en dag likevel ville veert ngdt til & adlyde. Det er en brutal og skitten lov, slik
er det bare. (s. 38-39)

Kan bruken av personlig pronomen forandre hvordan vi opplever det a fortelle?
Farstepersonsfortellingen (jeg) kjennetegnes ved aktivt handlingsengasjement, en
eksistensiell drivkraft ved at det er «jeget» eller «viet» som opplever. I
tredjepersonsfortellingen (hun) star fortelleren mer pa utsiden av selve historien ved at
personene omtales i tredjeperson, mens fortelleren skjuler seg bak. En slik
fortellerstemme gjgr det mulig & etablere et innsiktsniva utenfor hovedpersonen og
derfor felle dommer og markere en form for distanse (Lothe, 2003). Moser et al. (2017)
har gjort hjerneavbildningsstudier som indikerer at indre selvsnakk i tredjeperson
fremmer kontroll over negative minner. Deres premiss var at 4 snakke om seg selv i
tredjeperson far folk til 4 tenke om selvet mer slik de tenker om andre, hvilket igjen
kunne dempe negativ affekt og fremme selvkontroll.

Vér fortelling er altsd en fgrstepersons fortelling; jeg som forteller om hun, den yngre
versjonen av seg selv. Jeg, Annie Ernaux, har erfaring og stagrre overblikk, ikke bare over
situasjonen hun befinner seg i, men ogsa over samfunn, medmennesker og egne



beveggrunner. Hun, Annie Duchesne, (pikenavnet til Annie Ernaux) er uvitende om
verden, dens farer og muligheter, hun kjenner heller ikke seg selv. Hun bebreider som
regel seg selv, mens jeg evner a se de andre i et Klarere lys:

Han tenkte sikkert mer og mer at denne jenta var en idiot, og at han ikke
skulle veere belemret med henne, en tipe (...) I dag tror jeg si gjerne at
gruppen var informert om alt og planla & fa meg helt inn pa rommet til H,
som en del av leken. (s. 44)

Et beslektet sparsmal (til i hvilken grad bruk av personlig pronomen pavirker
opplevelsen av a fortelle) er i hvilken grad en fortelling i utgangspunktet baerer i seg
informasjon om betingelser for evne til symbolisering. I psykoanalytisk tenkning vil
man veere oppmerksom pa pasientens ordvalg og trekk ved overfgringen som tilgang til
informasjon om utviklingsmessig sarbarhet og grad av kumulativ belastning. Killingmo
(1989) skriver om hvordan terapeuten kan vurdere om klinisk materiale er uttrykk for
indre konflikt eller mangel, noe som igjen kan ha betydning for om pasienten vil ha
mest nytte av henholdsvis fortolkende eller mer bekreftende intervensjoner pa et gitt
tidspunkt i dialogen."?) Amir (2019) har via analyse av vitnesbyrd fra traumeoverlevere
identifisert ulike diskurser som beskriver i hvilken grad traumatisk opplevelse er
representert i ord og bearbeidet. Innenfor en metaforisk diskurs er personen i stand til &
bevege seg mellom en opplevende og en mer refleksiv modus, eller mellom det Amir
kaller & innta en offerrolle og & veere vitne for seg selv. Noe som igjen kan gke
muligheten for & utvikle et mer integrert narrativ hvor traumene ikke bare repeteres,
men gjennomgar en transformasjon. I en metonym diskurs derimot forblir personen i et
opplevende jeg, noe som vanskeliggjar bevegelsen over i en mer reflekterende modus.
En slik diskurs opprettholder kontakten med det smertefulle, som er neer forbundet
med personens identitet. En sammensmelting av opplevelse og person vil gjgre det
vanskeligere 4 bearbeide og symbolisere erfaring. I trad med dette skriver for eksempel
Varvin (2019) om hvordan traumatiserte pasienter kan forbli i psykisk ekvivalens-
modus, der den indre verden og det som utspiller seg pa utsiden smelter sammen. Amir
(2019) har ogsa identifisert diskurser hvor personen pa ulike mater angriper bade egen
opplevelse og forsgkene pa a forsta den. Spraket kan da bidra til 4 intensivere traumene,
blant annet gjennom 4 motvirke integrasjon av det opplevende og refleksive modus.

Ernaux beskriver det som helende & ha gatt inn i Sommeren 58 slik hun gjorde da hun
skrev boken. Her forteller hun om hvordan det var 4 skrive ferdig den delen av romanen
som foregariS:

Denne gangen — 28. april 2015 - forlater jeg feriekolonien for godt. S& lenge jeg
ikke hadde gatt inn i den pa nytt ved & skrive om den, og ikke blitt veerende
der i manedsvis, hadde jeg egentlig aldri forlatt den. Jeg hadde ikke reist meg
opp fra den sengen der jeg la meg ned, naken og skjelvende, for straks a bli
paralysert av kjgnnet til en mann som jeg allerede dagen etter gjorde til
gjenstand for en vanvittig Kjeerlighet. I den grad at jeg i 2001 kunne sKkrive:
«Mellom rommet i S og rommet til konen som utfgrte abort i rue Cardinet, ™!



er det en absolutt kontinuitet. Jeg gar fra det ene rommet til det andre, og det
som finnes mellom dem, er utvisket.»

Jeg har inntrykk av 4 ha sluppet jenta fra 58 ut av et fengsel, av 4 ha brutt den
forbannelsen som i over femti ar har holdt henne i fangenskap inne i denne
gamle, majestetiske bygningen som Orne rant forbi, og som var full av barn
som sang Det er vi som er sommerens barnegjeng.

Jeg kan si: Hun er meg, og jeg er henne. (s. 70-71)

Hun er meg, og jeg er henne skildres som et utfall av det prosjektet Ernaux satte seg fore
da hun ville skrive om Sommeren 58; en transformasjon av opplevelsen i det som virker
a veere en mer sammenhengende selvopplevelse og som kan leses som et uttrykk for det
Amir (2019) ville kalle en metaforisk diskurs: Hun kan bade i en opplevende (her hun)
og en mer reflekterende modus (jeg) forholde seg til det unevnelige tomrommet, til jenta
fra 58, det hun opplevde da, og derav til seg selv som en sammensatt person som 0gsa
har med seg disse erfaringene som en del av den hun er i dag.**

Kristevas lesning av Marguerite Duras’ tekster er interessant, ogsa som en kontrast til
den grad av reflekterende modus og gjennomarbeiding vi finner hos Ernaux. Kristeva
reflekterer over Duras’ sprak som en fordypelse i smerten, hvor det ikke finnes
muligheter for katarsis. Hun advarer derfor «skrgpelige lesere» mot tekstene. For i
motsetning til Duras’ filmer, som mykner opp smerten ved drgmmelignende sekvenser,
bringer bgkene

(...) oss nermere galskapen. Den vises ikke langt borte fra, den verken
observeres eller analyseres for at vi skal kunne lide under den pa avstand, i
hapet om en utgang en vakker dag ... Tvert imot tilegner tekstene seg dedens
sykdom, de blir ett med den, og star plantet i den uten avstand eller
fluktmuligheter. (Kristeva, 1994, s. 206)

I Elskeren (Duras, 1985) dreier det seg ogsa om en aldrende forfatterinne bosatt i Paris
som ser tilbake pa sitt skjellsettende farste mate med seksualiteten. Ogsa her studerer
hovedpersonen fotografier av seg selv. Hun var bare 15 ar da en rik kinesisk mann
forelsket seg i henne. Ogsa i Elskeren tematiseres en ung kvinnes strev med & finne seg
selv innenfor gitte sosiale og samfunnsmessige betingelser, mellom mannens behov og
eget gryende begjeer. Men i motsetning til i Sommeren 58 etableres aldri skillet mellom
hun og jeg. Natid og fortid, offer og vitne, smelter sammen pa en mate som kan forstas
som uttrykk for det Amir (2019) ville kalle en metonym diskurs:

Femten og et halvt. Kroppen er mager, nesten stakkarslig, ennd med
barnebryster, sminket i svakt rosa og rgdt. Og med et antrekk som kunne ha
kalt pa latteren, men som ingen ler av. Jeg skjgnner godt at alt som skal til er
der, alt som skal til, og enna har ikke noe skjedd, det kan jeg se av blikkene,
allerede na ligger alt i blikkene. Jeg vil skrive. Jeg hadde allerede sagt til mor



at det var det jeg ville, skrive. Ikke noe svar den fgrste gangen. Sa spgr hun:
skrive hva? Jeg svarer bgker, romaner. Hun sier hardt: etter matematikk-
eksamen kan du skrive hva du vil, det raker meg ikke. Hun er imot det, det er
ikke fortjenstfullt, ikke noe ordentlig arbeide, det er bare tgys, en barnslig idé
- som hun senere sa. (Duras, 1985, s. 23-24)

Om a gjore det personlige allment

Sommeren 58 starter med et sitat fra The Logical Song av Supertramp: «I know it sounds
absurd but please tell me who I am», fgr det gjengis et utdrag fra den amerikanske
forfatteren Rosamund Lehmanns roman Svevende svar (1951). Deretter folger en prolog,
som til forskjell fra romanen ellers er skrevet i andreperson, altsd henvendt til du:

Det dreier seg verken om underkastelse eller samtykke, bare om forskrekkelse
over det som sKjer, en forskrekkelse som i hgyden far en til 4 si til seg selv:
«Hva er det som hender?», eller: «Det er meg dette skjer». Imidlertid er det
ikke lenger noe jeg i denne sammenhengen, eller jeg er allerede blitt en
annen. Det er bare den Andre som na finnes og er herre over situasjonen, og
over det gyeblikket som fglger, som han er alene om a Kjenne.

Sa gar den Andre sin vei, han har ikke lenger noen glede av deg, du er allerede
uinteressant for han. Han forlater deg og din virkelighet, som for eksempel er
en skitten truse. Han bryr seg ikke lenger om noe annet enn sin egen tid. Du
er alene med det som allerede er blitt din vane: 4 adlyde. Alene i en tid uten
herre. (s.7)

Selv om begge disse innledende tekstene i romanen skiller seg fra fortellingen for gvrig
hva gjelder henholdsvis forfatter og fortellerperspektiv, har de tematisk sett tydelige
paralleller til den historien som fortelles i sin helhet i Sommeren 58. Ernaux’ littersere
prosjekt om 4 gjare det personlige til noe allment er noe Buvik beskriver bade i
etterordet til Sommeren 58 og i sin naerlesning av L'occupation (2002).">) Ogsa denne
romanen er selvbiografisk, og hovedpersonen uttaler fglgende:

(...) jeg anstrenger meg for & omforme det individuelle og intime til en
sanselig og fattbar substans som ukjente mennesker, fremdeles immaterielle
mens jeg skriver, kanskje vil gjgre til sin egen. Det er ikke lenger mitt begjeer,
min sjalusi som er beskrevet pa disse sidene, det er kort og godt begjcer og
sjalusi. (Ernaux, 2002, i Buvik, 2016, s. 209)

Aller tydeligst kommer kanskje dette prosjektet frem i hennes erindringsroman Arene
(Les années) (2020b), men allerede begynnelsen pa Sommeren 58 vitner om at det
samme gjelder her. Ernaux skildrer hvordan ungdommer i de ulike samfunnslagene i
Frankrike pa den tiden pleide a feriere. Var man rik reiste man med sine foreldre til
Nice. Var man arbeiderklasse som henne var eneste muligheten for & komme seg vekk a
ta seg en jobb, slik hun selv gjorde pa feriekolonien i S. Men noe var felles ...



Hvor de enn reiste, la jentene en pakke med damebind i kofferten og undret
seg pa om det var denne sommeren de skulle ligge med en gutt for farste
gang; de fryktet det og gnsket det pa samme tid. (s. 9-10)

I tillegg til de innledende tekstene refererer Sommeren 58 ogsa til andre filmer og bgker
som minner Annie om det som hendte i S. Ernaux skildrer hvordan hun trgster seg med
4 ga inn i historiene til andre ulykkelige skjebner hun identifiserer seg med.©!

En merkelig ssdme oppstar av den retrospektive trgsten fantasien kan gi nar
den stimulerer minnet og opphever det spesielle ved det man har opplevd, og
den ensomheten som er knyttet til det, ved mer eller mindre berettiget a
trekke frem likheten med det andre har erfart pa samme tid. (s. 82-83)

Jenta i S8 kunne veert hvem som helst, antyder Ernaux:

Jeg ser i dag scenen med brevet!'”) og natten med H i sammenheng: I begge
tilfeller er det like umulig for meg 4 overbevise og gjgre mitt synspunkt
gjeldende. Nar jeg na pa nytt tenker pad denne scenen, blir den mer og mer
upersonlig. Det er ikke lenger meg, og heller ikke Annie D, som stir i sentrum.
Det som finner sted i korridoren i feriekolonien, forandrer seg til en situasjon
dypt forankret i uminnelige tider og Kjent overalt pé jorden. Hver dag og alle
steder i verden finnes det menn som stdr i sirkel rundt en kvinne, rede til &
kaste stein pa henne. (s. 58)

Hvorfor, psykologisk sett, er det betydningsfullt 4 gjgre allmenn en personlig krenkelse
man har veert utsatt for? Eller for & utdype spgrsmalet: Hva innebaerer det & skrive seg
selvinn i historien om oss, og hvordan kan dette vere relatert til muligheter for
symbolisering av traumer? Mange tror at de er alene om sine problemer og fglelser. I
psykoterapi er en opplevelse av «<d komme hjem til menneskene» Kjent som en av de
viktigste helende faktorene ved behandlingen: «There is no human deed or thought
that lies fully outside the experience of other people», skriver Yalom og Leszcz (2005, s.
6).18 Samtidig er det nettopp dette som verken for en selv eller for andre er bearbeidet
ved en traumatisk erfaring, som fortsetter & hjemsgke personen i mareritt,
gjenopplevelser eller andre symptomer og uttrykk. Traumets bokstavelighet, som Freud
ogsé forundret seg over for vel hundre &r siden:!*°! noe ordlgst som ikke lar seg
innlemme i sprak og dermed heller ikke kan deles med andre - inntil dette noe, dette
«ingenting», kanskje, pa en eller annen mate uttrykkes, lar seg symbolisere og
bearbeide allikevel?

En mate & forsta skjgnnlitteraere tekster pa er som sprakhandlinger rettet mot den
andre og mot 4 konstituere en virkelighet som ikke med enkelhet har latt seg verken
oppfatte eller beskrive. Folelser og erfaringer «oversettes» til noe annet gjennom
ordene, men sprakets underliggende motiv er 4 na ut; 8 kommunisere (f.eks. Wright,
1999). Felman (Felman & Laub, 1992) reflekterer giennom sitt arbeid med tekster skrevet



i etterkant av andre verdenskrig over hvordan litteratur ogsa kan representere
vitnesbyrd for ordlgse, bostedslgse erfaringer:

As an event directed towards the recreation of a “thou” poetry becomes,
precisely, the event of creating an address for the specificity of a historical
experience which annihilated any possibility of address. (s. 38)

Psykoanalytiker og holocaust-overlevende Laub (Felman & Laub, 1992) skriver, basert
pa studier av vitnesbyrd-prosesser i The Fortunoff Video Archive for Holocaust
Testimonies, om kampen for & etablere et tilstedeveerende vitne og for 4 kunne bevitne
seg selv i kjglvannet av holocaust. Holocaust var pé sitt tidspunkt i historien en
hendelse uten vitner, et kollektivt traume hvor det ikke lenger fantes en annen man
kunne adressere i hap om a bli hgrt eller besvart. Om hvor umulig det kan bli & bevitne
seg selv i etterkant, skriver han:

This loss of the capacity to be a witness to oneself and thus to witness from
the inside is perhaps the true meaning of annihilation, for when one’s history
is abolished, one’s identity ceases to exist as well. (s. 82)

Holocaust og andre folkemord er grusomheter med traume og tapsopplevelser sa
vidtspennende at enhver sammenligning synes utilfredsstillende og neermest uetisk.
Og allikevel vet vi at denne mangelen pa vitner bade innenfra og utenfra ogsa
kjennetegner andre overgrep og krenkelser. Det traumatiske skjer bak lukkede dgrer
bade i konkret og overfart betydning: for eksempel innenfor familien eller som i
Sommeren 58 blant en gruppe unge mennesker som arbeider og lever sammen pa en
feriekoloni giennom sommeren. Ernaux skriver:

Hver morgen nar jeg skal skrive, dukker det opp et slags tabli i meg — et slott
der barn jeg bare kan skimte, alle sammen kledd i blatt, leper hayt og lavt, og
ute pa plenen. Pa dette tablet ser jeg:

Dem, gruppen av aktivitetsledere, et obskgnt kor dominert av guttene, deres
stemmetr, deres latter og deres sangetr.

Ham, H, fjern, p4 samme tid inne i «dem» og flytende over dem, maleriets
Engel.

Henne, Annie D, i sentrum av scener med dem.

Det er ikke noe jeg i tabldet, det er bare andre, trykt oppd henne, Annie D,
liksom pa en fotografisk plate. Utenfor det lukkede omradet, avgrenset av
slottsmurene, finnes heller ikke resten av verden fra denne Sommeren 58. (s.
61)

Om abliistand til a bevitne seg selv



Teksten inviterer leseren til gjenkjennelse og identifikasjon, med den historiske og
sosiologiske konteksten, med grunnleggende livstema som det & ha veert ung en gang og
senere modnet, og med de allmenngyldige motiver og skiftende fglelsesuttrykk som
preger hovedpersonen. Nar det gjelder seksualiteten ogsi — slik den kan utspille seg
som et maktspill som farst er en del av leken, men som i mgtet mellom en erfaren og en
som ikke er det, ender i ydmykelse. Ikke minst synes jeg Ernaux evner a skildre hvordan
det kan oppleves a bli utstgtt. Hovedpersonen sgker trgst hos de andre kollegaene etter
natten med H, men blir avvist ogsa av dem:

Jeg ser denne scenen for meg igjen og igjen, det grusomme ved den er ikke
blitt mindre, det at jeg var sa ynkelig, som en tispe som kommer for & tigge
om 4 bli kjeelt med og far et spark. Men den gjentatte mentale avspillingen av
den samme scenen hjelper meg ikke til & trenge igjennom den tette tdken som
ligger omKkring et gyeblikk som har veert borte for meg i et halvt &rhundre,
den lar en annen jentes aversjon mot meg forbli intakt og uforstielig. (s. 43)

Ernaux’ prosjekt om & gjgre det personlige til noe allment kan, slik jeg leser henne, ogsi
forstds som innrettet mot a gjenskape et tilstedevaerende vitne til sommeren i 58.
Samtidig som Ernaux utforsker sine fotografier, brev og minner, dukker det i
underteksten stadig opp et mulig mgte med denne andre: vitnet som kommer til 4 se og
forstd hva de andre gjorde mot henne. Vitnet som hun allerede i romanens farste sider,
som vi s4, henvender seg direkte til gjennom & skrive i andreperson.?°! «Du er alene
med det som allerede er blitt din vane: 4 adlyde.» (s. 7)

De faktiske vitnene som var fraveerende den sommeren, er stadig til stede i Ernaux’
skriveprosess. Hun sgker dem opp i telefonkatalogen, er pa nippet til & ringe, men lar
det vaere og fortsetter skrivingen: «Jeg ville i grunnen bare én ting: hgre stemmen deres,
selv om det var fa sjanser for at jeg kom til 4 gjenkjenne den; jeg ville ha et fysisk,
sansbart bevis pa at de fantes.» (s. 32)

Ernaux antyder at det mest smertefulle ved erfaringen i S ikke var natten med H (selv
om den ogsa skildres som overveldende), men i etterkant & bli avvist, latterliggjort og pa
den maten ogsi alene med sine flelser:

Altsa forsvunnet fra de andres bevissthet, fra alle disse bevissthetene som ble
flettet sammen pa dette bestemte stedet i fylket Orne, denne bestemte
sommeren, disse andre som avgjorde hvor mye kroppenes, hennes kropps,
handlinger, atferd og tiltrekning var verd. Som vurderte henne og forkastet
henne, som trakk pa skuldrene eller himlet med gynene nir noen uttalte
fornavnet hennes, som fikk en av dem til 4 fgle seg stolt over & ha funnet opp
ordspillet Annie quest-ce que ton corps dit'*!! (Annie Cordy, ha, ha!). (s. 12)

Bowlbys (1969) studier av tilknytningsatferd illustrerer hvordan det 4 bli avvist eller
ikke anerkjent av andre mennesker i seg selv kan sette dype spor. Studier av seksuelle
overgrep viser at de som opplever stgtte og omsorg fra foreldre eller andre
omsorgspersoner i barndommen, klarer seg bedre i etterkant (f.eks. Collishaw et al.,



2007). Eller med andre ord: Fraveaeret av noe godt kan veere like opprivende som
neervearet av noe ondt.

H og de andre kollegaene var dem som ikke kunne adresseres da, mens nd, mens hun
skriver, kan vi leserne se, gjenkjenne og leve oss inn i det som hendte. Ernaux
reflekterer over om hennes tidligere bgker ogsa baerer i seg Sommeren 58 i den forstand
at de har som funksjon 4 avslgre det hun kaller for hykleriet:

Kanskje har jeg ogsa villet problematisere den oppfatningen folk har av meg
som forfatter, gdelegge den, gjare alt jeg kan for a avslgre et hykleri, av typen
«jeg er ikke den dere tror» som her lyder som et ekko av «jeg er ikke den
jomfru dere tror»,*?! som de andre aktivitetslederne snart sa med et hanlig flir
nar jeg gikk forbi. (s. 49)

Laub (Felman & Laub, 1992) beskriver, som jeg var inne p, hvordan fraveer av ytre
vitner til en traumatisk hendelse ogsa gjor det vanskelig 4 etablere et indre vitne. Det at
ingen vet eller ser, verken pa utsiden eller pa innsiden av personen selv, forhindrer
videre bearbeiding og integrasjon. Etableringen av et tilstedevaerende, empatisk vitne
(som det for eksempel legges til rette for i psykoterapi) kan muliggjgre et mer
forstdende indre vitne hos den som ble krenket. Fra dette perspektivet kan Ernaux’
skildringer av hvordan det var & skrive Sommeren 58, leses som en historie om en
person som gradvis ble i stand til 4 bevitne seg selv og det hun opplevde pi et mer
autentisk vis gjennom skrivehandlingen.

Mellom a vite og ikke vite - en oppsummering

Annie Ernaux har skrevet en roman om hvordan erfaringer fra en sommer i
ungdommen har veert dypt pregende for den hun er i dag. Og om hvordan skrivingen
ble en mulighet for & adressere erfaringens samtidige underlige fraveer og patrengende
neaerveer i hennes opplevelsesverden senere. Vi har sett hvordan Ernaux’ litteraere
prosjekt om & gjore det personlige allment ogsa kan forstads som en prosess rettet mot &
konstituere en virkelighet som var blitt avskaret fra historien. Rettet mot dem som ikke
kunne adresseres da og muligheten for a etablere et mer autentisk indre vitne til
hendelsene gjennom forteller-handlingen. I Sommeren 58 kan fortellerens jeg leses som
det indre vitnet som historien om hun bade har muliggjort og betinges av. Hun er meg,
og jeg er henne kan forstis som en manifestasjon av hvordan et mer autentisk indre
vitne har vokst frem gjennom skriveprosessen. Bevegelsen mellom en opplevelsesnar
og en mer reflekterende modus har veert lgftet frem som trekk ved Ernaux’ narrativ som
kan ha muliggjort og veert en betingelse for det hun skildrer som en integrasjon av
erfaringene i bevisstheten. Dette i kontrast til andre diskursive modus, hvor personen
har vanskeligere for & bevege seg mellom en offerposisjon og en evne til 4 veere vitne for
seg selv (Amir, 2019). Evnen til i differensiere seg fra psykisk smerte og finne sprak for
den vil variere. Oppmerksomhet pa mer subtile variasjoner i spraklig diskurs vil kunne
ha sentrale kliniske implikasjoner, for eksempel nir det gjelder om pasienten har nytte
av utforskende eller bekreftende intervensjoner (Killingmo, 1989).



Sommeren 58 tilbyr sprik for og innbyr leseren til & leve seg inn i hvordan det kan veere
mulig a finne ord for en krenkelse; 4 oppheve bokstaveligheten. Romanen er et godt
eksempel pa hvordan skjgnnlitteratur kan berike var psykologfaglige forstaelse. Ved a
skildre individuelle erfaringer, plassere dem innenfor en kontekst og historie og fortelle
om dem pa overraskende og indirekte mater kan traumefeltets kompleksitet
synliggjores heller enn reduseres. Skjgnnlitteraturen har kanskje spesielt stort potensial
til & belyse traumer fordi slike erfaringer ofte ikke er kognitivt prosessert og
tilgjengelige som minner pa vanlig mite. P4 grunn av gapet mellom det som hendte og
hvordan det lever videre som noe annet, vil historien alltid veere noe annet enn det den
opprinnelig var. Skjgnnlitteratur og traumer beveger seg begge i spenningsfeltet
mellom & vite og 4 ikke vite.

Sluttnoter

1. Van der Kolk (2020) tilbyr en gjennomgang av forskning p4 hukommelse for

traumatiske erfaringer.

2. Utdragene som er gjengitt her, er fra den norske oversettelsen til Per Buvik (Ernaux,

2019).

. Som i romanen og videre her betegnes som S.

4. For lesninger som i stagrre grad tar hgyde for Ernaux’ sosiologiske prosjekt og
bredden i hennes narratologiske fremstilling, se for eksempel henholdsvis Buvik
(2019) og Kawakami (2019).

5. Isin neerlesning av Freud utdyper Caruth (2016) tenkningen om traumets
temporalitet. Hun skriver om hvordan Freuds (1939/2015) tematisering av en
togulykke og dens forsinkede reaksjon (...) «<becomes the exemplary scene of trauma
par excellence, not only because it depicts what we can know about traumatic
events, but also, and more profound because it tells of what it is, in traumatic
events, that is not precisely grasped.» (Caruth, 2016, s. 6)

6. Traume er definert pa ulike mater — ogsa innenfor den psykoanalytiske litteraturen.
I denne artikkelen tar jeg utgangspunkt i den vide forstaelsen av fenomenet traume
slik det for eksempel beskrives hos Freud (1920, 1939/2015) og Caruth (1995/2016).

7. For en neerlesning av Freuds (1907) fortolkning av Gradiva og Derridas (1995)
fortolkning av Freud i et traumeperspektiv se Caruth (2013).

8. Grunnleggende i humanvitenskapelig forskning er den kontinuerlige dialogen
mellom tekst og teori, mellom deler og helhet og hvor forskerens forforstaelse
forstas som ulgselig knyttet til forskningsprosessen (f.eks. Gadamer, 1960/1998).

9.1 en artikkel om relasjonen mellom skjgnnlitteratur og psykoanalyse drefter jeg mer
inngdende hvordan de to feltene kan berike og belyse hverandre. Her drgftes ogsa
metodiske utfordringer, som reduksjonisme og forskjellen mellom det litterzere og
kliniske (Sandbak, 2022).

10. A presentere resultat og diskusjonsdel samlet er blitt mer vanlig pa tvers av ulike
kvalitative metoder (Levitt et al., 2018). Ved 4 tydeliggjare subjektivitet og praktisere
refleksivitet om sammenhenger mellom data, teori og tolkning kan troverdigheten
til en kvalitativ studie styrkes (Lazard & McAvoy, 2020).
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For refleksjoner om bruken av fotografi og historiske dokumenter som
utgangspunkt for erindring hos Ernaux se Kawakami (2014).

Med mangelpatologi menes tilstander hvor kontaktevne og selvfglelsesregulering er
skadet, noe som kan fare til opplevelsestilstander som angst for fragmentering og
kronisk tomhetsfglelse. Dette som tillegg til tanken om intrapsykisk konflikt hvor
individets gnsker og impulser er pa kollisjonskurs med moralske standarder.
Vanligvis vil mangel inngi i senere konflikter og prege deres utforming (Gullestad &
Killingmo, 2013).

Aborten er tema i Hendelsen (L'événement) (Ernaux, 2020a).

Samtidig som Ernaux skildrer en positiv endring for egen del, problematiserer hun
mer generelt gapet mellom smerte og skrift, for eksempel i avslutningen av
romanen, hvor hun skriver: «Allerede na utviskes minnene om det jeg har skrevet.
Jeg vet ikke hva denne teksten er. Selv det jeg sgkte mens jeg skrev boken, har 1gst
seg opp. I papirene mine har jeg funnet et slags intensjonsnotat: Utforske
avgrunnen mellom den skremmende virkeligheten i det som skjer i det gyeblikket
det skjer, og den merkelige uvitenheten som etter noen ar preger det som skjedde.»
(s.136-137)

Romanen er ikke oversatt til norsk. Den handler om opplevelsen av sjalusi i
forholdet til en langt yngre mann. Ernaux skriver igjen om denne relasjonen i Den
unge mannen (Le jeune homme) fra 2022.

Billie Holliday og Violette Leduc.

Hennes kollegaer har rappet et av hennes private brev, som de leser hgyt fra og
henger opp pé oppslagstavlen i kantinen.

En utvidet opplevelse av seg selv og andre, hvor personen tar innover seg egen og
andres sarbarhet, kan ogsa oppleves smertefull, som et narsissistisk tap (Gullestad &
Killingmo, 2013).

Freud (1920) skriver: «<xNow dreams occurring in traumatic neuroses have the
characteristic of repeatedly bringing the patient back into the situation of his
accident, a situation which he wakes up in another fright. This astonishes people far
too little (...) Anyone who accepts it as something self-evident that their dreams
should put them back at night into the situation that caused them to fall ill has
misunderstood the nature of dreams.» (s. 12)

I andrepersonsfortellinger henvender fortelleren seg direkte til den handlende
personen i teksten, noe som gjerne gir teksten et innlevende og innforstitt preg
(Lothe, 2003).

Annie, hva sier kroppen din? Uttalen av corps dit er identisk med uttalen av Cordy.
Fransk ordspill som henspiller pa Jeanne d’Arc, ogsa kjent som Jomfruen av
Orléans.

Teksten sto pa trykk forste gang i Tidsskrift for Norsk psykologforening, Vol 59, nummer
11, 2022, side 1004-1012
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