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ABSTRACT:

The article discusses the possibilities for finding words for and conveying trauma within a social
and political context where the history of what happened is also at risk of disappearing. By
comparing two different accounts of enforced disappearance - the Colombian Martha Soto
Gallo’s archive for her missing brother and the Mexican literary text Antigona Gonzalez (Uribe,
2012/2021) - we explore how the texts describe and move beyond the mechanisms of the
modern lie and the tendency of trauma towards silencing. The study’s theoretical base is
psychoanalytic trauma theory and testimony theory. We also engage in dialogue with Hanna
Arendt’s thinking. The archive shows a repetitive pattern; the tireless search for an answer and
the answers that never materialise or that pretend to be answers. We discuss how the figurative
language of literature can shed light on the silences in the archive. The article reflects on the
relationship between the disappeared and the trauma survivor. In dialogue with Carruth’s (2016)
concept of traumatic awakenings, we suggest that the ethical imperative - as a result of
withessing severe traumatic experience - can be an engine for political activism, as it appears
here in the survivors’ documentation practices.
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EMNER traume tvungen forsvinning psykoanalyse vitnesbyrd Antigona Gonzalez

The tragedy began (...) when it turned out that there was no mind to inherit
and to question, to think about and to remember. The point of the matter is
that the “completion,” which indeed every enacted event must have in the
minds of those who then are to tell the story and to convey its meaning,
eluded them; and without this thinking completion after the act, without the
articulation accomplished by remembrance, there simply was no story left
that could be told. (Arendt, 1968, s. 6)
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Denne artikkelen handler om hvordan umulige historier - fortellinger som mangler
eller stir i fare for & forsvinne - likevel kan representeres og formidles. Og nar vi
naermer oss gapet mellom erfaring og sprik, begynner vi med et utdrag fra Hannah
Arendts refleksjoner i Between Past and Future — Eight Exercises in Political Thought.
Her utforsker Arendt muligheten for 4 tenke og handle politisk innenfor den moderne
kultur. Utenfor beskyttelsen av tradisjoner og institusjonelle rammer finnes kanskje
ogsé en frihet; til tenkning, politisk handling og til 4 skape historie?!!!

I nyere psykologisk forskning fremstar glemsel og taushet blant de mest nedslaende
virkninger av vold og annen traumeerfaring. Den traumeoverlevende lever ofte videre
med et fraveer eller fragmentering av minnet (Van der Kolk, 2020).?! Vart utgangspunkt
er at tekster som oppstar i mellomrommet mellom traumeerfaring og overlevelse, er
verdt & studere naermere; for 8 komme i dialog med deler av historien som ikke har et
enkelt tilgjengelig sprak. Hva kjennetegner tekster i dette mellomrommet, eller hva i
spraket er det som svarer pa ngdvendigheten av det umulige? Og hvordan kan spraklige
representasjoner som har oppstatt som forsgk pa & overkomme umulige erfaringer,
intervenere - ikke bare klinisk, men ogsa sosialt og politisk? Bdde det personlig
sammensatte arkivet over Jorge Soto Gallo og den litteraere teksten Antigona Gonzdlez
(Uribe, 2012/2021) gir innganger til refleksjon over disse spgrsméalene. Begge tekstene
handler om en s@ster som leter etter sin forsvunne bror, begge er situert i Latin-Amerika
og tematiserer, slik vi leser dem, hvordan systematisk vold og straffrihet kan virke
forstummende, men ogsi etisk og politisk vekkende. Ved a lese tekstene i dialog med
teori om vitnesbyrd (Felman & Laub, 1992; Felman 2002) og psykoanalytisk
traumeteori, viser vi hvordan de pa ulike mater skaper forbindelseslinjer til stumme
omrader ved erfaringen tvungen forsvinning: forbindelseslinjer til erfaringer av en
forbrytelse som virker konstruert ikke bare mot tilintetgjgrelsen av livet og kroppen,
men ogsa mot selve historiens forsvinning. Vi vil vise hvordan tekstene beveger seg
gjennom og forbi benektelsen som preger tvungen forsvinning, og foreslar at tekstene
kan forstis som kunst oppstatt i kKjplvannet av forsgk pa & overkomme traumatiske
erfaringer, og spraklige handlinger'®’ som kan fungere som motgift mot kollektiv
benektelse og det Arendt (1967/2019) kaller moderne lggn.

Som Madsen (2017) dregfter i boka Den terapeutiske kultur synes en tendens i tiden &
veere at individuelle, psykologiske lgsninger brukes pa problemer som er av sosial,
politisk eller strukturell art. Arbeidet her er et forsgk pa noe annet. Gjennom ulike
subjektive fremstillinger av traumeerfaringer i en kontekst preget av systematisk vold
og straffrihet vil vi bidra til & 4pne traumefeltet for politiske og samfunnsmessige
aspekter, ogsa «lgsninger» utenfor terapirommet. Fgr vi kommer neermere inn pa
arkivet for den forsvunne og Antigona Gonzdlez, gir vi et kort innblikk i konteksten de
forstas innenfor. Men aller fgrst et omriss av tenkningen om vitnesbyrd og
psykoanalytisk traumeteori, som er vart metodiske og teoretiske utgangspunkt.

Om a gjenskape et hjem i spraket



Psykoanalysen har lenge veert interessert i relasjonen mellom historie og hvordan
minner undertrykkes og uttrykkes. F.eks. kan temporalitet hos Freud og dissosiasjon
hos Janet knyttes til bredere kliniske og samfunnsmessige former for benektelse, som
bade kan veere en del av og produsere traumatiske erfaringer (se f.eks. Caruth, 2013). I
Mannen Moses og den monoteistiske religionen skrev Freud (1939/2015) om hvordan
historien ikke er tilgjengelig for den umiddelbare bevisstheten og tenderer mot &
repetere seg selv. Arendt (1967/2019) skrev om hvordan de mange smé lggner — som i
utgangspunktet er en naturlig del av politikk — kan utvikle seg til moderne lggner;
bilder av en kollektiv virkelighet som ma opprettholdes, primeert for bildets egen del og
pa bekostning av sannheten. Caruth (2013; 2016) har utviklet tenkningen om traumets
representasjon og effekt i historieskrivingen videre, basert pa naerlesning av blant andre
Arendt og Freud, samt studier av erfaringsneere kilder som film, litteratur og
vitnesbyrd.

I Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History (Felman &
Laub, 1992) studerer litteraturviter Felman og psykoanalytiker Laub litterzere tekster og
vitnesbyrd fra The Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies. Basert pa dette
materialet utvikler og utdyper de sin tenkning om vitnesbyrd. Vitnesbyrd forstés i
denne sammenhengen som spraklige handlinger rettet mot a gjenopprette forstaelse
for erfaringer det har veert vanskelig & finne ord for, mot & skape eller gjenskape et hjem
i spraket; «for the specificity of a historical experience which annihilated any possibility
of address» (s. 38). Laub, som ogsa var holocaust-overlever, skriver at holocaust var
kjennetegnet av et historisk gap i kollektiv bevitnelse. Verken innenfor eller utenfor
situasjonen var det noen som kunne ta innover seg hva som faktisk var i ferd med a skje
og som skjedde. En forsinket oppfattelse, som ikke ngdvendigvis har med manglende
mot eller adekvate emosjonelle reaksjoner & gjgre, men med menneskets kapasitet til &
oppfatte totaliteten i det som skjer pa det tidspunkt det faktisk skjer. Bare senere og
gradvis har vi kunnet ta innover oss vitnesbyrdene om holocaust.

Felman og Laubs teori om vitnesbyrd bygger pa Freuds (f.eks. 1939/2015) kanskje aller
mest fundamentale innsikt i traumer, erfaringens utilgjengelighet — hvordan historien
kan leve videre som noe annet enn det den opprinnelig var — for eksempel som psykiske
eller somatiske plager, en voldelig repetisjon eller som en individuell eller kollektiv
benektelse av at noe i det hele tatt har hendt. Traumatiske hendelser kan skape stumme
omrader i historien. Omrader som blir vanskelige a gripe bade rent faktisk, og for
fantasien a forestille seg. DrivKkraften til den overlevende som forteller eller skaper
kunst, kan vaere 4 nerme seg gapet mellom erfaring og overlevelse; a finne ord for og
formidle deler av historien som ikke har et tilgjengelig sprak. Som vi skal se eksempler
pa her, kan traumets komplekse virkninger ogsa vere et utgangspunkt for & involvere
seg og bidra til det politiske og sosiale felleskapet.

Var artikkel skriver seg altsa inn i denne interdisiplineere forskningstradisjonen, som
springer ut fra det Felman (1987) kaller «The Freudian pedagogical imperative: the
imperative to learn from and through the insights which does not know its own
meaning, from and through the knowledge which is not entirely in mastery - in



possession - of itself» (s. 96). En type kunnskapssgken som Lacan (f.eks. 1973/1998;
2006) spesielt har representert og videreutviklet fra Freud.

Los desaparecidos nos faltan a
todos

Marthas tegning av broren Jorge like fgr han forsvant. Bildet er en del
av Marthas arkiv, og ble laget i forbindelse med et forskningsprosjekt
som undersgkte metoder for a hjelpe vitnene til ofrene for tvungen
forsvinning a huske informasjon som kunne ha betydning i
rettsmedisinske analyser (Romero Vargas, 2022). Foto: Martha Soto
Gallo.

Tvungen forsvinning fremstilt i arkiv og skjgnnlitteratur

Den veepnede konflikten i Colombia har vart i mer enn et halvt a&rhundre. Bade statlige
og ikke-statlige aktgrer har begatt massive brudd pa menneskerettighetene, blant annet



tvungne forsvinninger. Tvungen forsvinning er en praksis hvor kropper gdelegges og
giemmes i den hensikt & eliminere alle spor etter en kriminell handling. Tilgangen til
informasjon og kunnskap om at noe i det hele tatt er hendt, sperres (Bermudez
Qvortrup, 2022a). Personlige arkiv har blitt en formidlingsaktgr for erfaringene til de
neerstaende i tvungne forsvinningssaker, som gjennomlever & miste et familiemedlem,
hvor ogsa kroppen er borte, i et land med langvarig konflikt, straffrihet og incumplir
cumpliendo («malign ettergivelse», vir oversettelse) (Pellegrino, 2017). Sistnevnte er et
utrykk som beskriver at politiske lgfter ikke falges opp, samtidig som det skapes en
diskurs og et byrakratisk apparat som simulerer lgfte-innfrielse (Krystalli, 2020).*! For &
forstd informasjonssgkingsprosessen til de etterlatte har Bermudez Qvortrup (2022a)
foreslatt en konseptualisering av samlingene som archives of the disappeared
(«arkivene for de forsvunne», vir oversettelse). Bermudez Qvortrup & Giraldo (2022)
forstar arkivene for de forsvunne gjennom begrepet liberatory memory work
(«frigjorende minnearbeid»), skapt som resultat av et instinkt hos familiene mot krefter
av straffrihet og glemsel. Frigjorende minnearbeid henviser til grasrotbevegelser som i
mgte med fortidige hendelser insisterer pa ansvarlighet, pa 4 erkjenne og forsgke a
adressere smerte og traumet, og avslgre de skjulte dimensjonene ved
menneskerettighetsbrudd (Gould & Harris, 2014).

Arkivet vi undersgker, er utarbeidet av Martha Soto Gallo, s@steren til den forsvunne.
Jorge Soto Gallo forsvant pa vei til en kongress for det nylig opprettede partiet Union
Patridtica.l”! Det var den 15. juli 1985. I dag, snart forti ar senere, sgker hans neermeste
fremdeles etter svar. Arkivet bestir blant annet av familiebilder fra barndommen,
bilder og tegninger fra like fgr han forsvant, og en etterlysningstekst Martha har skrevet
pa vegne av broren. Hoveddelen av arkivet er brevene sendt frem og tilbake mellom
Martha og ulike statlige instanser fra 1990 til 2021./°) Fgrst i 1996 mottar hun et brev
hvor Jorges sak bekreftes registrert og gis et saksnummer. Korrespondansen bestar av
23 brev. I svarene fra myndighetene er det ikke dpenbart om det pagar en
etterforskning, mange av brevene ber Martha sende inn mer informasjon. 11999 far hun
et nytt brev med beskjed om 4 rapportere broren som savnet, denne gangen til en annen
instans.

Antigona Gonzdlez (2012/2021) er en littereer tekst av den meksikanske poeten Sara
Uribe. Etter massakrene i San Fernando i 2010 og deretter 2011, hvor Los Zetas-kartellet
brutalt drepte henholdsvis 72 og 193 mennesker, skrev Sara Uribe en scenetekst basert
pa hendelsene; om en sgster som kommer til San Fernando for & lete etter levningene av
broren som forsvant pa en tur til Matamoros. Teksten var opprinnelig en monolog og
kan minne om et langt dikt. Den er satt sammen av vitnesbyrd samlet inn av
journalister, tekst fra bloggen «Menos Dias Aqui», fragmenter av dikt, og teoretiske
tekster om Antigone. Uribe bygger pa en gammel historie. Hos Sofokles er Antigone
datteren til @dipus. Kong Kreon forbgd begravelsen av hennes bror Polyneikes, men
Antigone fglger en annen lov enn den kong Kreon styrer etter — forankret i henne selv, i
familien eller i det hellige: «For disse bod er ikkje fra i dag og fra i gar. Dei gjeld fra aeva
av. Ja ingen veit kva tid dei fyrst var gjevne» (Sofokles 445 f.Kr./ 1942, s. 25).



Nye versjoner av den gamle myten som kan minne oss om hvordan vi stadig vender
tilbake til det tause, uavklarte eller ubevisste (Lacan, 2006). Og likevel ma heller ikke
forskjellene forties: i de latinamerikanske omskrivningene av Antigone henspiller
historien p4 kampen mot systematisk vold og straffrihet. Sofokles’ Antigone kjemper
for en begravelse. Uribes Antigona Gonzalez er frargvet den dede kroppen; (frargvet) en
kropp & serge over. Og mens Sofokles’ Antigone kjemper mot kongens styre, er loven
fraveerende i Antigona Gonzdlez.

Bade arkivet og den litteraere teksten tematiserer tvungen forsvinning i Latin-Amerika.
Begge handler om en s@ster som har mistet sin bror. En bror som har forsvunnet
sporlgst, og hvor verken kroppen eller hans naermeste finner hvile. Begge tekstene gir
stemmer til ofrene for tvungen forsvinning.!”’ Stemmer som kunne forblitt stumme pa
grunn av forbrytelsens karakter og glemselen og benektelsen som fglger i kjglvannet.
Arkivet og den littereere teksten streber imidlertid ikke i utgangspunktet mot samme
mal. Arkivet har oppstatt spontant som en dokumentasjonspraksis for 4 finne broren og
samle bevis, i mangel pa reell etterforskning fra staten. Antigona Gonzdlez spker ved
hjelp av littereere virkemidler i stgrre grad etter spréklig forstéelse og mening. Uribe
mobiliserer bade vitnesbyrd og mytisk stoff i fremstillingen av en kollektiv tapserfaring.
Det vi er opptatt av, er bAdde hvordan arkivet og den litteraere teksten belyser erfaringen
tvungen forsvinning og selve dialogen mellom de to: Hvordan snakker virkeligheten pa
innsiden av Uribes tekst? Hvordan kan litteraturen fylle ut de stumme omridene i
arkivet?

Historiens forsvinning

Det er ingen selvfglge at arkivet og den litteraere teksten finnes. Mange familier lar veere
a anmelde. Martha Soto Gallo, som arbeider i en av organisasjonene for familiene til
ofre for tvungen forsvinning, understreker betydningen av at s& mange som mulig lager
og bevarer arkiv for sine forsvunne. Hun understreker samtidig at for en del er det rett
og slett ikke mulig. Det kan komme av konkrete hindringer, som analfabetisme eller
manglende tilgang pa utstyr som er ngdvendig for 4 giennomfere prosessen, eller pa
grunn av trusler om vold og gjengjeldelse. Trusler tvang Martha til a flytte til en annen
del av landet (Bermudez Qvortrup & Giraldo, 2022). I tillegg kommer traumeerfaringens
overveldende og ofte forstummende effekt i seg selv (Van der Kolk, 2020).

I Marthas personlige arkiv over sin forsvunne bror har hun skapt en representasjon for
noe som er si grusomt og tapt at det kunne forblitt ikke-representert. En av tekstene i
arkivet er etterlysningsteksten Martha har skrevet pa vegne av broren. Her tegner hun
en skisse over livet hans, fra barndom til han som ung voksen forsvant. Hun skildrer
Jorges sosiale og politiske virke og understreker hvor savnet han er av sine naermeste.
Her et utdrag fra tiden like fgr han forsvant:

14. mai 1983 ble jeg far til en jente, noe som skremte meg veldig, men jammen
var DIANA der og hun var datteren min (...). I 1985 jobbet vi hardt med
grunnloven i UP (Unidn Patridtica), og 20. juni, da jeg var 24 ar gammel, fant
den andre nasjonale borgerstreiken sted. Jeg folte at dette folket som



protesterte var min beste bursdagsgave, min datter var allerede to ar gammel
og vi hadde mange planer, en familie som ventet pa at broren min skulle
komme hjem - slik at vi kunne vaere sammen alle sammen, som da vi var
sma.

Undertrykkelsen etter borgerstreiken kom umiddelbart, mange ble internert
og truslene vokste, men tanken pa & forlate var aldri der: «De far ikke ta meg
ut av dette landet.» Forsvinningene skremte meg alltid fordi jeg visste hva
som ventet meg ... Den 15. juli 1985 dro jeg til Bogota og kom aldri frem ....

I dag gjenoppbygger familien min (mine bragdre, nevger, datter, far, mor,
sgster) livet mitt, mitt korte liv pa 24 ar, og de 14 arene som min familie, mitt
parti og mitt folk har lett etter meg. (s. 5-6, var oversettelse)!®!

Marthas fortelling er i fersteperson, hun skriver som om hun var broren; om hans
opplevelse av & bli far og av 4 veere en del av en familie samtidig som borgerstreiken og
den opptrappende uroen ogsa er en del av livet. P4 den méaten gjares det ekstraordineere
ved Jorges forsvinning til noe alminnelig som andre mennesker kan kjenne seg igjen og
engasjere seg i. Jorge som ikke er her lenger, hvis eksistens er usikker, blir beskrevet og
minnet som en som bade var og er noe for andre og som ville noe.



Deler av Marthas arkiv. Foto: Natalia Bermudez Qvortrup.

Antigona Gonzdlez av Sara Uribe har ogsa utspring i en historie som kunne forsvunnet.
P4 tidspunktet rundt San Fernando-massakren arbeidet og bodde Uribe i dette
omradet. Da nyhetene om massakren spredte seg, deltok hun pi en prisutdeling i
kulturdepartementet i Tamaulipas. Til hennes overraskelse og forferdelse var det ingen
som sa ett ord om hendelsene som hadde foregitt bare noen fa kilometer unna, verken

representanter fra myndighetene eller forfatterne (Rivera-Garza, 2021). I Antigona
Gonzdlez skriver hun:

: Her omkring blir man ogsa drept hvis man begraver sine dgde. Det at veiene
er fulle av lik er mere skremmende, er det ikke?

: Fulle av lik.

: Veiene.



: Her omkring blir man ogsa.
: Hvis man begraver sine dgde.

: Det er mere skremmende, er det ikke? (Uribe, 2012/2021, s. 55)

Utdraget er et eksempel pa hvordan Uribe laner og gjenskriver; den fgrste setningen er
hentet fra en av de latinamerikanske omskrivningene av Antigone; Antigonay actriz
(«Antigone og skuespillerinne», vir oversettelse) av Carlos Eduardo Satizabal (2004).
Denne sterkt poetiske og pdpekende setningen brytes deretter opp: bruken av kolon
understreker og insisterer, samtidig som setningene kuttes av og ordene blir borte;
verbet drept forsvinner. Det 4 utelate verbet, selve handlingen, peker mot
forsvinningens forbrytelse. Hos Uribe ser vi hvordan ny mening kan skapes ved at noe
utelates i spraket. P4 den maten formidles ogsa kompleksiteten rundt 4 leve under
overhengende voldelige trusler — for hva er da egentlig mest skremmende, spgr Uribe —
a tie eller tale?

Arkiv har som regel ikke samme grad av bevissthet rundt spraklige virkemidler som en
litteraer tekst. Sannsynligvis mer utilsiktet, men ogsa arkivet fremstiller forstummelsen.
Gjennom selve dokumentasjonspraksisen fremtrer et repeterende mgnster av Marthas
forespgrsler om etterforskning og responsen fra myndighetenes ulike instanser, som
ikke kan eller eventuelt vil svare. I det videre ser vi neermere pa hvordan arkivet for den
forsvunne fremstiller brorens forsvinning, og ogsa historiens mulige forsvinning.

La oss farst vende oss til spgrsmalet: Hva er det som skal besvares? Tvungen
forsvinning er en forbrytelse som har potensial til 4 tilintetgjore ikke bare svaret, men
ogsa sparsmalet. Den mektige historien som det her kjempes mot, er ikke en historie
som prgver 4 formidle en l6gn om at noe har hendt, men den kanskje enda mektigere og
mer lggnaktige historien om at dette noe er ingenting. Da den tidligere argentinske
diktatoren General Rafael Videla, som senere innrgmmet at tvungne forsvinninger var
en del av regimets krigfgringstaktikker, ble spurt om forsvinningene pa en
pressekonferanse, uttalte han: «Den forsvunne personen er forsvunnet, han er ikke her,
han har ingen veeren, han finnes ikke — verken dgd eller levende — han er forsvunnet. I
mgte med dette er det ingenting vi kan gjare.» (Videla i Archivo Prisma, 2022, min. 22,
var oversettelse)

Historiens potensielle forsvinning finner vi ogsa spor av i arkivet: Brevutvekslingen
mellom Martha og de ulike instansene fra myndighetene finner sted over et tidsrom pa
31 ar, og kommunikasjonen pigar fremdeles. 31 4r og 23 brev, men i bunn og grunn
svarlgst. I alle brevene henvender Martha seg haflig og formelt:

Som sgster til et av ofrene, henvender jeg meg respektfullt til deg for 4 be om
gjeldende status for prosessen og arkivnummeret. (fra brev 5. sept. 1996)

Jeg ber om for tredje gang, ved & utgve mine rettigheter som statsborger og
basert pa artikkel 23 i Colombias politiske grunnlov og basert pa dekret 01 av
1994, i antikorrupsjonsloven fastsatt i lov 190 av 1995 og i artikkel Si C.C.A,



jeg vil fa svar pa hva som er den niveerende status for prosessen for
etterforskningen av de forsvinningene (...) (fra brev 6. mai, 1998)

Svarene fra myndighetenes instanser er alle hgflige og formelle, men oppleves
forvirrende 4 lese. Mange og vanskelige ord brukes om det som synes & veere en
omgaelse av at de ikke vet (eller om de ikke kan, eventuelt vil dele informasjon — det
forblir usikkert). Gjennomgaende er spraket bygget opp pa en mate som virker
hemmende og ikke fremmende for mottakerens oppfattelse av et eventuelt budskap. I
det forste brevet Martha mottar i 1996, far hun beskjed om at saken er lukket og arkivert
etter en behandling av spgrsméilet om det var ngdvendig med etterforskning. Senere
brev refererer til negative funn i en etterforskning hvor det er uklart hvordan den har
pagatt eller hvem som er ansvarlig. Hun bes stadig om a sende inn mer informasjon,
uten at det er tydelig at det pagar en etterforskning, selv om det tidvis refereres til en
sak som vanskelig lar seg etterforske:

Respekterte Frue (...).

Jeg erkjenner mottak av brev datert 28. juli 1998 hvor det er bedt om
informasjon om etterforskningen av forsvinningen av Herr X (brorens venn)
og Herr Jorge Soto Gallo, i denne forbindelse, pa en oppmerksom méte,
tillater jeg meg & informere deg om at dette nasjonale direktoratet har utfgrt
all ngdvendig aktsomhet for & kunne tilfredsstille din forespgrsel uten
positivt resultat. Nar dette er tilfelle, ber jeg deg nok en gang om a utvide
dataene (...). (fra brev 5. august, 1998)

Pa grunn av mistilliten til myndighetene og usikkerheten rundt etterforskningen er det
de naerstiende selv som tar pa seg ansvaret for & finne svar. De leerer hverandre opp i
hvordan mangvrere i det byradkratiske landskapet (Bermudez Qvortrup, 2022b). Her
henvender Martha seg til rettsmedisinsk institutt:

JORGE ENRIQUE SOTO GALLO:

FODSELSDATO: 20. juni 1961.

HOYDE: 1,70 cm.

VEKT: 52 kg ca. pa tidspunktet for forsvinningen.

HAR: Svart, glatt og kort

NESE: Liten.

SKALLE: proporsjonal med kroppen

TENNER: Fullstendig Naturlig.

Hvis du finner personer med disse og/eller lignende egenskaper i registeret,
vennligst send oss fotomateriale som du har og som kan fore til
identifikasjon.



Hvis du finner personer med disse og/eller lignende kjennetegn i registeret,
vennligst oppgi s& mye informasjon som mulig, for eksempel funnets
historie, sted, dato, funnforhold, lgfteprosedyre, gravprosedyre, sted og
neyaktig sted for grav. (fra brev datert 17. juli 2000)

For at brevet skal kunne oppfylle sitt formal kan vi tenke oss at fortvilelse, sinne og
forvirring over tapet ngdvendigvis ma utelates. Traumet blir allikevel tydelig, i det som
ikke umiddelbart vises frem, men som likevel synes: Marthas bgnn om et svar som
forblir ubesvart. Gjennom repetisjonen av henvendelser og svar som ikke egentlig
svarer pa noe som helst, fir mottakeren et lite innblikk i hva tvungen forsvinning
innebearer av smerte. Brevutvekslingen fremstiller en hendelse som ikke hgres,
anerkjennes eller sies: som ogsa forsvinner. Dokumentasjonspraksisen, denne
utrettelige handlingen, uttrykKker i sin gjentakelse ogsa det ureparerbare ved tvungen
forsvinning og manglende strafferettsforfglgelse. Arkivet naermer seg erfaringen
giennom et dokument uten ende, som representerer hvordan dette traumet ogsa er
uten ende.

Som en gyenstikker fremfor det som forsvinner

Som Cronin-Furman & Krystalli (2020) fant i sitt feltarbeid, «papers not only structure
the relationship between survivors and the state, but also the relationship between the
survivor and the person who has been disappeared» (s.7). Via arkivet og den litteraere
teksten vil vi bevege oss dypere inn i denne relasjonen. Vi spgr, hvordan kan vi forsta
relasjonen mellom den overlevende og den forsvunne, og hvordan kaster dette lys over
arkivet og litteraturens fremstilling av tvungen forsvinning?

Brevutvekslingen i arkivet viser hvordan det ubehagelige eller umulige kan tildekkes i
spraket, gjennom juridiske termer og ved at sammenhengen mellom ord, setninger og
deres betydning vanskeliggjares. Ogsad Martha har tilpasset seg den rddende diskursen,
opplevelsesneere skildringer er utelatt av ngdvendighet i hdpet om & bli hgrt. Ett av
unntakene finnes i brevene sendt fra en av interesseorganisasjonene for ofrene for
tvungen forsvinning. Alle disse brevene er stemplet med «De forsvunne ... et fraveer,
alltid nerveerende i minnet til familiene deres og samfunnet» (f.eks. brev datert 17. juni
2000). En paskrift som rommer noe av savnet og sorgen over den forsvunne, og
samtidig gjennom presensformen «alltid naervaerende» ogsa hentyder til den pagiende
kampen for a finne svar. La oss dvele ved «fraveerets naerveer»: I tillegg til ritualer for
sorg og minnearbeid, vil vi foresli at det dreier seg om en relasjon mellom vitner.
Neaermere bestemt et skadet, men overlevende vitne som bevitner en som star i
overhengende fare for tilintetgjarelse, ikke bare som menneske, men ogsa som historie.
Og hvor denne bevitnelsen muliggjor at ogsd andre kan se og vekkes til kampen om a
gjore de fraveerende naervaerende. En som nesten ingen stemme har, men som her
allikevel finner en stemme for 4 snakke pa vegne av den som gjennom forsvinningens
forbrytelse er gjort fullstendig stum. I Marthas arkiv sa vi hvordan dette manifesterer
seg helt konkret nar hun skriver i fgrsteperson; som om hun var broren.



Uribe er ikke i neer relasjon til den forsvunne, slik Martha er. «Antigona Gonzdlez ble
skrevet med, for og av andre» (s. 113) skriver hun avslutningsvis, som en slags
oppsummering av alle notene der hun henviser til de ulike kildene hun har brukt. En
litteraer tekst vil alltid innebare en viss avstand. Selv i en selvbiografisk tekst er ikke
forfatteren og den littercere karakteren helt den samme. Litteraere virkemidler skaper
effekter som kan bidra til en annen bevitnelse (Amir, 2019). Gjennom indirekte og
overraskende skildringer neermer skjgnnlitteraturen seg gapet mellom erfaring og sprak
(Caruth, 2016). Ved a arbeide med spréket kan vi finne ord for det som ikke enkelt lar
seg representere. Vi kan ta vare pa og synliggjore det vi ser at mangler, og finne ord for
hvordan noe ikke lar seg skildre like enkelt. I skjgnnlitteraturen er det ogsd en egen
frihet eller distanse fra erfaringen i og med at ordet ikke er bundet opp til den konkrete
betydningen. Et blikk utenfra og innenfra samtidig, hvor sprakets

figurative!® betydning kan veere med & fylle ut de stumme omradene i arkivet:/'°!

Uribe (2020) skildrer sgsteren som dreammer seg tilbake til en elv der hun pleide & bade
sammen med broren i barndommen. Sa vikner hun og er tilbake i den uvirkelige
virkeligheten av tvungen forsvinning;:

: Men drommen forsvant fra meg, og jeg ble igjen som en gyenstikker pa et blad
eller under bladet, gronn og vektlgs, ner vannet, pd kanten av groften eller
krukken.

: Som drommen var du det som forsvant, og du var ogsd alle de tomme stedene
som ikke forsvant.

: P4 et blad eller under et blad. Som i drgmmen.

: Du var alle dggnets timer. P4 et blad. Under et blad. Neer vannet. P4 kanten.
Framfor en tjenestemann fra tinghuset. Framfor en advokat eller en
advokatfullmektig eller en delegat fra hayesterett

: Nesten alle dggnets timer. En gyenstikker. En grgft eller en krukke. Det som
forsvinner og alle de tomme stedene som skriver brev til presidenten. En
gyenstikker framfor det som forsvinner. Framfor det som forsvinner. 'V

: Framfor det som forsvinner: Det som ikke forsvinner. (s. 50-51)

Limbo er et uttrykk som familiene til ofrene for tvungen forsvinning bruker om
opplevelsen av & veere mellom de dgde og levende (Guglielmucci & Marin Suarez, 2016).
Som Videla sa strategisk beskrev den forsvunne som «verken ded eller levende, han er
forsvunnet», slik beskriver ogsa familiemedlemmene den smerten tvungen forsvinning
har last dem fast i: En opplevelse av & vere fanget i en evig uvirkelig virkelighet, en
slags mellomposisjon mellom liv og dgd. Uribe fremstiller denne mellomposisjonen
gjennom en historie om a4 drgmme og vakne. Fortellingen om gyenstikkeren pa kanten
av groften eller krukken kan leses som en metafor bade for Antigonas tilstand og
brorens. Et spraklig bilde da ogsa pa forbindelsen mellom de to, som synes i vaere den
uklare forbindelsen mellom liv og ded:



Vi er det som har blitt tgmt fra minnet. Horde. Skred. Dolp. Diaspora. Et hull i
lomma. Et gjenferd som nekter & forlate deg. Det er vi som er den invasjonen.
En kropp laget av summing. En kropp som ikke dukker opp, som ingen vil gi
navn.

Alle her er limbo. (s. 79)

Caruths (2016) begrep om traumatisk oppvakning''?' kan veere en tilneerming til a soke
utdypet forstaelse av relasjonen mellom den overlevende og den forsvunne, men ogsa
av dokumentasjonspraksisens og arkivets opprinnelse og kontinuerlige fortsettelse. La
oss vende tilbake til Antigona Gonzdlez nar hun vikner opp fra drammen hvor hun er
gjenforent med broren i barndommens lek ved elva. Selve oppvakningen av dremmen
skildres som smertefull og samtidig vet vi at den er uunngaelig. A vakne er en
uunngaelig del av a leve videre: «<Fremfor det som forsvinner: Det som ikke forsvinner»
(s. 51). Antigona vakner opp til den traumatiske virkeligheten av den andres
forsvinning, men hun vakner ogsa opp til sin egen overlevelse: Hun er her; han er her
ikke. @nsket om a gjenforenes med broen synes representert i drammen. Antigona
dremmer seg ofte tilbake til elva far vi vite: «Jeg liker & dremme om den elva, vet du
det? Jeg liker det fordi jeg vet at vi aldri skal tilbake til dens bredder» (s. 49). Samtidig
som oppvakningen skildres som smertefull, innebarer den ogsi en vesentlig forskjell
fra det & forbli sovende: «Fremfor det som forsvinner: Det som ikke forsvinner.» (s. 51). A
vakne opp er en erfaring av egen overlevelse som inkluderer den traumatiske
seperasjonen fra den andre: umuligheten av 4 oppfatte den andres dgd annet enn ved 4
vekkes fra dremmen, og da igjen veere i det konstant usikre landskapet eller den limbo
som tvungen forsvinning innebeerer. I kjernen av traumatisk oppvakning ligger det
etiske imperativet i & se den andre — 4 se den andre ogsa i det som er umulig & oppfatte
og som forblir usikkert - som den andres forsvinning eller dad. Nar og fordi vi ikke kan
oppfatte det traumatiske gyeblikket for vir egen overlevelse, vil vi vende tilbake for &
forsta og sgke erkjennelse av det vi enda ikke forstar. Vi vender tilbake for & finne ut av
og forstd en erfaring som i sin natur aldri kan erkjennes fullt ut.

Innenfor en slik tenkning kan dokumentasjonspraksisen slik den fortsetter uten ende
forstads som en mate a holde fast i den forsvunne. Gjennom selve handlingen, ved a
stille spgrsméilet som ikke kan besvares, men som er ngdt til 4 fortsette. I Antigona
Gonzdlez skildres hvordan hun stadig vender tilbake til dagdrgmmene og tankene om
broren: «Derfor tenker jeg pa deg hver dag fordi jeg av og til tror at hvis jeg glemmer deg
vil en eneste dag veere nok til at du falmer» (s. 45). I arkivet har dette tankearbeidet
funnet sitt uttrykk i handling gjennom dokumentasjonspraksisen. A sgke, spgrre, lete
og dokumentere, igjen og igjen, kan forstas som forsgk pa 4 oppfatte og kjenne til en
erfaring som forblir ukjent, men hvor den overlevende vender tilbake for a fylle
meningsgapet: 4 holde fast i det som er tapt, som her ogsd innebaerer en fundamental
usikkerhet om det taptes realitet.

Historier som mareddes



I Antigona Gonzdlez har Uribe, basert pa andres historier og vitnesbyrd, samlet
stemmer som stdr i fare for forstummelse og funnet plass til dem i et littereert univers
hvor de synliggjores og forsterkes. Den samme bevegelse som Marta instinktivt gjgr nir
hun vender tilbake til gamle fotografier og brorens historie og skriver pa vegne av ham.
Bade arkivet og den litteraere teksten fremstiller mekanismene bak, og oppstar selv som
symboler for historiens mulige og samtidige bide forsvinning og redning. Et sitat som
er mye brukt i arkivverdenen lyder «Quod non est in actis, non est in mundo», som kan
oversettes med at «Det som ikke finnes i arkivene, finnes ikke i verden» (Ostad og
Kleivaene, 2021). Brevene i arkivet bruker det byrakratiske spraket til & dekke over
erfaringer og hendelser. P4 den maten viser arkivet hvordan erfaringer kan utviskes og
gjores ubetydelige gjennom spraklige virkemidler. Dokumentasjonen av
brevutvekslingen i arkivet fungerer imidlertid representerende, papekende og
insisterende pa at det er et tap, et tap hvor ogsa sporene er slettet; tapet er tapt. Poesien
hos Uribe og i Marthas etterlysningstekst gjar tapet levende: faktiske forhold skrives om
i forhold til andre mennesker; gjentas og vises frem pa en mite som muliggjar
innlevelse - eller ogsa gjenopplevelse. Poesien eller det littersere spraket blir her en
mate a gjenskape erfaringer og mennesker som er forsgkt utvisket, eller med andre ord;
uttrykk for hvordan sprak kan skape erfaring.

I et intervju hvor Martha presenterer arkivet for den forsvunne, sier hun:

«Denne historien hans reddet vi; Jeg greide a redde denne historien» (Soto i intervju i
UNAL, 2021 min. 2.36.13, var oversettelse). Hun refererer da til dokumenter som
bekrefter brorens medlemskap i Union Patridtica — at han var en del av partiet hvor si
mange ble drept (i motsetning til — slik vi forstar henne- «historien» om at vi ikke vet og
ikke kan f4 vite, som vi si at Videla forfektet (Archivo Prisma, 2022). Drgftingen her har
bergrt spgrsmal om hva det innebzarer & redde en historie, og hva som kjennetegner
historier som har oppstatt i etterkant av umulige erfaringer. For & utdype spgrsméilene
ytterligere foreslar vi avslutningsvis & apne dem opp mot det historisk-politiske-
sparsmal som ble formulert av Arendt (f.eks. 1967/2019) i kjglvannet av de to
verdenskrigene: Hva betyr det at politisk historie er fundamentalt bundet sammen med
dens potensial for sletting eller mangler pa vitner? Hvordan kan det veere mulig 4 vitne
innenfor en historie der benektelse og manglende vitner er regelen snarere enn
unntaket? Det Arendt beskrev, var hvordan krigens vold sammenblandes med
benektelsens vold!'®], noe som impliserer at visse historier ma reddes hvis de skal
overleve. Marthas utsagn om a redde historien handler kanskje ikke bare om et behov
for & redde historien til hennes bror og hans minne, men ogsa om et behov for & redde
brorens liv og historie fra & oppslukes av kreftene i den moderne lggnen. Den moderne
lagnen som her er en del av det forbrytelsen tvungen forsvinning forsgker a vikle ofrene
inn i: forestillingen om at den forsvunne «bare er forsvunnet», og at dette ikke er mulig
a finne ut av, si lenge han er «verken dad eller levende» (Videla i Archivo Prisma, 2022).



Et alter til minne om Jorge Soto Gallo, laget av Martha Soto Gallo, mai 2020.
Foto: Gabriela Gil.

Det er nok ikke tilfeldig at det er nettopp her i Latin-Amerika, innenfor en kontekst
hvor kombinasjonen av krigens og benektelsens vold er si present, at vi ogsi finner den
politiske aktivismen som Martha og andre familiemedlemmer til ofrene for tvungne
forsvinninger evner 4 gjennomfgre.'* De befinner seg i gapet; utenfor institusjonenes
og tradisjonenes skjema for hvordan man kan tenke og handle i det som kommer, og
har grepet friheten til & tenke, ville Arendt (1968) kanskje sagt. Bade arkivet og den
littereere teksten kan leses som aktive, sprakhandlende protester mot den systematiske
volden og forsvinningene, men ogsi mot skriften og historiens forsvinning. Innenfor en
psykologisk forstielse kan vi tenke at det kan veere pa grunn av det sterke behovet for
bearbeiding av tapserfaring at tvungen forsvinning i vare eksempler ikke forblir en taus
erfaring, men kan fremstilles og deles, bade som politisk kritikk og anerkjennelsen av
den andre. Med Arendts ord fra utdraget vi siterte innledningsvis, kan bade arkivet og
den litteraere teksten vise frem forsgk pa «thinking completion» (fra det latinske verbet
complere; & oppfylle, gjore fullstendig). I Arendts politiske filosofi er tenkning og
handling tett forbundet med hverandre. Arendt skrev om hvordan mennesket trenger
en diskurs, en lexis som kan besvare spgrsmalet «hvem er du?». Bare handling som
fortelling og fortelling som handling kan oppfylle det spesifikt menneskelige i henhold
til Arendt. Praksis eller handling stgtter opp om og befester det talende subjektet
innenfor fellesskapet.

Hvis vi igjen vender tilbake til vekkelsen fra dremmen: at det 4 vikne opp, det &
overleve og leve videre, betyr & konfronteres med den traumatiske realiteten: a vekkes
til separasjonen og uvissheten i de gjentakende forsgkene péa 4 etablere kontakt med
den andre som ikke lenger finnes. I gjentakende forsgk pa & begripe det som ikke enna
har latt seg oppfatte, som her ogsa er vissheten om en historie og et pAgdende traume



hvor noe fremdeles star pa spill. Hvor noe da krever en fortsettelse; en vedvarende
utholdenhet. Da blir oppvakningen ikke bare en méate 4 vende tilbake p4, ikke bare et
forsgk pa 4 oppfatte det manglende gyeblikket for forsvinningen, men ogsé et imperativ
om a kjempe videre: i beere frem vitnesbyrdet. Nar 4 vende tilbake ikke bare skjer
giennom drgm og tanker, men ogsi hender og fortsetter 4 hende gjennom spriklige
handlinger med potensial for 4 intervenere - da har den traumatiske oppvakningen
ogsi funnet et uttrykk som er bade politisk og historisk relevant.
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