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ABSTRACT: 

The article discusses the possibilities for �inding words for and conveying trauma within a social
and political context where the history of what happened is also at risk of disappearing. By
comparing two different accounts of enforced disappearance – the Colombian Martha Soto
Gallo’s archive for her missing brother and the Mexican literary text Antígona González (Uribe,
2012/2021) – we explore how the texts describe and move beyond the mechanisms of the
modern lie and the tendency of trauma towards silencing. The study’s theoretical base is
psychoanalytic trauma theory and testimony theory. We also engage in dialogue with Hanna
Arendt’s thinking. The archive shows a repetitive pattern; the tireless search for an answer and
the answers that never materialise or that pretend to be answers. We discuss how the �igurative
language of literature can shed light on the silences in the archive. The article re�lects on the
relationship between the disappeared and the trauma survivor. In dialogue with Carruth’s (2016)
concept of traumatic awakenings, we suggest that the ethical imperative – as a result of
witnessing severe traumatic experience – can be an engine for political activism, as it appears
here in the survivors’ documentation practices.
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The tragedy began (…) when it turned out that there was no mind to inherit
and to question, to think about and to remember. The point of the matter is
that the “completion,” which indeed every enacted event must have in the
minds of those who then are to tell the story and to convey its meaning,
eluded them; and without this thinking completion after the act, without the
articulation accomplished by remembrance, there simply was no story left
that could be told. (Arendt, 1968, s. 6)
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Denne artikkelen handler om hvordan umulige historier – fortellinger som mangler
eller står i fare for å forsvinne – likevel kan representeres og formidles. Og når vi
nærmer oss gapet mellom erfaring og språk, begynner vi med et utdrag fra Hannah
Arendts refleksjoner i Between Past and Future – Eight Exercises in Political Thought.
Her utforsker Arendt muligheten for å tenke og handle politisk innenfor den moderne
kultur. Utenfor beskyttelsen av tradisjoner og institusjonelle rammer finnes kanskje
også en frihet; til tenkning, politisk handling og til å skape historie?

I nyere psykologisk forskning fremstår glemsel og taushet blant de mest nedslående
virkninger av vold og annen traumeerfaring. Den traumeoverlevende lever ofte videre
med et fravær eller fragmentering av minnet (Van der Kolk, 2020).  Vårt utgangspunkt
er at tekster som oppstår i mellomrommet mellom traumeerfaring og overlevelse, er
verdt å studere nærmere; for å komme i dialog med deler av historien som ikke har et
enkelt tilgjengelig språk. Hva kjennetegner tekster i dette mellomrommet, eller hva i
språket er det som svarer på nødvendigheten av det umulige? Og hvordan kan språklige
representasjoner som har oppstått som forsøk på å overkomme umulige erfaringer,
intervenere – ikke bare klinisk, men også sosialt og politisk? Både det personlig
sammensatte arkivet over Jorge Soto Gallo og den litterære teksten Antígona González
(Uribe, 2012/2021) gir innganger til refleksjon over disse spørsmålene. Begge tekstene
handler om en søster som leter etter sin forsvunne bror, begge er situert i Latin-Amerika
og tematiserer, slik vi leser dem, hvordan systematisk vold og straffrihet kan virke
forstummende, men også etisk og politisk vekkende. Ved å lese tekstene i dialog med
teori om vitnesbyrd (Felman & Laub, 1992; Felman 2002) og psykoanalytisk
traumeteori, viser vi hvordan de på ulike måter skaper forbindelseslinjer til stumme
områder ved erfaringen tvungen forsvinning: forbindelseslinjer til erfaringer av en
forbrytelse som virker konstruert ikke bare mot tilintetgjørelsen av livet og kroppen,
men også mot selve historiens forsvinning. Vi vil vise hvordan tekstene beveger seg
gjennom og forbi benektelsen som preger tvungen forsvinning, og foreslår at tekstene
kan forstås som kunst oppstått i kjølvannet av forsøk på å overkomme traumatiske
erfaringer, og språklige handlinger  som kan fungere som motgift mot kollektiv
benektelse og det Arendt (1967/2019) kaller moderne løgn.

Som Madsen (2017) drøfter i boka Den terapeutiske kultur synes en tendens i tiden å
være at individuelle, psykologiske løsninger brukes på problemer som er av sosial,
politisk eller strukturell art. Arbeidet her er et forsøk på noe annet. Gjennom ulike
subjektive fremstillinger av traumeerfaringer i en kontekst preget av systematisk vold
og straffrihet vil vi bidra til å åpne traumefeltet for politiske og samfunnsmessige
aspekter, også «løsninger» utenfor terapirommet. Før vi kommer nærmere inn på
arkivet for den forsvunne og Antígona González, gir vi et kort innblikk i konteksten de
forstås innenfor. Men aller først et omriss av tenkningen om vitnesbyrd og
psykoanalytisk traumeteori, som er vårt metodiske og teoretiske utgangspunkt.

Om å gjenskape et hjem i språket
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Psykoanalysen har lenge vært interessert i relasjonen mellom historie og hvordan
minner undertrykkes og uttrykkes. F.eks. kan temporalitet hos Freud og dissosiasjon
hos Janet knyttes til bredere kliniske og samfunnsmessige former for benektelse, som
både kan være en del av og produsere traumatiske erfaringer (se f.eks. Caruth, 2013). I
Mannen Moses og den monoteistiske religionen skrev Freud (1939/2015) om hvordan
historien ikke er tilgjengelig for den umiddelbare bevisstheten og tenderer mot å
repetere seg selv. Arendt (1967/2019) skrev om hvordan de mange små løgner – som i
utgangspunktet er en naturlig del av politikk – kan utvikle seg til moderne løgner;
bilder av en kollektiv virkelighet som må opprettholdes, primært for bildets egen del og
på bekostning av sannheten. Caruth (2013; 2016) har utviklet tenkningen om traumets
representasjon og effekt i historieskrivingen videre, basert på nærlesning av blant andre
Arendt og Freud, samt studier av erfaringsnære kilder som film, litteratur og
vitnesbyrd.

I Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History (Felman &
Laub, 1992) studerer litteraturviter Felman og psykoanalytiker Laub litterære tekster og
vitnesbyrd fra The Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies. Basert på dette
materialet utvikler og utdyper de sin tenkning om vitnesbyrd. Vitnesbyrd forstås i
denne sammenhengen som språklige handlinger rettet mot å gjenopprette forståelse
for erfaringer det har vært vanskelig å finne ord for, mot å skape eller gjenskape et hjem
i språket; «for the specificity of a historical experience which annihilated any possibility
of address» (s. 38). Laub, som også var holocaust-overlever, skriver at holocaust var
kjennetegnet av et historisk gap i kollektiv bevitnelse. Verken innenfor eller utenfor
situasjonen var det noen som kunne ta innover seg hva som faktisk var i ferd med å skje
og som skjedde. En forsinket oppfattelse, som ikke nødvendigvis har med manglende
mot eller adekvate emosjonelle reaksjoner å gjøre, men med menneskets kapasitet til å
oppfatte totaliteten i det som skjer på det tidspunkt det faktisk skjer. Bare senere og
gradvis har vi kunnet ta innover oss vitnesbyrdene om holocaust.

Felman og Laubs teori om vitnesbyrd bygger på Freuds (f.eks. 1939/2015) kanskje aller
mest fundamentale innsikt i traumer, erfaringens utilgjengelighet – hvordan historien
kan leve videre som noe annet enn det den opprinnelig var – for eksempel som psykiske
eller somatiske plager, en voldelig repetisjon eller som en individuell eller kollektiv
benektelse av at noe i det hele tatt har hendt. Traumatiske hendelser kan skape stumme
områder i historien. Områder som blir vanskelige å gripe både rent faktisk, og for
fantasien å forestille seg. Drivkraften til den overlevende som forteller eller skaper
kunst, kan være å nærme seg gapet mellom erfaring og overlevelse; å finne ord for og
formidle deler av historien som ikke har et tilgjengelig språk. Som vi skal se eksempler
på her, kan traumets komplekse virkninger også være et utgangspunkt for å involvere
seg og bidra til det politiske og sosiale felleskapet.

Vår artikkel skriver seg altså inn i denne interdisiplinære forskningstradisjonen, som
springer ut fra det Felman (1987) kaller «The Freudian pedagogical imperative: the
imperative to learn from and through the insights which does not know its own
meaning, from and through the knowledge which is not entirely in mastery – in



possession – of itself» (s. 96). En type kunnskapssøken som Lacan (f.eks. 1973/1998;
2006) spesielt har representert og videreutviklet fra Freud.

Marthas tegning av broren Jorge like før han forsvant. Bildet er en del

av Marthas arkiv, og ble laget i forbindelse med et forskningsprosjekt

som undersøkte metoder for å hjelpe vitnene til ofrene for tvungen

forsvinning å huske informasjon som kunne ha betydning i

rettsmedisinske analyser (Romero Vargas, 2022). Foto: Martha Soto

Gallo.

 

Tvungen forsvinning fremstilt i arkiv og skjønnlitteratur

Den væpnede konflikten i Colombia har vart i mer enn et halvt århundre. Både statlige
og ikke-statlige aktører har begått massive brudd på menneskerettighetene, blant annet



tvungne forsvinninger. Tvungen forsvinning er en praksis hvor kropper ødelegges og
gjemmes i den hensikt å eliminere alle spor etter en kriminell handling. Tilgangen til
informasjon og kunnskap om at noe i det hele tatt er hendt, sperres (Bermúdez
Qvortrup, 2022a). Personlige arkiv har blitt en formidlingsaktør for erfaringene til de
nærstående i tvungne forsvinningssaker, som gjennomlever å miste et familiemedlem,
hvor også kroppen er borte, i et land med langvarig konflikt, straffrihet og incumplir
cumpliendo («malign ettergivelse», vår oversettelse) (Pellegrino, 2017). Sistnevnte er et
utrykk som beskriver at politiske løfter ikke følges opp, samtidig som det skapes en
diskurs og et byråkratisk apparat som simulerer løfte-innfrielse (Krystalli, 2020).  For å
forstå informasjonssøkingsprosessen til de etterlatte har Bermúdez Qvortrup (2022a)
foreslått en konseptualisering av samlingene som archives of the disappeared
(«arkivene for de forsvunne», vår oversettelse). Bermúdez Qvortrup & Giraldo (2022)
forstår arkivene for de forsvunne gjennom begrepet liberatory memory work
(«frigjørende minnearbeid»), skapt som resultat av et instinkt hos familiene mot krefter
av straffrihet og glemsel. Frigjørende minnearbeid henviser til grasrotbevegelser som i
møte med fortidige hendelser insisterer på ansvarlighet, på å erkjenne og forsøke å
adressere smerte og traumer, og avsløre de skjulte dimensjonene ved
menneskerettighetsbrudd (Gould & Harris, 2014).

Arkivet vi undersøker, er utarbeidet av Martha Soto Gallo, søsteren til den forsvunne.
Jorge Soto Gallo forsvant på vei til en kongress for det nylig opprettede partiet Unión
Patriótica.  Det var den 15. juli 1985. I dag, snart førti år senere, søker hans nærmeste
fremdeles etter svar. Arkivet består blant annet av familiebilder fra barndommen,
bilder og tegninger fra like før han forsvant, og en etterlysningstekst Martha har skrevet
på vegne av broren. Hoveddelen av arkivet er brevene sendt frem og tilbake mellom
Martha og ulike statlige instanser fra 1990 til 2021.  Først i 1996 mottar hun et brev
hvor Jorges sak bekreftes registrert og gis et saksnummer. Korrespondansen består av
23 brev. I svarene fra myndighetene er det ikke åpenbart om det pågår en
etterforskning, mange av brevene ber Martha sende inn mer informasjon. I 1999 får hun
et nytt brev med beskjed om å rapportere broren som savnet, denne gangen til en annen
instans.

Antígona González (2012/2021) er en litterær tekst av den meksikanske poeten Sara
Uribe. Etter massakrene i San Fernando i 2010 og deretter 2011, hvor Los Zetas-kartellet
brutalt drepte henholdsvis 72 og 193 mennesker, skrev Sara Uribe en scenetekst basert
på hendelsene; om en søster som kommer til San Fernando for å lete etter levningene av
broren som forsvant på en tur til Matamoros. Teksten var opprinnelig en monolog og
kan minne om et langt dikt. Den er satt sammen av vitnesbyrd samlet inn av
journalister, tekst fra bloggen «Menos Días Aquí», fragmenter av dikt, og teoretiske
tekster om Antigone. Uribe bygger på en gammel historie. Hos Sofokles er Antigone
datteren til Ødipus. Kong Kreon forbød begravelsen av hennes bror Polyneikes, men
Antigone følger en annen lov enn den kong Kreon styrer etter – forankret i henne selv, i
familien eller i det hellige: «For disse bod er ikkje fra i dag og fra i går. Dei gjeld fra æva
av. Ja ingen veit kva tid dei fyrst var gjevne» (Sofokles 445 f.Kr./ 1942, s. 25).
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Nye versjoner av den gamle myten som kan minne oss om hvordan vi stadig vender
tilbake til det tause, uavklarte eller ubevisste (Lacan, 2006). Og likevel må heller ikke
forskjellene forties: i de latinamerikanske omskrivningene av Antigone henspiller
historien på kampen mot systematisk vold og straffrihet. Sofokles’ Antigone kjemper
for en begravelse. Uribes Antígona González er frarøvet den døde kroppen; (frarøvet) en
kropp å sørge over. Og mens Sofokles’ Antigone kjemper mot kongens styre, er loven
fraværende i Antígona González.

Både arkivet og den litterære teksten tematiserer tvungen forsvinning i Latin-Amerika.
Begge handler om en søster som har mistet sin bror. En bror som har forsvunnet
sporløst, og hvor verken kroppen eller hans nærmeste finner hvile. Begge tekstene gir
stemmer til ofrene for tvungen forsvinning.  Stemmer som kunne forblitt stumme på
grunn av forbrytelsens karakter og glemselen og benektelsen som følger i kjølvannet.
Arkivet og den litterære teksten streber imidlertid ikke i utgangspunktet mot samme
mål. Arkivet har oppstått spontant som en dokumentasjonspraksis for å finne broren og
samle bevis, i mangel på reell etterforskning fra staten. Antígona González søker ved
hjelp av litterære virkemidler i større grad etter språklig forståelse og mening. Uribe
mobiliserer både vitnesbyrd og mytisk stoff i fremstillingen av en kollektiv tapserfaring.
Det vi er opptatt av, er både hvordan arkivet og den litterære teksten belyser erfaringen
tvungen forsvinning og selve dialogen mellom de to: Hvordan snakker virkeligheten på
innsiden av Uribes tekst? Hvordan kan litteraturen fylle ut de stumme områdene i
arkivet?

Historiens forsvinning

Det er ingen selvfølge at arkivet og den litterære teksten finnes. Mange familier lar være
å anmelde. Martha Soto Gallo, som arbeider i en av organisasjonene for familiene til
ofre for tvungen forsvinning, understreker betydningen av at så mange som mulig lager
og bevarer arkiv for sine forsvunne. Hun understreker samtidig at for en del er det rett
og slett ikke mulig. Det kan komme av konkrete hindringer, som analfabetisme eller
manglende tilgang på utstyr som er nødvendig for å gjennomføre prosessen, eller på
grunn av trusler om vold og gjengjeldelse. Trusler tvang Martha til å flytte til en annen
del av landet (Bermúdez Qvortrup & Giraldo, 2022). I tillegg kommer traumeerfaringens
overveldende og ofte forstummende effekt i seg selv (Van der Kolk, 2020).

I Marthas personlige arkiv over sin forsvunne bror har hun skapt en representasjon for
noe som er så grusomt og tapt at det kunne forblitt ikke-representert. En av tekstene i
arkivet er etterlysningsteksten Martha har skrevet på vegne av broren. Her tegner hun
en skisse over livet hans, fra barndom til han som ung voksen forsvant. Hun skildrer
Jorges sosiale og politiske virke og understreker hvor savnet han er av sine nærmeste.
Her et utdrag fra tiden like før han forsvant:

14. mai 1983 ble jeg far til en jente, noe som skremte meg veldig, men jammen
var DIANA der og hun var datteren min (…). I 1985 jobbet vi hardt med
grunnloven i UP (Unión Patriótica), og 20. juni, da jeg var 24 år gammel, fant
den andre nasjonale borgerstreiken sted. Jeg følte at dette folket som
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protesterte var min beste bursdagsgave, min datter var allerede to år gammel
og vi hadde mange planer, en familie som ventet på at broren min skulle
komme hjem – slik at vi kunne være sammen alle sammen, som da vi var
små.

Undertrykkelsen etter borgerstreiken kom umiddelbart, mange ble internert
og truslene vokste, men tanken på å forlate var aldri der: «De får ikke ta meg
ut av dette landet.» Forsvinningene skremte meg alltid fordi jeg visste hva
som ventet meg … Den 15. juli 1985 dro jeg til Bogotá og kom aldri frem ….

I dag gjenoppbygger familien min (mine brødre, nevøer, datter, far, mor,
søster) livet mitt, mitt korte liv på 24 år, og de 14 årene som min familie, mitt
parti og mitt folk har lett etter meg. (s. 5–6, vår oversettelse)

Marthas fortelling er i førsteperson, hun skriver som om hun var broren; om hans
opplevelse av å bli far og av å være en del av en familie samtidig som borgerstreiken og
den opptrappende uroen også er en del av livet. På den måten gjøres det ekstraordinære
ved Jorges forsvinning til noe alminnelig som andre mennesker kan kjenne seg igjen og
engasjere seg i. Jorge som ikke er her lenger, hvis eksistens er usikker, blir beskrevet og
minnet som en som både var og er noe for andre og som ville noe.

[8]



Deler av Marthas arkiv. Foto: Natalia Bermúdez Qvortrup.

Antígona González av Sara Uribe har også utspring i en historie som kunne forsvunnet.
På tidspunktet rundt San Fernando-massakren arbeidet og bodde Uribe i dette
området. Da nyhetene om massakren spredte seg, deltok hun på en prisutdeling i
kulturdepartementet i Tamaulipas. Til hennes overraskelse og forferdelse var det ingen
som sa ett ord om hendelsene som hadde foregått bare noen få kilometer unna, verken
representanter fra myndighetene eller forfatterne (Rivera-Garza, 2021). I Antígona
González skriver hun:

: Her omkring blir man også drept hvis man begraver sine døde. Det at veiene
er fulle av lik er mere skremmende, er det ikke?

: Fulle av lik.

: Veiene.



: Her omkring blir man også.

: Hvis man begraver sine døde.

: Det er mere skremmende, er det ikke? (Uribe, 2012/2021, s. 55)

Utdraget er et eksempel på hvordan Uribe låner og gjenskriver; den første setningen er
hentet fra en av de latinamerikanske omskrivningene av Antigone; Antígona y actriz
(«Antigone og skuespillerinne», vår oversettelse) av Carlos Eduardo Satizábal (2004).
Denne sterkt poetiske og påpekende setningen brytes deretter opp: bruken av kolon
understreker og insisterer, samtidig som setningene kuttes av og ordene blir borte;
verbet drept forsvinner. Det å utelate verbet, selve handlingen, peker mot
forsvinningens forbrytelse. Hos Uribe ser vi hvordan ny mening kan skapes ved at noe
utelates i språket. På den måten formidles også kompleksiteten rundt å leve under
overhengende voldelige trusler – for hva er da egentlig mest skremmende, spør Uribe –
å tie eller tale?

Arkiv har som regel ikke samme grad av bevissthet rundt språklige virkemidler som en
litterær tekst. Sannsynligvis mer utilsiktet, men også arkivet fremstiller forstummelsen.
Gjennom selve dokumentasjonspraksisen fremtrer et repeterende mønster av Marthas
forespørsler om etterforskning og responsen fra myndighetenes ulike instanser, som
ikke kan eller eventuelt vil svare. I det videre ser vi nærmere på hvordan arkivet for den
forsvunne fremstiller brorens forsvinning, og også historiens mulige forsvinning.

La oss først vende oss til spørsmålet: Hva er det som skal besvares? Tvungen
forsvinning er en forbrytelse som har potensial til å tilintetgjøre ikke bare svaret, men
også spørsmålet. Den mektige historien som det her kjempes mot, er ikke en historie
som prøver å formidle en løgn om at noe har hendt, men den kanskje enda mektigere og
mer løgnaktige historien om at dette noe er ingenting. Da den tidligere argentinske
diktatoren General Rafael Videla, som senere innrømmet at tvungne forsvinninger var
en del av regimets krigføringstaktikker, ble spurt om forsvinningene på en
pressekonferanse, uttalte han: «Den forsvunne personen er forsvunnet, han er ikke her,
han har ingen væren, han finnes ikke – verken død eller levende – han er forsvunnet. I
møte med dette er det ingenting vi kan gjøre.» (Videla i Archivo Prisma, 2022, min. 22,
vår oversettelse)

Historiens potensielle forsvinning finner vi også spor av i arkivet: Brevutvekslingen
mellom Martha og de ulike instansene fra myndighetene finner sted over et tidsrom på
31 år, og kommunikasjonen pågår fremdeles. 31 år og 23 brev, men i bunn og grunn
svarløst. I alle brevene henvender Martha seg høflig og formelt:

Som søster til et av ofrene, henvender jeg meg respektfullt til deg for å be om
gjeldende status for prosessen og arkivnummeret. (fra brev 5. sept. 1996)

Jeg ber om for tredje gang, ved å utøve mine rettigheter som statsborger og
basert på artikkel 23 i Colombias politiske grunnlov og basert på dekret 01 av
1994, i antikorrupsjonsloven fastsatt i lov 190 av 1995 og i artikkel 5 i C.C.A,



jeg vil få svar på hva som er den nåværende status for prosessen for
etterforskningen av de forsvinningene (…) (fra brev 6. mai, 1998)

Svarene fra myndighetenes instanser er alle høflige og formelle, men oppleves
forvirrende å lese. Mange og vanskelige ord brukes om det som synes å være en
omgåelse av at de ikke vet (eller om de ikke kan, eventuelt vil dele informasjon – det
forblir usikkert). Gjennomgående er språket bygget opp på en måte som virker
hemmende og ikke fremmende for mottakerens oppfattelse av et eventuelt budskap. I
det første brevet Martha mottar i 1996, får hun beskjed om at saken er lukket og arkivert
etter en behandling av spørsmålet om det var nødvendig med etterforskning. Senere
brev refererer til negative funn i en etterforskning hvor det er uklart hvordan den har
pågått eller hvem som er ansvarlig. Hun bes stadig om å sende inn mer informasjon,
uten at det er tydelig at det pågår en etterforskning, selv om det tidvis refereres til en
sak som vanskelig lar seg etterforske:

Respekterte Frue (…).

Jeg erkjenner mottak av brev datert 28. juli 1998 hvor det er bedt om
informasjon om etterforskningen av forsvinningen av Herr X (brorens venn)
og Herr Jorge Soto Gallo, i denne forbindelse, på en oppmerksom måte,
tillater jeg meg å informere deg om at dette nasjonale direktoratet har utført
all nødvendig aktsomhet for å kunne tilfredsstille din forespørsel uten
positivt resultat. Når dette er tilfelle, ber jeg deg nok en gang om å utvide
dataene (…). (fra brev 5. august, 1998)

På grunn av mistilliten til myndighetene og usikkerheten rundt etterforskningen er det
de nærstående selv som tar på seg ansvaret for å finne svar. De lærer hverandre opp i
hvordan manøvrere i det byråkratiske landskapet (Bermúdez Qvortrup, 2022b). Her
henvender Martha seg til rettsmedisinsk institutt:

JORGE ENRIQUE SOTO GALLO:

FØDSELSDATO: 20. juni 1961.

HØYDE: 1,70 cm.

VEKT: 52 kg ca. på tidspunktet for forsvinningen.

HÅR: Svart, glatt og kort

NESE: Liten.

SKALLE: proporsjonal med kroppen

TENNER: Fullstendig Naturlig.

Hvis du finner personer med disse og/eller lignende egenskaper i registeret,
vennligst send oss fotomateriale som du har og som kan føre til
identifikasjon.



Hvis du finner personer med disse og/eller lignende kjennetegn i registeret,
vennligst oppgi så mye informasjon som mulig, for eksempel funnets
historie, sted, dato, funnforhold, løfteprosedyre, gravprosedyre, sted og
nøyaktig sted for grav. (fra brev datert 17. juli 2000)

For at brevet skal kunne oppfylle sitt formål kan vi tenke oss at fortvilelse, sinne og
forvirring over tapet nødvendigvis må utelates. Traumet blir allikevel tydelig, i det som
ikke umiddelbart vises frem, men som likevel synes: Marthas bønn om et svar som
forblir ubesvart. Gjennom repetisjonen av henvendelser og svar som ikke egentlig
svarer på noe som helst, får mottakeren et lite innblikk i hva tvungen forsvinning
innebærer av smerte. Brevutvekslingen fremstiller en hendelse som ikke høres,
anerkjennes eller sies: som også forsvinner. Dokumentasjonspraksisen, denne
utrettelige handlingen, uttrykker i sin gjentakelse også det ureparerbare ved tvungen
forsvinning og manglende strafferettsforfølgelse. Arkivet nærmer seg erfaringen
gjennom et dokument uten ende, som representerer hvordan dette traumet også er
uten ende.

 

Som en øyenstikker fremfor det som forsvinner

Som Cronin-Furman & Krystalli (2020) fant i sitt feltarbeid, «papers not only structure
the relationship between survivors and the state, but also the relationship between the
survivor and the person who has been disappeared» (s.7). Via arkivet og den litterære
teksten vil vi bevege oss dypere inn i denne relasjonen. Vi spør, hvordan kan vi forstå
relasjonen mellom den overlevende og den forsvunne, og hvordan kaster dette lys over
arkivet og litteraturens fremstilling av tvungen forsvinning?

Brevutvekslingen i arkivet viser hvordan det ubehagelige eller umulige kan tildekkes i
språket, gjennom juridiske termer og ved at sammenhengen mellom ord, setninger og
deres betydning vanskeliggjøres. Også Martha har tilpasset seg den rådende diskursen,
opplevelsesnære skildringer er utelatt av nødvendighet i håpet om å bli hørt. Ett av
unntakene finnes i brevene sendt fra en av interesseorganisasjonene for ofrene for
tvungen forsvinning. Alle disse brevene er stemplet med «De forsvunne … et fravær,
alltid nærværende i minnet til familiene deres og samfunnet» (f.eks. brev datert 17. juni
2000). En påskrift som rommer noe av savnet og sorgen over den forsvunne, og
samtidig gjennom presensformen «alltid nærværende» også hentyder til den pågående
kampen for å finne svar. La oss dvele ved «fraværets nærvær»: I tillegg til ritualer for
sorg og minnearbeid, vil vi foreslå at det dreier seg om en relasjon mellom vitner.
Nærmere bestemt et skadet, men overlevende vitne som bevitner en som står i
overhengende fare for tilintetgjørelse, ikke bare som menneske, men også som historie.
Og hvor denne bevitnelsen muliggjør at også andre kan se og vekkes til kampen om å
gjøre de fraværende nærværende. En som nesten ingen stemme har, men som her
allikevel finner en stemme for å snakke på vegne av den som gjennom forsvinningens
forbrytelse er gjort fullstendig stum. I Marthas arkiv så vi hvordan dette manifesterer
seg helt konkret når hun skriver i førsteperson; som om hun var broren.



Uribe er ikke i nær relasjon til den forsvunne, slik Martha er. «Antígona González ble
skrevet med, for og av andre» (s. 113) skriver hun avslutningsvis, som en slags
oppsummering av alle notene der hun henviser til de ulike kildene hun har brukt. En
litterær tekst vil alltid innebære en viss avstand. Selv i en selvbiografisk tekst er ikke
forfatteren og den litterære karakteren helt den samme. Litterære virkemidler skaper
effekter som kan bidra til en annen bevitnelse (Amir, 2019). Gjennom indirekte og
overraskende skildringer nærmer skjønnlitteraturen seg gapet mellom erfaring og språk
(Caruth, 2016). Ved å arbeide med språket kan vi finne ord for det som ikke enkelt lar
seg representere. Vi kan ta vare på og synliggjøre det vi ser at mangler, og finne ord for
hvordan noe ikke lar seg skildre like enkelt. I skjønnlitteraturen er det også en egen
frihet eller distanse fra erfaringen i og med at ordet ikke er bundet opp til den konkrete
betydningen. Et blikk utenfra og innenfra samtidig, hvor språkets
figurative  betydning kan være med å fylle ut de stumme områdene i arkivet:

Uribe (2020) skildrer søsteren som drømmer seg tilbake til en elv der hun pleide å bade
sammen med broren i barndommen. Så våkner hun og er tilbake i den uvirkelige
virkeligheten av tvungen forsvinning:

: Men drømmen forsvant fra meg, og jeg ble igjen som en øyenstikker på et blad
eller under bladet, grønn og vektløs, nær vannet, på kanten av grøften eller
krukken.

: Som drømmen var du det som forsvant, og du var også alle de tomme stedene
som ikke forsvant.

: På et blad eller under et blad. Som i drømmen.

: Du var alle døgnets timer. På et blad. Under et blad. Nær vannet. På kanten.
Framfor en tjenestemann fra tinghuset. Framfor en advokat eller en
advokatfullmektig eller en delegat fra høyesterett

: Nesten alle døgnets timer. En øyenstikker. En grøft eller en krukke. Det som
forsvinner og alle de tomme stedene som skriver brev til presidenten. En
øyenstikker framfor det som forsvinner. Framfor det som forsvinner. 

: Framfor det som forsvinner: Det som ikke forsvinner. (s. 50–51)

Limbo er et uttrykk som familiene til ofrene for tvungen forsvinning bruker om
opplevelsen av å være mellom de døde og levende (Guglielmucci & Marin Suarez, 2016).
Som Videla så strategisk beskrev den forsvunne som «verken død eller levende, han er
forsvunnet», slik beskriver også familiemedlemmene den smerten tvungen forsvinning
har låst dem fast i: En opplevelse av å være fanget i en evig uvirkelig virkelighet, en
slags mellomposisjon mellom liv og død. Uribe fremstiller denne mellomposisjonen
gjennom en historie om å drømme og våkne. Fortellingen om øyenstikkeren på kanten
av grøften eller krukken kan leses som en metafor både for Antígonas tilstand og
brorens. Et språklig bilde da også på forbindelsen mellom de to, som synes å være den
uklare forbindelsen mellom liv og død:
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Vi er det som har blitt tømt fra minnet. Horde. Skred. Dolp. Diaspora. Et hull i
lomma. Et gjenferd som nekter å forlate deg. Det er vi som er den invasjonen.
En kropp laget av summing. En kropp som ikke dukker opp, som ingen vil gi
navn.

Alle her er limbo. (s. 79)

Caruths (2016) begrep om traumatisk oppvåkning  kan være en tilnærming til å søke
utdypet forståelse av relasjonen mellom den overlevende og den forsvunne, men også
av dokumentasjonspraksisens og arkivets opprinnelse og kontinuerlige fortsettelse. La
oss vende tilbake til Antígona González når hun våkner opp fra drømmen hvor hun er
gjenforent med broren i barndommens lek ved elva. Selve oppvåkningen av drømmen
skildres som smertefull og samtidig vet vi at den er uunngåelig. Å våkne er en
uunngåelig del av å leve videre: «Fremfor det som forsvinner: Det som ikke forsvinner»
(s. 51). Antígona våkner opp til den traumatiske virkeligheten av den andres
forsvinning, men hun våkner også opp til sin egen overlevelse: Hun er her; han er her
ikke. Ønsket om å gjenforenes med broen synes representert i drømmen. Antígona
drømmer seg ofte tilbake til elva får vi vite: «Jeg liker å drømme om den elva, vet du
det? Jeg liker det fordi jeg vet at vi aldri skal tilbake til dens bredder» (s. 49). Samtidig
som oppvåkningen skildres som smertefull, innebærer den også en vesentlig forskjell
fra det å forbli sovende: «Fremfor det som forsvinner: Det som ikke forsvinner.» (s. 51). Å
våkne opp er en erfaring av egen overlevelse som inkluderer den traumatiske
seperasjonen fra den andre: umuligheten av å oppfatte den andres død annet enn ved å
vekkes fra drømmen, og da igjen være i det konstant usikre landskapet eller den limbo
som tvungen forsvinning innebærer. I kjernen av traumatisk oppvåkning ligger det
etiske imperativet i å se den andre – å se den andre også i det som er umulig å oppfatte
og som forblir usikkert – som den andres forsvinning eller død. Når og fordi vi ikke kan
oppfatte det traumatiske øyeblikket for vår egen overlevelse, vil vi vende tilbake for å
forstå og søke erkjennelse av det vi enda ikke forstår. Vi vender tilbake for å finne ut av
og forstå en erfaring som i sin natur aldri kan erkjennes fullt ut.

Innenfor en slik tenkning kan dokumentasjonspraksisen slik den fortsetter uten ende
forstås som en måte å holde fast i den forsvunne. Gjennom selve handlingen, ved å
stille spørsmålet som ikke kan besvares, men som er nødt til å fortsette. I Antígona
González skildres hvordan hun stadig vender tilbake til dagdrømmene og tankene om
broren: «Derfor tenker jeg på deg hver dag fordi jeg av og til tror at hvis jeg glemmer deg
vil en eneste dag være nok til at du falmer» (s. 45). I arkivet har dette tankearbeidet
funnet sitt uttrykk i handling gjennom dokumentasjonspraksisen. Å søke, spørre, lete
og dokumentere, igjen og igjen, kan forstås som forsøk på å oppfatte og kjenne til en
erfaring som forblir ukjent, men hvor den overlevende vender tilbake for å fylle
meningsgapet: å holde fast i det som er tapt, som her også innebærer en fundamental
usikkerhet om det taptes realitet.

Historier som må reddes
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I Antígona González har Uribe, basert på andres historier og vitnesbyrd, samlet
stemmer som står i fare for forstummelse og funnet plass til dem i et litterært univers
hvor de synliggjøres og forsterkes. Den samme bevegelse som Marta instinktivt gjør når
hun vender tilbake til gamle fotografier og brorens historie og skriver på vegne av ham.
Både arkivet og den litterære teksten fremstiller mekanismene bak, og oppstår selv som
symboler for historiens mulige og samtidige både forsvinning og redning. Et sitat som
er mye brukt i arkivverdenen lyder «Quod non est in actis, non est in mundo», som kan
oversettes med at «Det som ikke finnes i arkivene, finnes ikke i verden» (Ostad og
Kleivaene, 2021). Brevene i arkivet bruker det byråkratiske språket til å dekke over
erfaringer og hendelser. På den måten viser arkivet hvordan erfaringer kan utviskes og
gjøres ubetydelige gjennom språklige virkemidler. Dokumentasjonen av
brevutvekslingen i arkivet fungerer imidlertid representerende, påpekende og
insisterende på at det er et tap, et tap hvor også sporene er slettet; tapet er tapt. Poesien
hos Uribe og i Marthas etterlysningstekst gjør tapet levende: faktiske forhold skrives om
i forhold til andre mennesker; gjentas og vises frem på en måte som muliggjør
innlevelse – eller også gjenopplevelse. Poesien eller det litterære språket blir her en
måte å gjenskape erfaringer og mennesker som er forsøkt utvisket, eller med andre ord;
uttrykk for hvordan språk kan skape erfaring.

I et intervju hvor Martha presenterer arkivet for den forsvunne, sier hun:

«Denne historien hans reddet vi; Jeg greide å redde denne historien» (Soto i intervju i
UNAL, 2021 min. 2.36.13, vår oversettelse). Hun refererer da til dokumenter som
bekrefter brorens medlemskap i Unión Patriótica – at han var en del av partiet hvor så
mange ble drept (i motsetning til – slik vi forstår henne– «historien» om at vi ikke vet og
ikke kan få vite, som vi så at Videla forfektet (Archivo Prisma, 2022). Drøftingen her har
berørt spørsmål om hva det innebærer å redde en historie, og hva som kjennetegner
historier som har oppstått i etterkant av umulige erfaringer. For å utdype spørsmålene
ytterligere foreslår vi avslutningsvis å åpne dem opp mot det historisk-politiske-
spørsmål som ble formulert av Arendt (f.eks. 1967/2019) i kjølvannet av de to
verdenskrigene: Hva betyr det at politisk historie er fundamentalt bundet sammen med
dens potensial for sletting eller mangler på vitner? Hvordan kan det være mulig å vitne
innenfor en historie der benektelse og manglende vitner er regelen snarere enn
unntaket? Det Arendt beskrev, var hvordan krigens vold sammenblandes med
benektelsens vold , noe som impliserer at visse historier må reddes hvis de skal
overleve. Marthas utsagn om å redde historien handler kanskje ikke bare om et behov
for å redde historien til hennes bror og hans minne, men også om et behov for å redde
brorens liv og historie fra å oppslukes av kreftene i den moderne løgnen. Den moderne
løgnen som her er en del av det forbrytelsen tvungen forsvinning forsøker å vikle ofrene
inn i: forestillingen om at den forsvunne «bare er forsvunnet», og at dette ikke er mulig
å finne ut av, så lenge han er «verken død eller levende» (Videla i Archivo Prisma, 2022).
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Et alter til minne om Jorge Soto Gallo, laget av Martha Soto Gallo, mai 2020.

Foto: Gabriela Gil.

Det er nok ikke tilfeldig at det er nettopp her i Latin-Amerika, innenfor en kontekst
hvor kombinasjonen av krigens og benektelsens vold er så present, at vi også finner den
politiske aktivismen som Martha og andre familiemedlemmer til ofrene for tvungne
forsvinninger evner å gjennomføre.  De befinner seg i gapet; utenfor institusjonenes
og tradisjonenes skjema for hvordan man kan tenke og handle i det som kommer, og
har grepet friheten til å tenke, ville Arendt (1968) kanskje sagt. Både arkivet og den
litterære teksten kan leses som aktive, språkhandlende protester mot den systematiske
volden og forsvinningene, men også mot skriften og historiens forsvinning. Innenfor en
psykologisk forståelse kan vi tenke at det kan være på grunn av det sterke behovet for
bearbeiding av tapserfaring at tvungen forsvinning i våre eksempler ikke forblir en taus
erfaring, men kan fremstilles og deles, både som politisk kritikk og anerkjennelsen av
den andre. Med Arendts ord fra utdraget vi siterte innledningsvis, kan både arkivet og
den litterære teksten vise frem forsøk på «thinking completion» (fra det latinske verbet
complere; å oppfylle, gjøre fullstendig). I Arendts politiske filosofi er tenkning og
handling tett forbundet med hverandre. Arendt skrev om hvordan mennesket trenger
en diskurs, en lexis som kan besvare spørsmålet «hvem er du?». Bare handling som
fortelling og fortelling som handling kan oppfylle det spesifikt menneskelige i henhold
til Arendt. Praksis eller handling støtter opp om og befester det talende subjektet
innenfor fellesskapet.

Hvis vi igjen vender tilbake til vekkelsen fra drømmen: at det å våkne opp, det å
overleve og leve videre, betyr å konfronteres med den traumatiske realiteten: å vekkes
til separasjonen og uvissheten i de gjentakende forsøkene på å etablere kontakt med
den andre som ikke lenger finnes. I gjentakende forsøk på å begripe det som ikke ennå
har latt seg oppfatte, som her også er vissheten om en historie og et pågående traume
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hvor noe fremdeles står på spill. Hvor noe da krever en fortsettelse; en vedvarende
utholdenhet. Da blir oppvåkningen ikke bare en måte å vende tilbake på, ikke bare et
forsøk på å oppfatte det manglende øyeblikket for forsvinningen, men også et imperativ
om å kjempe videre: å bære frem vitnesbyrdet. Når å vende tilbake ikke bare skjer
gjennom drøm og tanker, men også hender og fortsetter å hende gjennom språklige
handlinger med potensial for å intervenere – da har den traumatiske oppvåkningen
også funnet et uttrykk som er både politisk og historisk relevant.
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