BOKESSAY

Hvorfor skriver jeg romaner?

Helene Uri
Forfatter og farsteamanuensis ved Institutt for lingvistikk

Jeg er en kvinne med en utfordrende jobb. Jeg har mann, barn og katt. Jeg har fritidsinteresser. Jeg har
nok a fylle tiden med. Ja, egentlig har vel tiden en tendens til & foles noksa sprengfull. Hektiske dager
pa jobb, der man lgper fra mote til forelesning til veiledning. Krittet er borte i det store auditoriet.
Man har ikke hatt tid til a spise lunsj, sa man tygger i seg bredskiven mens man konverserer med
studentene i pausen. Og deretter folger den klassiske scenen der man star pa en stappfull buss
med ett sutrete barn som er hentet i barnehagen, og ett til der hjemme som venter pa a bli kjort til
fotballtrening. Middag skal de ha alle sammen. Ektemannen er pa mote, og fotballshortsen er borte
vekk. S& hvorfor i all verden skriver jeg romaner? Det er iallfall ikke for a fylle tiden! Jeg skriver heller
ikke romaner fordi jeg vil bli rik. (Det ma finnes enklere mater ...) Jeg skriver ikke romaner fordi jeg
har et gnske om a bli beromt. (Det ma veere skrekkelig a bli gjenkjent overalt.)

Jeg liker & sitte foran en tom dataskjerm og se den sakte fylles av mennesker og historier jeg
har skapt. Men hadde det handlet bare om dette, kunne jeg ha fylt dataskjermen for deretter & fylle
skrivebordsskuffen. Det ma vare noe mer. Kan det vaere onsket om 4 se det man har skrevet, mellom
to permer? Min forste bok (som var en ungdomsroman om sprakvitenskap, etter Sofies-verden-
oppskrift) ble utgitt omtrent samtidig som jeg leverte inn doktoravhandlingen. Folelsene mine
overfor disse to «verkene» — en fersk bok med fargerikt omslag og den uinnbundne, svaere lefsa av en
avhandling - var i grunnen noksa like. Jeg hadde glede av a holde i dem begge to, kjenne tyngden av
dem, lukte pa dem, trykke dem mot brystet og smile forneyd. Jeg var uendelig stolt, selvsagt, og jeg
var dypt tilfreds med & ha sluttfort noe og kunne sta med resultatene i handen. Flere avhandlinger
har jeg ikke skrevet, men jeg har skrevet to barnebeker og tre romaner til. Og jeg er forbauset over
hvor blasert jeg er blitt. A holde bokene i hinden, se dem i bokhandelen, lese gode anmeldelser, hore
omtaler og positive adjektiver, betyr ikke sa mye. Jo, jeg blir glad selvsagt, jo da, jeg setter pris pa
terningkast, og ja, jeg blir smigret nar journalister ringer. Men det betyr langt fra nok til & skulle vere
drivkraften til 4 fortsette a skrive.

Det er motene med leserne, det er folelsen at det jeg skriver betyr noe for noen,
som gjor at jeg skriver romaner

Egentlig ensker vi kanskje alle & reise til Afrika og redde alle de sultne barna, eller a lgse kreftens
gate eller stoppe all krig i verden. Men det er ikke mange av oss som har mot og vilje til & gjore noe
sant. De fleste av oss kommer aldri lenger enn til a veere Plan-fadder, gi penger til tv-aksjonen og
plages med darlig samvittighet i ny og ne. Men det er et dyptfelt behov hos mennesket a fole at det en
bruker livet til, er meningsfylt pa en eller annen mate.

A oppleve at andre leser det jeg skriver, og at mine romaner betyr noe for andre mennesker, er
meningsfylt for meg. Det er det eneste svaret jeg har til spersmalet jeg stilte: Jeg skriver romaner fordi
det foles meningsfylt. Na er det selvsagt ikke slik at jeg mener at mitt liv var blottet for mening for
jeg begynte & skrive boker. Jeg hadde og har familie og venner som betyr mye for meg. Og jeg har
og hadde jobben min, selvsagt. A undervise studenter, & formidle fagstoff til dem, fagstoff som jeg er
overbevist om at vil gjore dem til fremtidige gode leerere, er ogsa meningsfylt. A skrive er goy, men
sprakvitenskapelig litteratur har ikke de store leserskarene, og mangelen pa mottakere er plagsom.
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A skrive romaner er kanskje litt morsommere enn 4 skrive fag, men det er faktisk en temmelig
marginal forskjell. Men morsomt er ikke nedvendigvis det samme som meningsfylt.

Jeg har skrevet tre romaner for voksne. De har fatt merkelappen psykologiske romaner. Den
merkelappen er kanskje ikke s& dum, for de handler alle om relasjoner mellom mennesker. I Dyp rod
315 moter vi den grenselost selvopptatte Gina, som gér i psykoterapi. Gjennom dialogene mellom
Gina og hennes psykolog far vi etter hvert leere om Ginas liv, om forholdet til seerlig faren og broren.

I Honningtunger, som er en bok om fire kvinner som jevnlig metes i sin syklubb (ikke det at de syr ett
eneste sting!) er jeg fremfor alt opptatt av roller - roller som vi palegges tidlig, enten av oss selv eller
av andre, og som vi kan kjempe resten av livet for a komme ut av. Engel av nylon, som kom na i host,
handler om moderskapet, og jeg stiller sporsmaélet om det er slik at en mor alltid elsker sitt barn.

Jeg liker a mote leserne mine. Noen av dem kommer bort for a snakke med meg etter
opplesninger, og de forteller meg at den og den av bekene mine har betydd sa mye for dem. De
forteller meg at de kjenner seg igjen. «Jeg lo hoyt av Gina,» sa en gammel dame og fortsatte: «For hun
er ti hakk mer forfengelig enn jeg noen gang har vaert!» De forteller meg at de grat da de leste akkurat
det avsnittet, eller akkurat det kapitlet, og at det minnet dem om noe de nesten hadde glemt. Eller
de er sinte. De er provosert over at jeg har kunnet skrive noe sann! Noe sa felt! «Jeg ble sa sint pa de
syklubbdamene at jeg hev boken i veggen,» fortalte en meg. Ofte far jeg brev og e-post. Seerlig den
siste romanen, den som handler om Beate som foler hun ikke er en god nok mor, og som tror hun
rett og slett mangler morsgen, har fatt mange til & skrive. «Jeg er sa glad for at du har skrevet om dette
temaet. Jeg trodde jeg var den eneste som har hatt sinne tanker. A lese om Beate fikk meg til 4 fole
meg normal,» skrev en.

Det er motene med leserne, det er folelsen at det jeg skriver, betyr noe for noen, som gjor at jeg
skriver romaner. Det er det som far det til & foles meningsfylt. Det er det som gjor at jeg kommer til &
fortsette.
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