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De små ting…

Arild Aambø

Noen opplever det som en illusjon at de skal kunne «snakke seg bort fra
problemene». Hvordan utvikle meningsfylte hjelpetilbud også for disse personene?
Auch kleine Dinge können uns entzücken

Auch kleine Dinge können teuer sein.

Bedenkt wie gern wir uns mit Perlen schmücken,

Sie werden schwer bezahlt und sind nur klein.

Bedenkt wie klein ist die Olivenfrucht,

Und wird um ihre Güte noch besucht.

Denkt an die Rose nur, wie klein sie ist,

Und du%et doch so lieblich, wie ihr wisst.

Ukjent italiensk dikter, oversatt av Paul Heyse (1830–1914).

Da jeg i 2or høst ble bedt om å skrive et bidrag til Tidsskri%et, ble jeg først svært glad. Etter

ti år som leder for Primærmedisinsk verksted, hvor vi har arbeidet for å utvikle modeller for

helsefremmende arbeid som også innvandrere kan oppleve meningsfulle, tenker jeg nok i dag nokså

ulikt de 9este allmennleger. Selv om erfaringene fra dette arbeidet har gjort min egen hverdag langt

mer utfordrende og meningsfull, opplever jeg at disse samme erfaringene – selv om de 9este synes

de er interessante i seg selv – o%e blir oppfattet som irrelevante for klinisk arbeid. Derfor ble denne

invitasjonen viktig for meg. Det føltes som om mine ideer og faglige synspunkter ble tatt inn i varmen,

og jeg sa umiddelbart ja. Etter hvert har det imidlertid vokst frem en slags ettertanke: «Hva kan vel en

allmennpraktiserende lege, for det er det jeg er, og det er i utøvelsen av dette faget at jeg har gjort mine

grunnleggende erfaringer – hva kan vel jeg skrive om som kan være verdt å lese for psykologer?» Folks

forventninger til hva leger og psykologer kan bidra med er i dag svært ulike, og sammen med en 9om

av nye medikamenter som e?ektivt lindrer ubehag og lidelser, også av mer psykologisk karakter, har

disse ulike forventningene bidratt til å føre legene inn i en slags biologisk sfære, hvor kunnskapen om

hvordan lidelser skapes i samspill med omgivelsene og o%e selv bidrar til å forme disse, er i ferd med

å glemmes. Dette gjelder ikke bare sykehusmedisin. Svært mange allmennpraktiserende leger tenker

i dag utelukkende biologi. Innenfor psykologien har, så vidt jeg har forstått, det nevrofysiologiske

grunnlaget for våre reaksjoner kommet mer og mer i fokus, samtidig som psykologene har tatt den

kontekstuelle kunnskapen i besittelse og utviklet den på en slik måte at allmennpraktikeren er og blir

amatør på området.

Men en slik profesjonsutvikling, det vil si en utvikling i retning av mer og mer spesialiserte

funksjoner, er kanskje ikke legene alene om. Er det ikke også, nærmest parallelt til utviklingen av

«biomedisin», utviklet tradisjon for at en skal kunne helbrede folk ved snakk? Når jeg de siste årene

har jobbet vesentlig for og sammen med innvandrere fra afrikanske og asiatiske land, er jeg blitt

mer og mer klar over hvor fremmed en slik tanke kan være for mange. Mange opplever det som en

illusjon at en skal kunne «snakke seg bort fra problemene». Vi ser da også at innvandrerkvinner, som,

i følge statistikken, har 2–3 ganger så hyppige nervøse lidelser som norske kvinner (Dalgard, 2004), er

underrepresentert i psykisk helsevern (Berg & Johnsen, 2004). Mitt inntrykk er at det samme gjelder

for privatpraktiserende psykologers kontorer. Kan det være at hele konseptet – det at en skal meddele

seg til andre om sine innerste tanker og følelser – rett og slett er for uvant? Noen vil dessuten vegre seg

for å «slarve» om problemer utenfor den engere familiekrets. De er redde for at det vil stille familien i
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et dårlig lys. Dersom det forholder seg slik, må vi begynne å spørre oss selv: «Hvilke alternativer Hnnes

allerede og hvilke alternativer kan utvikles for at også disse gruppene skal få et tilbud som de opplever

som meningsfullt?» Jeg har ikke svarene på dette, men vil gjerne bidra med noen erfaringer som igjen

kanskje kan reise noen spørsmål.

Musikeren og hennes instrument

Jeg husker særlig godt en ung kvinne fra Midtøsten. Hun kontaktet meg først på grunn av bekymring

for sin nyfødte datter. Så en dag fant jeg henne liggende på gulvet utenfor døren til mitt kontor.

Hun hadde sunket sammen og lå der nærmest som en vissen blomst. Inn i mellom vred hun seg i

smerter og bønnfalt meg om hjelp. Hun kunne ikke vente. Vi Hkk henne inn på kontoret hvor hun

ble undersøkt etter alle kunstens regler uten at jeg kunne Hnne noen forklaring på hennes smerter.

Men allerede før undersøkelsen var over, var kvinnen i gang med å fortelle sin historie. I sitt hjemland

hadde hun vært profesjonell musiker. Hun hadde spilt et instrument som het santor. Jeg hadde aldri

før hørt om et slikt instrument, og det tok sin tid før jeg forstod hva dette var. Men kvinnen hadde

tydeligvis vært dyktig i sitt fag, og hadde o%e opptrådt på TV, i radio og på konserter. Med det nye

regimet ble det innført forbud mot å holde konserter, og hun var selv 9ere ganger blitt arrestert når

hun samlet sine venner for å spille for dem. Etter hvert var situasjonen blitt så vanskelig at hun og

mannen bestemte seg for å 9ykte, og en lang og problemfylt reise førte dem til slutt til Norge. På

toppen av det hele forsvant santoren – hennes instrument, en av de ytterst få tingene hun hadde

kunnet bære med seg – på Gardermoen. Den ble etterlyst, men nå, 9ere år etter, var den fortsatt

savnet. Mens hun fortalte sin historie, strømmet tårene nedover kimmene. Hun opplevde at livet i

Norge var tomt og hverdagen stusselig, bundet som hun var til hjemmet med to små barn. Hun var

glad i barna, men der var ingen som kunne hjelpe henne. Hun kom seg sjelden ut, og hun, som var

vant til et liv blant overklassen i sitt hjemland, hadde nå store vansker med å få økonomien til å strekke

til. Hun hadde satset alt – alle sine penger, all sin energi, for å komme til Europa og fortsette sitt liv

som musiker – og tapt. Hennes liv var blitt snudd fullstendig på hodet. Familie og slektninger var

borte. Alt var svart. Selv solen skinte ikke lenger for henne.

Jeg visste ikke hva jeg kunne ta meg til i en slik situasjon, men å gi medisiner syntes i hvert

fall ikke å være en løsning. Etter hvert begynte jeg å undersøke i mitt eget nettverk om noen hadde

hørt om et instrument som het santor eller om noen visste om noen som kanskje kunne vite? Så

en dag ringte telefonen. Det skulle Hnnes et slikt instrument hos en familie ett eller annet sted i

Gudbrandsdalen. Men Gudbrandsdalen var langt unna, og verken min pasient eller hennes mann

kunne klare å Hnne frem på egen hånd. Det ble til at jeg en søndag stuet hele familien inn i bilen og

la i vei. Langt om lenge kom vi frem til den oppgitte adressen, et hus langt inne i skogen. Der bodde

enken etter en mann som riktig nok hadde spilt santor, men det var lenge siden, og instrumentet var

nok ikke i en slik stand at det kunne spilles på nå, mente hun. Hun fant det likevel frem – og så skjedde

det: Da kvinnen Hkk instrumentet mellom hendene ble hun først stående som i transe. Forundret satte

hun seg så ved spisebordet og begynte langsomt å sette instrumentet i stand. Deretter stemte hun det –

med største forsiktighet og med et håndlag som viste mesteren allerede før hun hadde spilt en tone. Så

rettet hun seg opp, grep fatt i de små køllene som slår lyd i strengen og musikken begynte å strømme.

Det var som om hun våknet fra en dvale. Også enken etter santorspilleren ble rørt over det hun så og

tilbød henne å låne instrumentet med seg hjem. Hun tok det med, begynte å øve og etter hvert å spille

for folk. Litt etter litt fant hun så ut at hun ikke kunne klare å livnære seg som musiker i Norge med

santor som instrument, så hun begynte på skole og er i dag i en god stilling.
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Etter hvert begynte jeg å undersøke i mitt eget nettverk om noen hadde hørt om
et instrument som het santor

Vi kunne kalle historien «Musikeren og hennes instrument». Jeg har selv, i likhet med mange

andre, et 9ygel hjemme i stuen. Jeg har nesten ikke spilt på det på 9ere år. Kun en og annen gang

når jeg er blitt spurt om å spille for noen, har jeg satt meg ned for å øve, og da føles det som om jeg

må be 9ygelet om unnskyldning for at jeg kanskje tar for hardt i det eller at jeg blir sittende og «klå

på det». Men selv om jeg ikke bruker det, kunne jeg aldri tenke meg å kvitte meg med det. Det er et

medlem av familien, eller kanskje rettere, et slags alter ego. Jeg har i perioder hatt mer dyptgående

samtaler med dette instrumentet enn med min kone – samtaler som ikke kan sammenfattes i ord. Om

9ygelet ble borte, ville jeg oppleve det som et stort tap – ikke bare et materielt tap eller at jeg mistet et

statussymbol, som et 9ygel vel også er for mange, men et tap av meg selv. Over tid er det utviklet et

forhold mellom 9ygelet og meg som, til tross for alle kon9ikter og frustrasjoner, har sitt eget liv. Slik

vet jeg at mange musikere har det.

Lykke, glede og svanefjæren

Men er det bare musikere som utvikler et så nært forhold til gjenstander? Jeg tviler på det! En

psykologvenn av meg fortalte en gang om en kvinne som hun hadde møtt i sin praksis. Hun var

også 9yktning og hadde lidd store tap. Hjemme hadde hun det ytterst spartansk, kun det aller mest

nødvendige: en madrass til å sove på, en kopp til å drikke av og en tallerken til å spise av. Men da

psykologen kom på besøk, fant hun frem sin lille skatt: en kjole som moren hennes hadde sydd da hun

var liten. Etter at hun hadde måttet 9ykte, hadde hun oppholdt seg i mange land, men denne kjolen

hadde fulgt henne over alt. Rundt kjolen utspant det seg så en samtale som ble ytterst meningsfull både

for psykologen og kvinnen. Noen ville kanskje si at kjolen var blitt et symbol på eller en erstatning for

kjærlighet og omsorg. Men er det ikke også utviklet en relasjon? En relasjon som ikke utelukkende kan

forstås som nostalgi eller at tingen har a?eksjonsverdi. Den er blitt en uatskillelig del av henne. Den

representerer en sammenheng.

Den amerikanske forfatteren Amy Tan har beskrevet slike sammenhenger på en gripende måte i

sin bok: �e Joy Lyck Club. Boken, som er tilegnet «min mor og minnet om hennes mor» er kommet

på norsk under tittelen Lykke og glede. Den handler om Hre kinesiske kvinner som alle har innvandret

til Amerika og om deres Hre amerikanskfødte døtre. Amy Tan skriver:

Den gamle kvinnen husket en svane hun hadde kjøpt for mange år siden i Shanghai for en

latterlig sum. Denne fuglen, skrøt torghandleren, var en gang en and som strakte hals i håp

om å bli til en gås, og se nå! – den er for vakker til å spises.

Siden seilte kvinnen og svanen over et hav mange tusen li vidt, mens de strakte hals mot

Amerika …

… Men da hun var fremme i det nye landet, tok immigrantfunksjonærene fra henne svanen.

Kvinnen stod der og bakset med armene, uten annet enn en enslig svane2ær til minne. Og

så måtte hun fylle ut så mange skjemaer at hun glemte hvorfor hun var kommet, og hva hun

hadde reist fra.

Nå var kvinnen gammel. Og hun hadde en datter som ikke snakket annet enn engelsk, og

som hadde svelget mer Coca-Cola enn sorg. Kvinnen hadde lenge ønsket å gi sin datter den
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enslige svane2æren og si til henne: «Denne 2æren ser kanskje ikke særlig verdifull ut, men

den kommer langt borte fra, og bærer i seg alle mine forhåpninger». Og hun ventet, år etter

år, på den dagen da hun kunne si dette til sin datter på feilfritt amerikansk.

Datteren var på sin side 9au over hvor lite av sin mors kultur hun hadde vært i stand til å

tilegne seg. Hun følte at hun ikke kjente sin egen mor siden det var umulig for henne å sette seg inn

i hennes kulturelle bakgrunn. I denne sammenhengen ble svane2æren et bærende element. Den

representerte sammenhengen mellom det 2erne opphavet og dagens Amerika, og den representerte

selve bindeleddet mellom generasjonene.

Telefonnummeret

Psykologer har, slik jeg har opplevd det, en tendens til å være opptatt av motiver, emosjoner og

kognitive prosesser, eller eventuelt relasjoner til eller mellom familiemedlemmer. Kun noen få

ganger har jeg hørt om familieterapeuter som har oppfordret familien til å ta med seg hunden

inn i terapirommet. Enda sjeldnere har jeg hørt om psykologer som har vært opptatt av de nære

tingene, hvilken betydning de har for oss, hvilke relasjoner vi har til dem og hvilke sammenhenger

de representerer. Men nettopp dette kan, etter min erfaring, bety en avgjørende forskjell. En annen

historie som har brent seg inn i hukommelsen, vil kunne illustrere det. Det er historien om en arabisk

kvinne. Hun var blitt gravid etter en voldtekt 14 år gammel, og hadde gjennomgått graviditet og fødsel

i største hemmelighet i frykt for at mennene i familien skulle få greie på det. Det kunne bety døden

for henne. Etter fødselen ble barnet umiddelbart tatt fra henne, uten at hun en gang Hkk se det. Hun

kom ut fra sykehuset, sluttet på skolen og gi%et seg ved første mulighet. Ekteskapet ble en katastrofe

for henne. Hun ble mishandlet både fysisk og psykisk, og etter noen år brøt hun ut. Hun Hkk seg etter

hvert en god jobb, men opplevde at hun ble sett ned på på grunn av skilsmissen. Så kom hun ved en

tilfeldighet til Norge og gi%et seg her på nytt.

Disse åtte sifrene viste seg å utrette mer enn timevis med psykoterapi

Jeg tra? denne kvinnen første gang i forbindelse med at jeg var involvert i en undersøkelse

ved det lokale trygdekontoret. Hun var blitt innkalt fordi hun hadde gått sykmeldt i snart ett år, og

sykepengerettighetene var i ferd med å utløpe. Da hun ble oppfordret til å si noe om sin situasjon, brast

hun i gråt. Hun hadde, etter at hun hadde gi%et seg her i Norge, født et barn og var blitt gravid på nytt,

men mannen hadde forlatt henne midt under andre svangerskapet. Hun var nå igjen alene med to

barn i et fremmed land. Hun ville ikke gå på sosialkontoret, og tok seg derfor en vaskejobb som viste

seg å være alt for tung for henne. Snart var hun sykmeldt med sterke smerter både i rygg og skuldre.

Men hennes største problem var at hun ikke visste noe om den første datteren. Hun hadde begynt

å føle et knusende ansvar for henne og var desperat etter å gjenopprette kontakt. Av eget initiativ

hadde hun, i tillegg til alle de somatiske undersøkelsene hun de siste par årene hadde gjennomgått

(hun hadde en sykejournal hvor tykkelsen kunne måles i centimeter), på eget initiativ begynt

behandling hos en privatpraktiserende psykiater i håp om at det kunne hjelpe for hennes depresjon.

Etter to års behandling satt hun tilbake med at psykiateren sa hun måtte glemme. Han mente at hun

måtte glemme barnet og alt det som var skjedd av vonde ting tidligere i livet, men det kunne hun ikke.

Det hele stod som brent fast i minnet og det plaget henne dag og natt.
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Etter en del diskusjon frem og tilbake fant vi ut at hun kanskje kunne ska?e telefonnummeret til

det sykehuset hvor barnet var født. Det gjorde hun, og da hun en uke senere kom tilbake, rakte hun

meg med skjelvende hånd en lapp med nummeret på. Hun torde ikke ringe selv. Jeg kunne ikke fransk,

som i hjemlandet var eneste gangbare språk ved siden av arabisk, og vi måtte på nytt diskutere hvordan

vi kunne løse dette problemet. Det tok sin tid, og hun kom til 9ere samtaler. Men nå var hun i gang.

Etter hvert Hkk hun også kontakt med sykehuset. Hun Hkk ordnet det slik at hun kunne reise hjem til

sitt barndomshjem, og i denne forbindelse gjorde hun ytterligere undersøkelser. I dag, 9ere år etter,

har hun funnet frem til en jente som hun er rimelig sikker på er hennes datter, og venter på å få tatt

den nødvendige DNA-testen. Det tok imidlertid ikke mer enn noen måneder fra hun fant frem til

telefonnummeret, så var kvinnen tilbake i arbeid, denne gangen i noe som var fysisk lettere, men som

hun trivdes godt i og hvor hun følte at hun Hkk brukt sine tidligere erfaringer.

Det interessante med denne historien er telefonnummeret. Da behandlingen etter et par år på

nytt ble evaluert, var kvinnen ikke i tvil om at det var telefonnummeret som hadde forandret hele

situasjonen. Disse åtte sifrene viste seg å utrette mer enn timevis med psykoterapi. Nummeret ble på

mange måter «the missing link» – den nødvendige koden for at forbindelsen mellom her og nå og der

og da – eller mellom livet i Norge og livet i hjemlandet kunne gjenopprettes. Det var telefonnummeret

som førte til at hun begynte å oppleve sammenheng eller en «sense of coherence», som Antonovsky

(1987) kaller det. Det er helse i det. Etter at forbindelsen så var opprettet, var hun etter kort tid i stand

til å arbeide videre på egen hånd, både med sin situasjon her og nå og i forholdet til seg selv. Likevel

var det etter min mening helt nødvendig at hun kunne gjøre dette i samarbeid med en person som var

villig til å ta et terapeutisk ansvar. Terapeuten ble hennes sikkerhetsnett, mens hun selv utforsket sine

erfaringer på godt og vondt. Jeg vil tro at profesjonelle psykologer med sin relasjonelle interesse skulle

kunne bidra med svært mye nyttig kunnskap og innsikt på dette feltet.

Kunnskapen om tingene

Spørsmålet er likevel om de konkrete tingene er på vei ut av faget – at kunnskapen om tingene,

deres betydning og relasjonene knyttet til dem, blir overlatt til ergoterapeuter og miljøarbeidere. Slik

situasjonen er i dag, er det likevel kun utvalgte pasienter som får glede av deres kunnskap. Det er

for eksempel ikke mulig for en allmennpraktiker, som gjerne er innfallsporten til helsetjenestene,

å henvise noen til «ergoterapi». Og om det var, vil nok de 9este innvandrerkvinner protestere mot

en slik henvisning, for om det er noe de kan, så er det å bruke sine hender. Det vil i så fall føre til at

kunnskapen om de nære tingene blir utilgjengelig for de 9este. Det er derfor grunn til å spørre: Vil en

slik utvikling bidra til at store grupper som i høy grad trenger noen å snakke med for å gjenHnne eller

skape sammenheng i sitt eget liv, blir stående uten et meningsfullt tilbud? Er psykologifaget i så fall

tjent med dette? Jeg vil gjerne igjen gi ordet til dikteren, som, i sin strenge form, klarer å gi uttrykk for

allmennmenneskelige forhold på en måte som resonnerer, ikke bare fra land til land, men gjennom

århundrer:

Nun lass uns Frieden schlissen, liebstes Leben, Zu lang ist’s schon, das wir in Fehde liegen. Wenn

du nicht willst, soll ich mich dir ergeben: Wie könnten wir uns auf den Tod bekriegen?

Dette gjelder vel oss alle, men kanskje vi i denne prosessen er mer avhengig av nære, konkrete

ting enn vi har vært klar over?

Arild Aambø
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