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Audition

Arne Berggren
Forfatter

Fra «En intens motvilje mot allsang – om kreative demoner og fordømt kreativitet». Gyldendal Norsk

Forlag.

Vi har alle slags kontroller i dette landet her, for å forsøke å utrydde alle sykdommer. I mange tiår

har Folkehelsa skannet bryster og lunger, og før eller siden blir alle barn innkalt til tannlegen. Men

får du en fornemmelse av at det kunne vært greit med en time hos psykolog for å sjekke tilstanden,

er det verre. Psykologer svarer ikke på telefonen. De har knapt telefonsvarere. De ringer ikke tilbake.

Er du så heldig å komme i kontakt med dem, ber de deg om å skrive et brev der du forklarer hva du

vil ha hjelp til. Ja, hadde det vært så enkelt. Og hvilken psykolog skal du henvende deg til? Hvor skal

du bla opp og lese om forskjellen på praksis? Skal man til psykoanalyse eller til gestaltterapi? Jeg er en

fyr med alle slags kontakter. Jeg kjenner )ere av landets mest pro*lerte psykologer og psykiatere, men

oppdaget altså at jeg ikke greide å bestille time, og jeg var relativt langt unna psykosen. Samtidig som

jeg jobber med informasjonskampanjer knyttet til det psykiske helsevernet, var jeg ikke i stand til å

komme i kontakt med psykolog og bestille en time. Men over en vin og svært uformelt og særdeles

uo+sielt kan jo enhver psykolog bekre,e det man mer enn aner, at kreative og førtiårige menn i

såkalte livsstilsrelaterte kriser ikke står øverst på ønskelisten. Det er hyggeligere å hjelpe damer å

løsrive seg fra ekteskapet, gliser min venn psykologen og skåler for et eller annet. Kvinner som skal

*nne seg selv, er mer pirrende enn en mann som i utgangspunktet tror han vet alt og er lite innstilt

på forandring. De )este som har forsøkt å få time hos en psykolog, vil nok gjenkjenne følelsen av å

skulle være med på en slags audition. Jeg forstår jo at man må sortere, at tiden ikke strekker til, at noen

tilfeller er viktigere enn andre. Men man kan jo spørre seg om alle disse informasjonskampanjene

som drysser utover landet med jevne mellomrom – der man forsøker å si at psykiske problemer er

helt vanlig, og at man ikke må være redd for å ta kontakt med fagfolk – om de i tilstrekkelig grad

forbereder folk på en uendelig strøm av telefonsvarere og følelsen av å forsøke å komme med på Idol.

De �este som har forsøkt å få time hos en psykolog, vil nok gjenkjenne følelsen
av å skulle være med på en slags audition

Jeg *kk time. Jeg ser fortsatt på det som et lite mirakel. Og får du først time, må du ska/e deg

en henvisning fra lege for å kunne få støtte fra det o/entlige. Jeg kjenner ingen som har råd til å gå til

psykolog uten denne støtten. Så har du først vært så utrolig heldig at du har kommet i kontakt med

en psykolog, tvinger det o/entlige deg til å oppsøke en lege der du skal gjøre rede for hvorfor du har

behov for å gå til psykolog. Ganske pussig, egentlig. Tenk deg et bilverksted som driver på samme

måte. Før de kan reparere bilen din, må du henvende deg til Biltilsynet for å forklare dem hva som er

galt med bilen. Eller en tannlege som ber deg gå til fysioterapeut for å få henvisning.

Damen i resepsjonen på den private klinikken roper navnet mitt så lavt hun kan. Hun reiser

seg og kommer ut fra resepsjonsdisken. De kan snakke med deg nå, sier hun og leder meg gjennom

gangen og peker på en dør.

Det sitter to menn der inne. Begge i hvit frakk. Jeg har vært her mange ganger før, men det er

første gangen jeg får to leger. Og det rareste av alt – det virker som de har all verdens tid. Det vanlige

er jo at leger enten sitter i telefon når du kommer inn, eller så stirrer de på en skjerm på det som
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sannsynligvis har noe med fakturering av forrige pasient å gjøre. Men sånn var det ikke med disse to.

De så forståelsesfullt på meg, veldig blide, og de ba meg sette meg. Dette var åpenbart et spesialtilfelle.

Jeg forklarte mitt ærend, og de nikket. Ingen av dem noterte. Jeg gadd liksom ikke ta hele runden med

angsten for høytidsdager, aggresjonen overfor allsang og at jeg kjente en økende grad av identi*kasjon

med selvmordspilotene fra Twin Towers, så jeg gjenga bruddstykker fra ingresser om utbrente jeg

kunne huske fra ulike helgebilag, redd for å bli utbrent, det hele føles meningsløst av og til, gleden

forsvinner liksom. Og de nikket, ingen noterte, og da de var sikre på at jeg var ferdig, ventet de begge

to, så så den ene på den andre, for liksom å være enige om hvem som skulle begynne å snakke, og så

snakket de, og når de snakket, så var de litt Ole, Dole og Do/en, bare at Do/en var et annet sted.

Det er helt ålreit med psykolog, sa den ene, ja bevares, sa den andre, ikke et vondt ord om terapi,

sa den første, nei ikke et vondt ord, sa den andre, men vi har jo et alternativ, la han til, og da nikket den

første, et alternativ, sa han også.

Det var snakk om et vitenskapelig gjennombrudd. Større enn penicillinet, det var de enige

om. Det var utrolig, det var )ott, og så tok den ene frem en kryssordpenn og tegnet noe som liknet

en gull*skbolle med munn og nese og øyne på. Det var et hode, sannsynligvis mitt. Han forklarte

hvordan hodet er et slags energireservoar, og gjennom lekkasjer, forklarte han, mens han antydet

små hull og vann som rant ut av hjernen min, mistet man energi fra dette reservoaret. Det så ikke

noe hyggelig ut. Det vitenskapelige gjennombruddet *kset disse hullene, forklarte den andre. Tettet

igjen, stanset lekkasjen slik at energiene kunne bygges opp igjen. Batteriet lades, sa han. Ingen orker

noe med )ate batterier, sa den første. Man får overskudd, sa den andre, og nå nikket de begge to og så

avventende på meg. Jeg måtte innrømme at det hørtes spennende ut. Ingenting er vel greiere enn en

energilekkasje. Bare å tette hullene, liksom, men det hørtes jo litt kjent ut. Så jeg så på dem og så spurte

jeg om det de snakket om var Lykkepillen, rett og slett? Da ble de liksom litt triste og sku/ede, men sa

at joda, men de likte ikke det begrepet, det sto i veien for å forstå hvor viktig det kan være at man har

energi, har overskudd, og at mange ville få tilstrekkelig hjelp gjennom å få overskudd, ikke et vondt ord

om terapi, men de ville nå …

Ja, jeg tror den såkalte lykkepillen er helt ålreit. For mange er det et spørsmål om i det hele tatt å

orke å stå opp av sengen om morgenen. Da må man begynne der. Og det er en utfordring å begynne

i terapi. Det er ingen snarvei. Men når menn i hvite frakker snakker som om de skulle selge meg

et tibinds leksikon, blir jeg betenkt. Jeg kjenner jo legemiddelbransjen. Den er ikke like søt alltid.

Jeg har møtt noen av dem. De går så langt det er mulig for at legen skal velge deres pille fremfor

konkurrentens. Jeg har vært i møter med produsenter av de såkalte lykkepillene, og hørt hvordan den

kreative utfordringen var å få deres pille «inn i pennen til fastlegene».

Jeg sa at denne vitenskapelige oppdagelsen hørtes veldig bra ut, jeg tror jeg sa at jeg var begeistret

for penicillinet også, kanskje jeg la til noe om tyngdekra, og måneferder, det er jeg usikker på, men jeg

sa at jeg nok fortsatt, og det var ikke på grunn av fordommer mot psykofarmaka, nok ville foretrekke

noen timer med terapi. De tok poenget like fort som da jeg var på politihuset. Jeg *kk en lapp med

henvisning til psykolog. Jeg var igjennom. Jeg hadde både de foreskrevne papirer og jeg hadde time

hos psykolog.

Utenfor inngangen hans trekker jeg pusten. Jeg er allerede noen minutter for sent ute. Hva er det

man sier til å begynne med? Er det ikke de første setningene som er avgjørende? Hvorfor kommer jeg?

Hva er det jeg søker? Hva er problemet?

Jævlige eikedør og bak, der inne, sitter han og venter og skal studere meg med sånne dritsmarte

terapeutøyne.
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Jeg ringer på. Han sier ikke hallo i dørtelefonen. Bare bzzzzzz og låsen som klikker opp. Jeg går

opp oppgangen, døren står på gløtt.

Det sitter en mann i en stol. Veldig laidback, får en si. Han reiser seg og håndhilser. Så er han

tilbake i stolen.

Han stirrer på meg, avventende. Og jeg har sett det på *lm. Det er jeg som skal snakke. Han skal

ikke si særlig mye. Han er der for meg. Han er nøytral. Og Gud, så nøytral han er.

Jeg forteller hvorfor jeg kommer og hva jeg jobber med, og så beskriver jeg en gjennomsnittlig

arbeidsuke. Jeg forteller ham om hvordan jeg venter på å bli avslørt. Jeg snakker om broren min. Jeg

drar en vits, men han ler ikke. Så jeg forteller om at jeg trenger ny energi. Hvordan folk maser. At jeg

forsøker å forstå buddhismen. At jeg går i ring. At jeg ikke greier å si nei. Eller lukke dører. Brenne

broer. At jeg hater korpsmusikk, andres ideer og allsang og er livredd for å danse. Og etter noen

sekunder lø,er han hånden og sier at vi er på overtid allerede. Han tar frem avtaleboken og foreslår at

vi jobber intensivt i sommer. Tre timer i uken. For å løsne på overtrykket.

– Du trenger å snakke, sier han.
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