BOKESSAY

Et paradoksalt bokprosjekt
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Jeg aksepterer med glede at litterzere tekster sier noe om det & veere menneske, @
men jeg har vansker med at litteraturen, inkludert dens skikkelser, sa & si skal
helbredes.

PROVOSERTE: Jens Bjgrneboe gnsket a granske norsk fengselsvesen fra innsiden, og skrev provoserende litteratur for & “bli

buret inn». Bildet er tatt i 1961, hjemme hos forfatteren.

Foto: Aage Storlgkken/Scanpix
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Psykoterapi og
l*’n.j.*;lm]_ltt':h.?nﬁ
Historie

Eva Dalsgaard Axelsen | Psykoterapi og Bestialitetens historie Oslo: Gyldendal Akademisk, 2007 239
sider

Eva Axelsens nye bok om Jens Bjorneboes Bestialitetens historie (1966-73) er et paradoksalt
prosjekt. Fordi denne studien fortzrer sitt objekt. Sagt annerledes: Hadde Eva Axelsen mett fortelleren
(eller fortellerne) av Bestialitetens historie — i romanene Frihetens Qyeblikk, Kruttdrnet og Stillheten — i
tide, ville vi ikke hatt noen Bestialitetens historie. Og da, kunne man legge til, hadde vi heller ikke hatt
boka Psykoterapi og Bestialitetens historie.

Paradokset er ikke unikt for Axelsen, det har en viss relevans for all fortolkende aktivitet, men
det aksentueres i en psykoterapeutisk tilneerming til litteraturen. Kanskje kunne Don Quixote veert
helbredet for sine vrangforestillinger, kanskje burde Emil i Lonneberget fatt ritalin for sin ADHD. Jeg
karikerer selvsagt. Alt kommer an pa ambisjonene, hva man gnsker a si noe om, hvor dette skal fa
sin anvendelse, og om man innser begrensningene ved sin egen metode, men det ligger en teoretisk

utfordring her.
Ny innsikt

Axelsen foretar en rekke analyser som jeg kan tilslutte meg, og som jeg ogsa har laert noe av. Det

gjelder serlig i lesningene av Frihetens Qyeblikk og Stillheten, i vurderingene av fastlasthet og

forandring, avmakt og kontroll, men ogsa forfatterens vurderinger av det hun kaller «attribusjonsstil»,

de fortellinger som utgjor fortellerens selvremstilling eller «arsakstilskriving», som Axelsen ogsé kaller

det: altsa hvordan fortelleren skisserer sin egen fortid, sin selvbiografi, sin forstaelse av seg selv.
Eksempelvis synes jeg Axelsen kommer med en svaert interessant lesning av fortelleren i

Frihetens oyeblikk og dennes problemer med hukommelsen, med i det hele tatt & erindre. Slik

hun ser det, avslorer eller tematiserer dette en traumatisert forhistorie. Hukommelsessvikt av

dette slaget er et klassisk symptom pa traumer. Et annet sterkt aspekt ved Axelsens fortolkning
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er vurderingen av fortellerens farsrelasjon. Gjennom den psykologiske innsikten hun utviser,

blir denne helt sentral for disse romanene. En analyse av fortellerens «attribusjonsstil», av visse
enkeltscener og visse tilbakevendende temaer, gjor at dette farsportrettet skyves langt bort fra de mer
romantiserende fortolkningene man ellers stoter pa i Bjorneboe-litteraturen. Jeg har ogsa sans for
beskrivelsene av fortellerens «dikotome selvbilde», og ikke minst synes jeg at analysen av fortellerens
«tilknytningstraumer», og av de mestringsstrategier som utvises i denne og andre forbindelser, gir ny
innsikt. Dette forer over i et kritisk, men sveert interessant punkt i analysen, et punkt Axelsen flere
ganger kommer tilbake til, sporsmalet om fortelleren har veert utsatt for et overgrep i barndommen,
og hvorvidt den sterkt selvkritiske tendensen og skyldfelelsen kan tilskrives dette. Axelsen pastar ikke,
selv om hun er neer ved a gjore det. Hun identifiserer symptomer, og postulerer.

Fiksjon og virkelighet

Kanskje er det likevel mest interessant at jeg tilbyr noen fa relativt overordnede poeng fra mitt
litteraturfaglige perspektiv, om hva som star pa spill, eller hvor det star noe pa spill, i denne
boka. Serlig i enkelte deler av Psykoterapi og Bestialitetens historie mener jeg at analysen star i
et spenningsforhold til litteraturen, at den star i fare for a redusere litteraturen til illustrasjon,
til 4 gjore den til noe mindre enn den kan og kanskje ber vere. Nar den fiktive fortelleren, de
tekstlige fortellerkonstruksjonene i disse tre romanene, blir med inn i terapirommet, til samtale med
terapeuten, melder jeg pass. Det handler blant annet om en overdrevent realistisk forstaelse av litteraere
skikkelser, om hvor meningsfullt det er & behandle disse som virkelige personer, for sa a spekulere i hva
de har opplevd for de ble tekst.

Jeg onsker imidlertid & gjore et annet generelt poeng om forholdet forteller—forfatter, og gi noen
fa eksempler pa lesninger som blir borte i Axelsens perspektiv.

Jeg begynner med et sitat fra Jens Bjerneboe:

I min nu fleredrige stilling som rettstjener har jeg ikke kunnet unnga a fa et visst overblikk
over livet. Den omflakkende og varierte tilveerelse jeg har fort, den alder jeg har nddd, og
den uhyre mengde av forskjelligartede mennesker jeg har truffet; kort sagt: det umatelige
erfaringsgods jeg har samlet i tidens lop, er blitt filtrert og avklaret under de siste ars daglige

neerveer i retten.

Slik begynner forste bok i Bestialitetens historie, romanen Frihetens oyeblikk (1966). Jeg skrev
nettopp at jeg begynte med et sitat av Bjorneboe. Men det store spersmalet i denne sammenheng, det
litteraturteoretiske spersmélet som byr seg fram i mote med en slik romanapning, er et spersmal man
kan lane fra Friedrich Nietzsche: «<Hvem taler? Og hvorfor slik?» Eller mer presist: «Hvem skriver?»

Forfatter — forteller

Hvem er altsa dette «jeg» som meter oss i denne tekstens begynnelse?

Apningssetningen setter i gang et spill mellom ulike sjangere og instanser, selv om den
ikke er eksplisitt selvrefleksiv. Pa bokas utside star det faktisk ikke «roman». Undertittelen er
«Heiligenbergmanuskriptet», en paberopelse av en form for historisk autentisitet. Av pragmatiske
grunner, og ut fra andre paratekstlige instanser, kan vi likevel slutte at dette er en roman, en litteraer
tekst som dermed spiller pé det skjore forholdet mellom fiksjonalitet og referensialitet, roman og
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selvbiografi. Dertil trekker denne apningssetningen oppmerksomhet mot forholdet mellom forfatter
og forteller. I de pafelgende avsnittene blir det tydeligere at det finnes en metafiksjonal dimensjon
her, en bevissthet om at en fortelling er i ferd med a fortelles. Dette bringer raskt leseren inn pa

de mulige metaforiske implikasjonene av uttrykk som «retten» og «rettstjeneren», og i Kruttdrnet
«vaktmesteren».

Snart finner man ogsa en mer eksplisitt tematisering av forholdet forfatter, forteller, tekst:

Jeg er tilfreds med tittelen: BESTIALITETENS HISTORIE/Av/Av hvem? Igar natt ble jeg i
justispalasset helt til klokken fem. Jeg gikk gjennom mengder av protokoller, for & prove a
finne navnet mitt. Et sted ma det sta.

Videre i lesningen av Frihetens oyeblikk vil man kunne gjenkjenne mange trekk fra forfatterens
biografi i rettstjenerens biografi. Frihetens oyeblikk er tidvis en sveert selvbiografisk tekst.

«Et sted» mé «navnet mitt» sta. Et billig poeng ville veere a gjore rettstjeneren kjent med at navnet
star pa utsiden av boka, Jens Bjorneboe. Men sa enkelt er det selvsagt ikke. Rettstjeneren er fiktiv,
konstruert i tekst, i romans form. Men sa enkelt er det heller ikke. Apningssetningene i Frihetens
oyeblikk, og de pafelgende setningene jeg har sitert, kombinert med vér kulturs forestillinger om det
Michel Foucault har kalt «forfatterfunksjonen», gjor oppmerksom pa naerveret, eller rettere sagt det
simultane neervarfraver, av et annet «jeg» enn rettstjenerens, av det «jeg» som skriver, av forfatteren.
Dermed setter teksten i gang andre, og muligens ogsa mer komplekse, ting enn at fortelleren sliter med
hukommelsestap pa grunn av et traume.

Estetisering og fiksjonalisering

Jens Bjorneboe er, i alle fall i sine romaner, i personlig-enden av forfatterskalaen som gar fra det
upersonlige til det personlige. Han er en selvbiografisk forfatter, hvis man med dette mener en forfatter
som i stor grad bruker selvopplevde episoder som utgangspunkt for fiksjonen (la det veere nevnt at
lesning ogsa kan vere selvopplevd). Men han er dette uten a ha som erkleert prosjekt a «skrive sitt liv»
i Hans Jaegers eller Tom Wolfes betydning. Det kommer etter hvert klare dokumentariske ambisjoner
inn i forfatterskapet, men hos Bjorneboe finnes stort sett en storre grad av estetisering, fiksjonalisering,
tilsiktet avstand, av refraksjon, enn i mer direkte bekjennelseslitteratur. Dette betyr ikke at man skal
utelukke forbindelser liv—verk og verk-liv, og det er nettopp et rom for en slik utforskning de siste
tiars litteraturteoretiske vending mot historien har innredet. Men kanskje kan man si at det bare er pa
overfladisk vis at den forfatter som har vendt tilbake, ligner han som ble erklert ded.

Sé blir jeg mer neer. Jeg savner en grundigere tematisering av dette forholdet i Axelsens bok.
Selv om hun styrer klar av a pasta at fortelleren er Bjorneboe, far det konsekvenser at Axelsen sa
tydelig utlegger fortellerens traumer. I alle fall er det neppe bare jeg som fir meg til a stille et biografisk
sporsmal: Hva er det som gjor Jens Bjorneboe skikket til a skildre slike traumer sa inngaende,
eksemplarisk, komplekst? Tidlig i boka stiller Axelsen ogsa noen spgrsmal som nok vil fa leseren av
hennes bok til a holde visse muligheter apne:

Stoffet i Trilogien har en autentisitet og en opplevelseskvalitet som synes a vaere hentet
fra forfatterens egen erfaringsverden. Forfatteren metakommuniserer ogsa innimellom
til leseren i teksten. Leseren har ofte en opplevelse av at Jens Bjerneboes stemme trenger
gjennom fortellerens stemme. Noen ganger gjor den det direkte. Et eksempel er at nar
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fortelleren vil utsette & skrive om det vanskelige og farlige, sier han direkte til leseren at det
er hans bok, og at han bestemmer hva som skal std i den. Dette gjor at leseren underveis blir
opptatt av forfatteren. (23)

Deretter spor Axelsen om dette er et levende menneskes erfaringer? Og om hva Bjerneboe og
de rundt ham sier om dette? En liten betraktning som for sd vidt kunne gjore denne tematikken
noe enklere for Axelsen: Er det forfatteren som metakommuniserer her, som lar sin stemme trenge
gjennom «direkte»? Er det virkelig mulig? Hvorfor ikke kalle dette for fortellerinstansen?

Ikke selvbiografi

Helt til slutt i Psykoterapi og Bestialitetens historie refererer Axelsen pastander om at bekene er
«direkte selvbiografiske», og at de er «bekjennelser.» Men na tar hun avstand fra dette: «Trilogien
om Bestialitetens Historie er etter mitt skjonn ikke selvbiografisk. Jeg forstar den heller som en
erkjennelsestekst som formidler Jens Bjerneboes sannhet, men ikke hans virkelighet — bare brokker
av den.» Dette grunngis i at tekstene er fragmenter, ikke helheter, og med at det er skrevet med
«skjonnlittereer tvetydighet». Deretter folger en erkjennelsesteoretisk distinksjon som ma veere
problematisk. «En selvbiografi», hevder Axelsen, «folger visse konvensjoner og ma vere sann». Her
mangler det vel et skille mellom sannhet og virkelighet, og mellom poetisitet og referensialitet? Sa
skyver Axelsen alt over pé leseren i en pastand jeg litteraturvitenskapelig sett ikke helt kan forsta:
«Innenfor en narrativ tradisjon ligger ikke sannheten i selve fortellingen, men i hvordan leseren
oppfatter den.» Det er umulig a skille mellom fakta og fiksjon i Bestialitetens historie, konkluderer hun.
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FORFATTEREN: Jens Bjgrneboe, ett ar far han dgde i 1976.

Foto: Bjgrn Aslaksen/VG/Scanpix
Men la oss se pa et utsagn tidligere i boka:

A kalle seg rettstjener og vaktmester i de to forste bokene har kanskje vaert en mate 4 holde
leseren pa avstand pa. I Stillheten har han ingen annen rolle enn & veere forfatteren av
boken. Pa siste side er han tilbake i rettssalen fra Frihetens gyeblikk, hvor han mener at

han herer hjemme. Ringen er sluttet, men han dekker seg ikke lenger bak en metaforisk
rettstjenerposisjon eller vaktmesterposisjon, som i Frihetens oyeblikk og i Kruttdrnet. Han er
bare «jeg» — kanskje mer ubeskyttet og ner enn tidligere. (158)

Jeg synes det siste punktet i denne lesningen er god. Det kan godt veere at det skjer en forskyvning
her. Men hvem er dette «jeg»? Hvem har onsket a holde leseren pa avstand ved & vaere rettstjener og
vaktmester? Hvem blir sa bare et «jeg»? Dette minner veldig om forfatteren Jens Bjorneboe, og her
synes jeg ikke Axelsen klarer a veere konsekvent.
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Grunnen til at jeg har dvelt ved denne tematikken, er at Axelsens psykoterapeutiske lesning av
litteraturen kanskje seerlig krever slike begrepsmessige avklaringer. Disse narratologiske uklarhetene
far konsekvenser, for eksempel ved at analysen av fortellerens status som mulig incestoffer, lett kan
leses over pa forfatteren.

ldeologiske dimensjoner

S& noen mer underordnede poeng. Jeg kunne talt pa vegne av tekstligheten, ved & forseke a vise
hvordan denne litteraere teksten kan gjore motstand mot 4 bli fortolket som symptomer. Men dette
er neppe stedet for nerlesning. La meg i stedet trekke fram noen metafysiske, kanskje kunne man
kalle dem ideologiske dimensjoner ved Bjorneboes tekster som ikke nedvendigvis kan reduseres
til et sporsmal om personlig psykologi. Spersmalet er om Axelsen har tatt tilstrekkelig hensyn til
disse, og om det ikke er visse farer forbundet ved at psykoterapien blir en s tydelig, hegemonisk
forklaringsmodell.

Jeg skal trekke fram noen fa eksempler pa én bjerneboesk diskurs Axelsen ignorerer, for a vise at
hun tidvis star i fare for & lese symptomenes sprak for blankt og entydig. «Han egnsker ikke bare & veere
ded i deden, men ogsa & veere «<medavded» fra verden — dvs. a veere levende ded. Dette kan ogsa veere
en form for bedovelse og beskyttelse,» heter det (126). Kanskje det, nar dette forstds som et uttrykk for
personlig desperasjon. Men her ligger det en antroposofisk forestilling til grunn, noe Bjorneboe stadig
kommer tilbake til, nemlig betydningen av en gradvis forsoning med deden. Ved a ta doden opp i seg
kommer man, for & forenkle resonnementet noe, i kontakt med sitt virkelige vesen, sin énd. «Den som
dor for han der, han der ikke nir han der», sier Bjorneboe i et av sine pedagogiske essays.

Det er riktig at fortelleren(e) i Trilogien fremstar som fremmedgjorte. Men ogsa dette er delvis
begrunnet i en romantisk og antroposofisk tanke. Hos Steiner er hjemlasheten gjort til et ideal. Det
gjelder a veere «heimatlose Seele», da er man sann mot sitt evige jeg, noe som er mer stabilt enn den
flyktige virkeligheten man til enhver tid matte befinne seg i. Det betyr selvsagt ikke at fortelleren
samtidig kan beskrive en fremmedgjoring som er en folge av modernitetens tilstand, men det er altsa
en hel gruppe mennesker som holder seg til dette hjemlashetens ideal. Det er neppe slik at alle disse
skulle lide av samme type symptom, eller ha samme type personlighetsforstyrrelse.

Axelsen siterer Bjorneboe om et minne fra todrsalderen, en «‘avglans’ av en enda
tidligere erindring» (30). Igjen leser hun det blankt, som om han kun karakteriserer en idyllisk
barndomstilstand, «innocence before experience.» Men det finnes et sannsynlig alternativ, nemlig
at fortelleren refererer til reinkarnasjonstanken, forestillingen om tidligere jordliv. Dette var noe
Jens Bjorneboe holdt fast pa livet ut, og det er helt sentralt for antroposofiens forstaelse av barn og
barndom. Da far utsagnet en pregnans som Axelsen ikke er seg bevisst i sin analyse.

Frihetens gyeblikk

Et siste antroposofisk moment. I sin Bjorneboe-studie legger Inge S. Kristiansen stor vekt pa
fortellerens opplevelse av et frihetens oyeblikk. Han analyserer dremmen om tunnelen gjennom
fjellet, og han legger vekt pa at fortellingen folger den antroposofiske oppskriften, at man forst ma se
sannheten, for friheten kan folge. Han mener det finner sted en utvikling i romanen, endatil et slags
metafysisk giennombrudd. Fordi hun leser den antroposofiske diskursen blankt, finnes det ingen tegn
til et slikt gjennombrudd i Axelsens tekst, og det tematiseres heller ikke.
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Det er ikke dermed sagt at Axelsens lesning er gal. Men kanskje kunne den blitt bade mer
komplisert og vesentlig hvis den hadde spilt seg ut i en dialog med et slikt perspektiv? Man
kunne for eksempel sporre om et slikt giennombrudd kan spores hos fortelleren. Om det blir
personlighetsforandrende, eller om det forblir et metafysisk postulat, i og med at sa mange av de
samme «symptomene», som Axelsen vil kalle dem, fremdeles er til stede.

La meg avslutte ved paradokset som innledet mine betraktninger omkring Axelsens stimulerende
bok. Jeg aksepterer med glede at litterzere tekster sier noe om det & veere menneske, og at de derfor
ogsa kan bidra til forstaelsen av kompliserte psykiske tilstander, men jeg har vansker med tanken pa at
litteraturen, inkludert dens skikkelser, sa a si skal helbredes. Et slikt syn synes a lede inn i en idealistisk
forstaelse av litteraturen. Pa ett punkt kommenterer Axelsen slutten pa Stillheten, hvor hun papeker
at fortelleren har fatt et mindre dikotomt syn pa skyld, at ting er blitt mer komplisert. «Dette synes
jeg ogsa er et skritt i riktig retning» (139), skriver hun. Det synes jeg ogsa, kunne jeg istemt, hvis dette
hadde veert liv snarere enn tekst. Men er det blitt bedre litteratur av det? Er det dermed slik at Celines

Reise til nattens ende eller Shakespeares Titus Andronicus er et skritt i feil retning?

Publisert: 31.03.2008, Tidsskrift for Norsk psykologforening.
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