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| magte med det tomme arket eller folk som sgker hjelp, har bade essayisten og
psykoterapeuten fglge med alle dem som befolker deres indre verden, som utgjar
deres sammensatte selv.

TARNROMMET: Tarnet som det moderne essayets far Michel de Montaigne (1533-1592) kalte sitt «bibliotek», hvor han likte
a trekke seg tilbake for & lese og skrive. —Jegbeveger meg regelmessig inn i tArnrommet mitt for & ha samtaler. Essayisten har

indre og tenkte samtalepartnere, terapeuten har ogsa de hayst tilstedevaerende og virkelige, skriver Merete Liisberg.
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* Jeg skylder Peter Andreas Holter (1927-1998) en takk for lanet av hans gode uttrykk lavmeelt
provokater. Skulle enske at jeg hadde kommet pé det selv.

Jeg stiger inn i min arriére boutique. Med lydisolerte derer er jeg godt beskyttet mot byens og
gatens larm. De to sorte skinnstolene pa kontoret mitt er skapt i en tidlos design. Myke og faste pa
samme tid. Jeg vil gjerne kunne si det samme om meg selv som terapeut. Mange personer har sittet i
behandlingsstolen. Trolig et par—tre tusen med smatt og stort. Jeg begynner altsa a skulle veere erfaren.
Gammel, kanskje. Stolene pa kontoret mitt har alltid veert gode a sitte i og ogsa pene a se pa. De eldes
med verdighet og stil. Slik vi vel alle ensker. Oldy, but goldy er idealet. Men tilbake til kontoret: der er
et par vakre fargerike tepper pa gulvene, noen utvalgte trykk i enkle rammer pa veggene, et skrivebord
og noen lave bokhyller. Jeg har en divan der ogsa, til bruk for noen av klientene mine som far best
arbeidsro i horisontal stilling, men det er stolen som oftest besittes. Den, klokken og kleenexboksen er
viktigste arbeidsutstyr. Bortsett fra meg selv, da. Jeg er aller viktigst. Jeg sitter alltid i den av de to like
stolene som jeg fra den var ny har bestemt er min. Hvis en fersk klient i vanvare er pa vei mot min stol,
gir jeg vennlig, men bestemt beskjed om & sette seg i den andre. Slik ma det veaere.

Som psykoterapeut tar jeg mal av meg til & veere en godartet og lavmeelt provokater.* Verken
mer eller mindre. Til det trengs tid og ro og en bra porsjon tillit til det ubevisste. Tre ingredienser som
sa absolutt har hatt bedre kir enn na til dags. Tenk deg for et oyeblikk tilbake til gamle dager i Wien
rundt begynnelsen av det tyvende sekel da Freud gjorde en av sine mindre beremte oppdagelser: Die
Montagskruste, som er blitt hetende mandagsskorpen i min egen oversettelse. Denne skorpen ser jeg
for meg som den beskyttende hinnen mot det sare og emme, men ogsa som en mental motstand hos
analysanden, en motstand som mette psykoanalytikeren hver mandag etter en analysefri sondag. Hver
dag fra mandag gjennom ukens dager til og med lordag arbeidet Freud sammen med sine klienter for
jevnt og trutt a gjore det ubevisste bevisst, og sa kom dagen etter fridagen og...... Donnerwetter! Die
Montagskruste noch einmal! Seks skritt fram og ett tilbake, tenkte nok doktor Sigmund, og fortsatte
sitt meysommelige arbeid i bevisstgjoringens tjeneste. Mens jeg, som i aller heldigste fall ser mine
klienter to ganger i uken, mé finne mine mater a jobbe med skorpen pa som en mer stedig ledsager i
timene. Men altsa: lavmaelt provokater er min helt private yrkestittel i terapirommet.

Utelukkende for min forneyelses skyld har jeg ogsa i den siste tiden befattet meg litt med
essayskriving. Fusket litt i skrivefaget, om du vil. Og jeg har gjort noen oppdagelser som kanskje er
banale, neppe geniale, men som har forundret meg og skapt en lyst til & utforske. En underlig parallell
mellom essayistikk og psykoterapi har til stadighet dukket opp, og har gjort meg nysgjerrig. Det er
dette jeg na gir meg i kast med a finne ut mer om. Samtidig kan det kanskje bli til en smule interessant
beskrivelse av en psykoterapeuts daglige virke.

La meg straks avgrense psykoterapi til psykoanalytisk orientert psykoterapi. Uten her a skulle
komme inn pa teoretiske skoleretninger, og uten a ville trakke noen pa taerne, vil jeg hevde at som
artikkelen og kaseriet er avsporinger eller grofter for essayet, er kognitiv terapi og stottesamtalen
tilsvarende for psykoterapien. Vel og bra til sitt bruk, men ikke til mitt Som i essayistikken skal
nemlig ikke psykoterapeuten drive med edukasjon eller informasjon i utrengsmal, men skal folge i de
sokratiske fotefar med lutter undring og alltid nye spersmal. Bade psykoterapeut og essayist henvender
seg til likemenn. Til jevnbyrdige partnere.

Jeg beveger meg altsa regelmessig inn i tarnrommet mitt for a ha samtaler. Essayisten har indre
og tenkte samtalepartnere, terapeuten har ogsa de hoyst tilstedevaerende og virkelige: Folk som seker
hjelp. Bade essayisten og terapeuten har dessuten folge med alle dem som befolker vare egne indre
verdener, og som utgjor vire sammensatte selv. For & gjore det hele ytterligere komplekst har selvsagt
ogsa klientene mine folge med alle sine imaginzare fortidige, natidige og framtidige ledsagere nér de
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entrer rommet mitt. Det kan i sannhet bli riktig s& folksomt der inne, og kanskje i overkant folksomt
for optimal essayistikk. «Lystfylt befolket ensomhet» har jeg hort essayistens arbeidssituasjon omtalt
som, og sjangeren er i hvert fall utpreget dialogisk i sin grunnstruktur. Jeg har hert si at essayets store
mann Michel de Montaigne kan betraktes som den forste psykoanalytiker, pa tross av at han levde
lenge for psykoanalysen hadde fatt sitt navn og sin form. Han var, som langt senere psykologer, opptatt
av introspeksjon som metode der han betraktet og beskrev smatt og stort i og omkring seg. Han
forholdt seg til selvet som et interessant tema i litteratur, noe som var heyst uvanlig pa hans tid. Som
langt senere postmoderne skribenter var han opptatt av selvet som sammensatt og dialektisk, der han
opererte med et dynamisk forhold mellom det jeg-et som skriver og det jeg-et som lever. Arhundrer
senere er det vanlig i psykoterapi & framstille dynamikken mellom det opplevende og det observerende
jeg i psykoterapi, og de rikt befolkete indre scener er dagligtale i min psykologi.

Nar jeg skal forklare klientene mine hva jeg kan veere for dem, pleier jeg gjerne a si noe sant som
at jeg har veert ute en vinternatt for og kjenner godt til fjellvettreglene, og at det er dét som trengs selv
om jeg ikke tidligere har veert i just denne delen av verden. Med kart og kompass skal nok ogsa denne
vandringen ga bra. GPS-en har jeg for min del valgt a la ligge utenfor terapirommet, og kommer til
a fortsette med det. Den slags hjelpemidler gjor vandringen sa trygg at den blir uten lek og frihet og
spenning med alt som dét forer med seg av potensial for utvikling og kreativitet. For som essayistikk
befinner seg mellom sakprosa og skjennlitteratur, finner jeg min psykoterapi i grenselandet mellom
héndverk og intuisjon. Psykologer na til dags oppdras i langt sterre grad enn det jeg ble i det som
kalles manualisert terapi. Med oppskriften mellom to permer kan de gé fra time 1 til time 2 til time 3
for a helbrede en person med gitt diagnose. Ikke mye rom for det ubevisste der. Men - stopp en halv
na! Jeg ser at jeg kan oppfattes som arrogant. Uspiselig selvtilfreds kanskje. Som en gammel sur ku som
har glemt alt om kalvelivet. Det er dags & sule inn litt: Selvsagt kan oppskrifter veere til hjelp! Som fersk
og debuterende trenger en det rekkverket som manualene representerer. Det veere seg psykoterapi eller
essayistikk. Dag Kullerud ga oss en gang en slags oppskrift pa skriving av essay, og han la til at dette
kan veere til hjelp i en begynnerfase mens en finner sin egen stil.

Mens en finner sin egen stil, ja. For det er mer snakk om a finne sin stil og etablere en holdning,
enn det er snakk om & lzere seg teknikker. Finne de kvalitetsgulvbordene som en skal ha som
underlag, og som en skal vandre pa i sitt daglige arbeid, det veere seg essayistikk eller psykoterapi.
Fundamentet som gir trygghet og kunnskap til & skrive essayistisk heller enn & skrive essay, til
arbeide psykoanalytisk heller enn a drive psykoanalyse.

La meg fortsette litt rundt vandringsmetaforen. Den er velkjent for essayisten, og dette med a
«promener le jugement», eller a foreta en intellektuell reise, er et vanlig bilde for essayistikk. Og som
essaysjangeren er psykoterapien funderingens sjanger. Som en vandring i et indre landskap der en med
avstikkere og omveier stadig ser fra nye vinkler, skifter perspektiv og opplever hvordan endring skjer.
Vandringen er malet fordi ferden gir nye perspektiv, ny innsikt og nye muligheter til & endre. Nettopp
i det apnende og ikkekonkluderende finnes det som skaper lyst til & fortsette vandring og undring. Vi
er underveis, tilsynelatende uten mal og mening, men bare tilsynelatende. Under en god tekst ligger
en fast vilje. Og under et godt psykoterapeutisk samarbeid likesd. Da er det endatil snakk om ikke bare
én, men to faste viljer. Begge like viktige, men pa ulike vis.

Etter & ha eksperimentert med forskjellige former for suggesjonsteknikker endte Sigmund Freud
opp med 4 stole péd den frie assosiasjons metode. Han forkastet blant annet hypnose som metode, og
i hans introduksjon til psykoanalytisk behandling inviterte han klienten til & forestille seg at hun var
pa togreise, og skulle beskrive landskapet hun kjorte forbi, til en medpassasjer som ikke kunne se ut
av vinduet. Slik skulle klienten fritt fortelle om alle tanker og ideer som dukket opp i hennes indre.
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Og som essayisten er det psykoterapeutens oppgave a ta fatt i noe blant alle assosiasjonene, og la noe
annet fare. Terapeuten skal hjelpe til med a holde fast nar pasienten iblant vil vike unna. Terapeuten
skal vise til ssmmenhenger og paralleller der pasienten kjenner ubehag og motstand ved dette. Med
fast og vennlig hind, i riktig tempo og i trygge omgivelser.

«Look for what’s not there» er et utsagn jeg har lagt meg pa sinne. I psykoterapi som i
essayskriving befatter vi oss ofte ikke med det apenbare eller det selvfolgelige, men med det nye, det
spesielle, det skjulte. Som de lavmzlte provokaterene de er, skal essayisten og psykoterapeuten skafte
fram paradoxa, og ikke bruke tid pa doxa. Vis meg det nye, det betydningsfulle, det halvt skjulte
bak trivialiteten og selvfolgeligheten. Essayisten og psykoterapeuten vil begge vere tankevekkende
pa en ikke-lineser mate, for a lane et uttrykk fra en senioressayistkollega Egil Fossum. Vi leter etter
smertepunktet, bade essayisten og terapeuten. Vi leter etter det som ligger en pa hjerte. Bevegelsene fra
det allmenne til det spesielle, fra det store til det lille, eller fra det lille til det store.

Essayet er blitt kalt alderdommens sjanger. Og det dreier seg ikke om antall ar, men om
modenhet, klokskap og livskunnskap som oftest vil forutsette at en har vandret noen ér rundt pa
jordskorpen. Gerhard Haas sin omtale av essayist-modenhet som «ei avslappa innsikt i djupna
og mangfaldet ved fenomena» kan like godt vaere beskrivelse av en kardinaldyd hos den gode
psykoterapeuten. Den lavmeelte provokateren dukker opp pa ny, uten aksjeposter i klientens selskap,
uten agenda, og uten annet begjeer enn et godt over gjennomsnittet vitebegjeer i sjelelivets irrganger.
Med en evne til & tenke uanstrengt med kunnskap innabords heller enn a briljere.
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ANALYSE: Essayets store mann Michel de Montaigne kan betraktes som den farste psykoanalytiker, pa tross av at han levde

lenge far psykoanalysen hadde fatt sitt navn og sin form. Malt av Etienne Martellange i 1584.

Risiko for elitistisk tenkning ligger pa lur her. Og i essayistikken er det jo faktisk slik for enkelte
at et essay per definisjon alltid er godt! Er det ikke godt, er det ikke et essay. Kanskje kan jeg kjenne
et snev av en slik elitisme nar jeg vurderer terapeuter ogsa..... Hvis det ikke er godst, er det ikke
psykoterapi. Det ligger en slags snodig tvetydighet her. Med essayistikk som med psykoterapi: det er sa
lekende og lett og enkelt, og sa er det sa krevende og komplisert. Det er ingen snarveier! Veien til det
enkle og lette gar gjennom det innflokte og strevsomme. Banalt og genialt, rett og slett.

Det finnes en anekdote innenfor faget mitt, jeg tviler pa sannhetsgehalten, men den lyder slik:
En kjent analytiker sovnet iblant der han satt i sin lenestol bak analysanden pa divanen. Analysanden
reagerte pa dette, men fikk da som svar fra den modne analytikeren at han kunne bare ta det helt med
ro, for analytikeren ville vakne straks klienten sa noe av betydning. Og — dersom det skulle veere mulig
- langs den veien denne analytikeren har gatt, finnes ingen snarvei!
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Intet menneskelig skal veere meg fremmed, sa Monsieur Montaigne, og utforsket det
menneskelige med nysgjerrighet og toleranse. Uten a konkludere. Uten a felle dom. Uten & vere for
opptatt av sin egen mening. Og nettopp en slik stemning av apenhet, undring og aksept skal det vere
i min arriere boutique. Hoyt under taket. Godt armslag. Trygg grunn for heye svev og lange hopp.
Min tro, mitt stasted, mine synspunkter skal aldri veere framtredende i terapitimene. De vil virke
begrensende. Jeg som terapeut er betydningsfull, mine personlige meninger er uten betydning, og skal
kun unntaksvis fa plass i terapirommet.

Psykoanalysesjangeren regnes av enkelte som en anakronisme. Pa samme vis som ogsa
essaysjangeren iblant betraktes som gammeldags og utgatt pa dato. Kanskje er det kun en enskedrom,
men er det slik at disse lange tankenes teknikker gar mot bedre kir? Mon tro vi beveger oss mot en
renessanse bade for psykoanalyse og essayistikk? Kan det veere slik at vi i tidens travelhet, effektivitet
og uro etter hvert seker mer mot ettertanke og undring, tid og ro? Kanskje kan populariteten oke for
sjangre innenfor terapi og skriveri som ikke tar mal av seg til & besvare og problemlose, men heller
utvikle personlighet og appellere til vekst gjennom erlighet og nysgjerrighet.

I psykoanalysen analyseres psyken. Med et annet uttrykk kan vi si at psykens gehalt testes. Og
nettopp det a feste gehalten er det vi finner nar vi leter etter essayets etymologi.

«Bare deden setter sluttstrek». Uttalelsen stammer fra Arne Melbergs kommentar til
Montaignes additive skriving, men kan like gjerne veere beskrivelsen av en psykoanalytisk prosess.

En tekst kan alltid bli bedre, den nar aldri et stadium der den er perfekt og ferdig for alltid. Slik ogsa
med den klienten som seker psykoterapi. Forestillingen om 4 bli ferdig, bli frisk, bli kvitt, bli ny, er
nettopp dét: en forestilling om en idealtilstand som ikke opptrer in real life. Det betyr ikke at alle
ideale psykoterapier er endelase eller varer livet ut, men det betyr at i de aller fleste tilfeller vil en
avslutning skje nar det kjennes ok for klienten & fortsette arbeidet pa egen hand. «Keep analyzing!» er
avskjedshilsenen fra analytiker til analysand.

Dagens siste klient har tatt pa solbrillene og akslet seg til motet med gatens larm. Er det egentlig
psykoterapi, det jeg har bedrevet i dag? Hva er det som far meg til & kalle disse motene mellom
mennesker som foregar pa mitt kontor, psykoterapi? Jeg har papirene i orden og er sertifisert. Jeg tar
betalt etter offentlige takster for psykoterapi. Jeg har boker om psykoterapi i hyllene mine, de fleste har
jeg til og med lest. Jeg abonnerer pa anerkjente tidsskrift innenfor psykoterapi, og det hender til og
med at jeg leser dem. De aller fleste klientene mine fortsetter 4 komme til timer jevnt og trutt. Til den
lavmzelte provokateren. De utvikler seg. De takler livene sine bedre. Men - gjor dette virksomheten
min til psykoterapi?

Er det egentlig essayistikk jeg bedriver? Den samme tvilen gjor seg gjeldende i skriveri som i
terapi. En usto tekst kan falle i fisk slik en uste terapi kan.

Jeg laser doren. Vi vandrer ut i byen. En eldre herre pa hver side, pa hoyre side en fransk
adelsmann, pa venstre en gsterriksk nervedoktor. Begge smiler lurt, og sammen synger vi lavt og litt
falskt «Ti-i-i-ime is on my side ... yes, it is ...»
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