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DIVERSE 2

I møte med det tomme arket eller folk som søker hjelp, har både essayisten og
psykoterapeuten følge med alle dem som befolker deres indre verden, som utgjør
deres sammensatte selv.

TÅRNROMMET: Tårnet som det moderne essayets far Michel de Montaigne (1533–1592) kalte sitt «bibliotek», hvor han likte

å trekke seg tilbake for å lese og skrive. –Jegbeveger meg regelmessig inn i tårnrommet mitt for å ha samtaler. Essayisten har

indre og tenkte samtalepartnere, terapeuten har også de høyst tilstedeværende og virkelige, skriver Merete Liisberg.
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* Jeg skylder Peter Andreas Holter (1927–1998) en takk for lånet av hans gode uttrykk lavmælt

provokatør. Skulle ønske at jeg hadde kommet på det selv.

Jeg stiger inn i min arrière boutique. Med lydisolerte dører er jeg godt beskyttet mot byens og

gatens larm. De to sorte skinnstolene på kontoret mitt er skapt i en tidløs design. Myke og faste på

samme tid. Jeg vil gjerne kunne si det samme om meg selv som terapeut. Mange personer har sittet i

behandlingsstolen. Trolig et par–tre tusen med smått og stort. Jeg begynner altså å skulle være erfaren.

Gammel, kanskje. Stolene på kontoret mitt har alltid vært gode å sitte i og også pene å se på. De eldes

med verdighet og stil. Slik vi vel alle ønsker. Oldy, but goldy er idealet. Men tilbake til kontoret: der er

et par vakre fargerike tepper på gulvene, noen utvalgte trykk i enkle rammer på veggene, et skrivebord

og noen lave bokhyller. Jeg har en divan der også, til bruk for noen av klientene mine som får best

arbeidsro i horisontal stilling, men det er stolen som o3est besittes. Den, klokken og kleenexboksen er

viktigste arbeidsutstyr. Bortsett fra meg selv, da. Jeg er aller viktigst. Jeg sitter alltid i den av de to like

stolene som jeg fra den var ny har bestemt er min. Hvis en fersk klient i vanvare er på vei mot min stol,

gir jeg vennlig, men bestemt beskjed om å sette seg i den andre. Slik må det være.

Som psykoterapeut tar jeg mål av meg til å være en godartet og lavmælt provokatør.* Verken

mer eller mindre. Til det trengs tid og ro og en bra porsjon tillit til det ubevisste. Tre ingredienser som

så absolutt har hatt bedre kår enn nå til dags. Tenk deg for et øyeblikk tilbake til gamle dager i Wien

rundt begynnelsen av det tyvende sekel da Freud gjorde en av sine mindre berømte oppdagelser: Die

Montagskruste, som er blitt hetende mandagsskorpen i min egen oversettelse. Denne skorpen ser jeg

for meg som den beskyttende hinnen mot det såre og ømme, men også som en mental motstand hos

analysanden, en motstand som møtte psykoanalytikeren hver mandag etter en analysefri søndag. Hver

dag fra mandag gjennom ukens dager til og med lørdag arbeidet Freud sammen med sine klienter for

jevnt og trutt å gjøre det ubevisste bevisst, og så kom dagen etter fridagen og…… Donnerwetter! Die

Montagskruste noch einmal! Seks skritt fram og ett tilbake, tenkte nok doktor Sigmund, og fortsatte

sitt møysommelige arbeid i bevisstgjøringens tjeneste. Mens jeg, som i aller heldigste fall ser mine

klienter to ganger i uken, må =nne mine måter å jobbe med skorpen på som en mer stedig ledsager i

timene. Men altså: lavmælt provokatør er min helt private yrkestittel i terapirommet.

Utelukkende for min fornøyelses skyld har jeg også i den siste tiden befattet meg litt med

essayskriving. Fusket litt i skrivefaget, om du vil. Og jeg har gjort noen oppdagelser som kanskje er

banale, neppe geniale, men som har forundret meg og skapt en lyst til å utforske. En underlig parallell

mellom essayistikk og psykoterapi har til stadighet dukket opp, og har gjort meg nysgjerrig. Det er

dette jeg nå gir meg i kast med å =nne ut mer om. Samtidig kan det kanskje bli til en smule interessant

beskrivelse av en psykoterapeuts daglige virke.

La meg straks avgrense psykoterapi til psykoanalytisk orientert psykoterapi. Uten her å skulle

komme inn på teoretiske skoleretninger, og uten å ville tråkke noen på tærne, vil jeg hevde at som

artikkelen og kåseriet er avsporinger eller grø3er for essayet, er kognitiv terapi og støttesamtalen

tilsvarende for psykoterapien. Vel og bra til sitt bruk, men ikke til mitt Som i essayistikken skal

nemlig ikke psykoterapeuten drive med edukasjon eller informasjon i utrengsmål, men skal følge i de

sokratiske fotefar med lutter undring og alltid nye spørsmål. Både psykoterapeut og essayist henvender

seg til likemenn. Til jevnbyrdige partnere.

Jeg beveger meg altså regelmessig inn i tårnrommet mitt for å ha samtaler. Essayisten har indre

og tenkte samtalepartnere, terapeuten har også de høyst tilstedeværende og virkelige: Folk som søker

hjelp. Både essayisten og terapeuten har dessuten følge med alle dem som befolker våre egne indre

verdener, og som utgjør våre sammensatte selv. For å gjøre det hele ytterligere komplekst har selvsagt

også klientene mine følge med alle sine imaginære fortidige, nåtidige og framtidige ledsagere når de
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entrer rommet mitt. Det kan i sannhet bli riktig så folksomt der inne, og kanskje i overkant folksomt

for optimal essayistikk. «Lystfylt befolket ensomhet» har jeg hørt essayistens arbeidssituasjon omtalt

som, og sjangeren er i hvert fall utpreget dialogisk i sin grunnstruktur. Jeg har hørt si at essayets store

mann Michel de Montaigne kan betraktes som den første psykoanalytiker, på tross av at han levde

lenge før psykoanalysen hadde fått sitt navn og sin form. Han var, som langt senere psykologer, opptatt

av introspeksjon som metode der han betraktet og beskrev smått og stort i og omkring seg. Han

forholdt seg til selvet som et interessant tema i litteratur, noe som var høyst uvanlig på hans tid. Som

langt senere postmoderne skribenter var han opptatt av selvet som sammensatt og dialektisk, der han

opererte med et dynamisk forhold mellom det jeg-et som skriver og det jeg-et som lever. Århundrer

senere er det vanlig i psykoterapi å framstille dynamikken mellom det opplevende og det observerende

jeg i psykoterapi, og de rikt befolkete indre scener er dagligtale i min psykologi.

Når jeg skal forklare klientene mine hva jeg kan være for dem, pleier jeg gjerne å si noe sånt som

at jeg har vært ute en vinternatt før og kjenner godt til Dellvettreglene, og at det er dét som trengs selv

om jeg ikke tidligere har vært i just denne delen av verden. Med kart og kompass skal nok også denne

vandringen gå bra. GPS-en har jeg for min del valgt å la ligge utenfor terapirommet, og kommer til

å fortsette med det. Den slags hjelpemidler gjør vandringen så trygg at den blir uten lek og frihet og

spenning med alt som dét fører med seg av potensial for utvikling og kreativitet. For som essayistikk

be=nner seg mellom sakprosa og skjønnlitteratur, =nner jeg min psykoterapi i grenselandet mellom

håndverk og intuisjon. Psykologer nå til dags oppdras i langt større grad enn det jeg ble i det som

kalles manualisert terapi. Med oppskri3en mellom to permer kan de gå fra time 1 til time 2 til time 3

for å helbrede en person med gitt diagnose. Ikke mye rom for det ubevisste der. Men – stopp en halv

nå! Jeg ser at jeg kan oppfattes som arrogant. Uspiselig selvtilfreds kanskje. Som en gammel sur ku som

har glemt alt om kalvelivet. Det er dags å sule inn litt: Selvsagt kan oppskri3er være til hjelp! Som fersk

og debuterende trenger en det rekkverket som manualene representerer. Det være seg psykoterapi eller

essayistikk. Dag Kullerud ga oss en gang en slags oppskri3 på skriving av essay, og han la til at dette

kan være til hjelp i en begynnerfase mens en �nner sin egen stil.

Mens en �nner sin egen stil, ja. For det er mer snakk om å =nne sin stil og etablere en holdning,

enn det er snakk om å lære seg teknikker. Finne de kvalitetsgulvbordene som en skal ha som

underlag, og som en skal vandre på i sitt daglige arbeid, det være seg essayistikk eller psykoterapi.

Fundamentet som gir trygghet og kunnskap til å skrive essayistisk heller enn å skrive essay, til å

arbeide psykoanalytisk heller enn å drive psykoanalyse.

La meg fortsette litt rundt vandringsmetaforen. Den er velkjent for essayisten, og dette med å

«promener le jugement», eller å foreta en intellektuell reise, er et vanlig bilde for essayistikk. Og som

essaysjangeren er psykoterapien funderingens sjanger. Som en vandring i et indre landskap der en med

avstikkere og omveier stadig ser fra nye vinkler, ski3er perspektiv og opplever hvordan endring skjer.

Vandringen er målet fordi ferden gir nye perspektiv, ny innsikt og nye muligheter til å endre. Nettopp

i det åpnende og ikkekonkluderende =nnes det som skaper lyst til å fortsette vandring og undring. Vi

er underveis, tilsynelatende uten mål og mening, men bare tilsynelatende. Under en god tekst ligger

en fast vilje. Og under et godt psykoterapeutisk samarbeid likeså. Da er det endatil snakk om ikke bare

én, men to faste viljer. Begge like viktige, men på ulike vis.

Etter å ha eksperimentert med forskjellige former for suggesjonsteknikker endte Sigmund Freud

opp med å stole på den frie assosiasjons metode. Han forkastet blant annet hypnose som metode, og

i hans introduksjon til psykoanalytisk behandling inviterte han klienten til å forestille seg at hun var

på togreise, og skulle beskrive landskapet hun kjørte forbi, til en medpassasjer som ikke kunne se ut

av vinduet. Slik skulle klienten fritt fortelle om alle tanker og ideer som dukket opp i hennes indre.
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Og som essayisten er det psykoterapeutens oppgave å ta fatt i noe blant alle assosiasjonene, og la noe

annet fare. Terapeuten skal hjelpe til med å holde fast når pasienten iblant vil vike unna. Terapeuten

skal vise til sammenhenger og paralleller der pasienten kjenner ubehag og motstand ved dette. Med

fast og vennlig hånd, i riktig tempo og i trygge omgivelser.

«Look for what’s not there» er et utsagn jeg har lagt meg på sinne. I psykoterapi som i

essayskriving befatter vi oss o3e ikke med det åpenbare eller det selvfølgelige, men med det nye, det

spesielle, det skjulte. Som de lavmælte provokatørene de er, skal essayisten og psykoterapeuten skaJe

fram paradoxa, og ikke bruke tid på doxa. Vis meg det nye, det betydningsfulle, det halvt skjulte

bak trivialiteten og selvfølgeligheten. Essayisten og psykoterapeuten vil begge være tankevekkende

på en ikke-lineær måte, for å låne et uttrykk fra en senioressayistkollega Egil Fossum. Vi leter etter

smertepunktet, både essayisten og terapeuten. Vi leter etter det som ligger en på hjerte. Bevegelsene fra

det allmenne til det spesielle, fra det store til det lille, eller fra det lille til det store.

Essayet er blitt kalt alderdommens sjanger. Og det dreier seg ikke om antall år, men om

modenhet, klokskap og livskunnskap som o3est vil forutsette at en har vandret noen år rundt på

jordskorpen. Gerhard Haas sin omtale av essayist-modenhet som «ei avslappa innsikt i djupna

og mangfaldet ved fenomena» kan like godt være beskrivelse av en kardinaldyd hos den gode

psykoterapeuten. Den lavmælte provokatøren dukker opp på ny, uten aksjeposter i klientens selskap,

uten agenda, og uten annet begjær enn et godt over gjennomsnittet vitebegjær i sjelelivets irrganger.

Med en evne til å tenke uanstrengt med kunnskap innabords heller enn å briljere.
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ANALYSE: Essayets store mann Michel de Montaigne kan betraktes som den første psykoanalytiker, på tross av at han levde

lenge før psykoanalysen hadde fått sitt navn og sin form. Malt av Etienne Martellange i 1584.

Risiko for elitistisk tenkning ligger på lur her. Og i essayistikken er det jo faktisk slik for enkelte

at et essay per de=nisjon alltid er godt! Er det ikke godt, er det ikke et essay. Kanskje kan jeg kjenne

et snev av en slik elitisme når jeg vurderer terapeuter også….. Hvis det ikke er godt, er det ikke

psykoterapi. Det ligger en slags snodig tvetydighet her. Med essayistikk som med psykoterapi: det er så

lekende og lett og enkelt, og så er det så krevende og komplisert. Det er ingen snarveier! Veien til det

enkle og lette går gjennom det innLøkte og strevsomme. Banalt og genialt, rett og slett.

Det �nnes en anekdote innenfor faget mitt, jeg tviler på sannhetsgehalten, men den lyder slik:

En kjent analytiker sovnet iblant der han satt i sin lenestol bak analysanden på divanen. Analysanden

reagerte på dette, men =kk da som svar fra den modne analytikeren at han kunne bare ta det helt med

ro, for analytikeren ville våkne straks klienten sa noe av betydning. Og – dersom det skulle være mulig

– langs den veien denne analytikeren har gått, =nnes ingen snarvei!
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Intet menneskelig skal være meg fremmed, sa Monsieur Montaigne, og utforsket det

menneskelige med nysgjerrighet og toleranse. Uten å konkludere. Uten å felle dom. Uten å være for

opptatt av sin egen mening. Og nettopp en slik stemning av åpenhet, undring og aksept skal det være

i min arrière boutique. Høyt under taket. Godt armslag. Trygg grunn for høye svev og lange hopp.

Min tro, mitt ståsted, mine synspunkter skal aldri være framtredende i terapitimene. De vil virke

begrensende. Jeg som terapeut er betydningsfull, mine personlige meninger er uten betydning, og skal

kun unntaksvis få plass i terapirommet.

Psykoanalysesjangeren regnes av enkelte som en anakronisme. På samme vis som også

essaysjangeren iblant betraktes som gammeldags og utgått på dato. Kanskje er det kun en ønskedrøm,

men er det slik at disse lange tankenes teknikker går mot bedre kår? Mon tro vi beveger oss mot en

renessanse både for psykoanalyse og essayistikk? Kan det være slik at vi i tidens travelhet, eJektivitet

og uro etter hvert søker mer mot ettertanke og undring, tid og ro? Kanskje kan populariteten øke for

sjangre innenfor terapi og skriveri som ikke tar mål av seg til å besvare og problemløse, men heller

utvikle personlighet og appellere til vekst gjennom ærlighet og nysgjerrighet.

I psykoanalysen analyseres psyken. Med et annet uttrykk kan vi si at psykens gehalt testes. Og

nettopp det å teste gehalten er det vi =nner når vi leter etter essayets etymologi.

«Bare døden setter sluttstrek». Uttalelsen stammer fra Arne Melbergs kommentar til

Montaignes additive skriving, men kan like gjerne være beskrivelsen av en psykoanalytisk prosess.

En tekst kan alltid bli bedre, den når aldri et stadium der den er perfekt og ferdig for alltid. Slik også

med den klienten som søker psykoterapi. Forestillingen om å bli ferdig, bli frisk, bli kvitt, bli ny, er

nettopp dét: en forestilling om en idealtilstand som ikke opptrer in real life. Det betyr ikke at alle

ideale psykoterapier er endeløse eller varer livet ut, men det betyr at i de aller Leste tilfeller vil en

avslutning skje når det kjennes ok for klienten å fortsette arbeidet på egen hånd. «Keep analyzing!» er

avskjedshilsenen fra analytiker til analysand.

Dagens siste klient har tatt på solbrillene og akslet seg til møtet med gatens larm. Ér det egentlig

psykoterapi, det jeg har bedrevet i dag? Hva er det som får meg til å kalle disse møtene mellom

mennesker som foregår på mitt kontor, psykoterapi? Jeg har papirene i orden og er serti=sert. Jeg tar

betalt etter oJentlige takster for psykoterapi. Jeg har bøker om psykoterapi i hyllene mine, de Leste har

jeg til og med lest. Jeg abonnerer på anerkjente tidsskri3 innenfor psykoterapi, og det hender til og

med at jeg leser dem. De aller Leste klientene mine fortsetter å komme til timer jevnt og trutt. Til den

lavmælte provokatøren. De utvikler seg. De takler livene sine bedre. Men – gjør dette virksomheten

min til psykoterapi?

Ér det egentlig essayistikk jeg bedriver? Den samme tvilen gjør seg gjeldende i skriveri som i

terapi. En ustø tekst kan falle i =sk slik en ustø terapi kan.

Jeg låser døren. Vi vandrer ut i byen. Én eldre herre på hver side, på høyre side en fransk

adelsmann, på venstre en østerriksk nervedoktor. Begge smiler lurt, og sammen synger vi lavt og litt

falskt «Ti-i-i-ime is on my side … yes, it is …»
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