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Yukio Mishima var en ordenes mann som i godt voksen alder bestemte seg for & bli bodybuilder. Han

ville ikke lenger bare skape med blekk, men ogs& med eget kjott. Med kroppen som materie ble han
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sitt eget kunstverk. A trene handlet ikke primeert om & komme i form, men om 4 forme og omforme @
seg.

Yukio Mishima (1925-1970)
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Later, much later, thanks to the sun and steel, I was to learn the language of the flesh,

much as one might learn a foreign language.

Yet my dreams became, at some stage, my muscles.
Yukio Mishima, Sun and steel (1970)
I want to make a poem out of my life.

Yukio Mishima (Scott-Stokes, 1974)

Artikkel 10

Essayserien Sult — biografiske essays om kropp og tegn

Mishima er et meget interessant og relevant case. Overtydelig demonstrerer han at
kroppsbyggingen er selvbygging, i betydningen & pumpe opp det psykologiske selvet. Ideen om d
skape seg selv, bevisst & anvende egen kropp og eget sinn som ramaterialer for bevisst selvfremstilling
og identitetsdannelse kombinert med artistisk virke, har vaert kjent siden renessansen. Men fa har,
selv ikke Oscar Wilde, sgkt en slik gral s& konsekvent som Mishima (Jackson, 1985; Lindqvist, 1988;
Skérderud, 1991). Og som fremragende stilist og intellektuell evner han & gi ord til kroppens grovere
sprak. Han setter ord til de sterke symbolske koblingene mellom muskler, maskulinitet, askese,
smerte, skjennhet og mestring. Han er en kroppstenker som reflekterer selvbevissthet om sitt fysiske
og mentale selvbyggerprosjekt.

Som andre barn som krenkes eller mister noe, forsoker de a legitimere og verdsette

sin situasjon, og d vende avviket til normalitet. Han lever i morket og romantiserer

det

Han hadde regissert sin egen slutt. Sa la oss begynne med den.

Dgden som ytring

Den 25. november 1970 ble Japan rystet av en bisarr politisk handling. Landets mest fremtredende
kulturpersonlighet, forfatteren, filmregisseren, skuespilleren og kroppsbyggeren Yukio Mishima
forsekte sammen med fire betrodde soldater i hans private «har» a gjere militert statskupp. De

tok seg inn i hovedkvarteret til de japanske selvforsvarsstyrkene og tok gverstkommanderende til
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fange. Etter 4 ha kneblet og bundet generalen, klatret Mishima ut pa balkongen. Her forsekte han i en
bombastisk tale & f& de atte hundre soldatene til & folge ham til det keiserlige palasset for & gjenreise
keiserens makt og den japanske krigersjelens storhet. Mishima hadde ogsé innkalt pressen. Soldatene
og journalistene buet og hante tilbake. Etter f& minutter gikk han inn igjen, og foran generalen og
sine egne kadetter knelte han, kneppet opp offisersjakken, blottet buken, stakk et sverd i magen, skar
et dypt snitt mot heyre, og senket hodet for & bli halshugget av sin unge adjutant. Han hadde begatt
rituell seppuku 1 samuraitradisjonens &nd.

Nar jeg tenker pd mitt livs siste femogtyve dr, forundres jeg over deres tomhet. Jeg

kan knapt si at jeg har levet

Japans daverende statsminister Eisaku Sat hevdet at mannen var blitt gal. Gjennom & gjere
handlingen til tung psykiatri ensket han & unnga et politisk og emosjonelt minefelt av overspent
patriotisme i nederlagets etterkrigskultur. Mishimas seppuku var den farste ytringen av slikt slag i
den japanske gjenoppbyggingen av landet. Japan, som to ganger hadde blitt atombombet av USA,
var né en voksende industrinasjon med nettopp amerikanerne som nare partnere. Kulturen sydet av
spenninger mellom skam og are, for og nd, tradisjon og modernisering. Statsministeren hadde saledes
et behov for & erklere Mishimas hara-kiri, som er et mer vulgert og muntlig navn pa selvmordet, til
en gal manns anakronistiske verk.

Men var sverdet i magen ferst og fremst en politisk handling? Eller var det en kunstners aller
siste artistiske ytring, en posers ultimate performance? Iscenesettelsene av seg selv og en eksplisitt
narsissistisk kunst er en red trdd i Mishimas virke. Han sa han ville gjore sitt liv til et dikt. Satte han
na kronen pa verket ved & gi seg selv en skjonn ded, en Narcissus med sverd?

Mishima var garantert ikke blitt gal over natten. Mishimas siste timer ble en meget komplisert
erfaring for den japanske kulturen, men fé var overrasket. Det var beretningen om et varslet selvmord.
Det var ogsa i hans samtid en gjengs oppfatning at selvmordet var grundig forberedt gjennom hans
omfattende kunstneriske produksjon. I bok etter bok, skuespill etter skuespill begas det seppuku. Og
som skuespiller gestalter han det flere ganger. Hans samlete oeuvre er stint av slik ded. En japansk
kritiker skrev at «han begikk selvmord for & fullfere sitt litteraere verk» (Freihow, s. 191). Hans ded
lignet hans egne romanfigurers. En av Mishimas biografer, vennen og oversetteren John Nathan
(1974) hevder at kuppforseket bare var den teatrale rammen for selvmordet. Den franske forfatteren
Margit Yourcenar var svart opptatt av Mishima og skrev et eget biografisk essay om ham, Mishima

ou la vision du vide (1980, engelsk utgave Mishima: A vision of the void, 2001). Hun stetter definitivt
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tesen om selvmordet som en kunstnerisk handling. En annen biograf og venn, Henry Scott Stokes,
hevder at Mishima skrev aller siste side i sin romansyklus i fire bind, Fruktbarhetens hav, natten for
han tok sitt liv. I ettertid er det en berettiget hypotese at kunstnerskapet var en bevisst strategi for a
holde en dedslengsel i sjakk.

I dette essayet vil det vere et serlig fokus pa hvordan Yukio Mishima anvender, og selv
reflekterer over anvendelsen av, sin kropp i sitt personlige og kunstneriske livsprosjekt. Han hadde
vert et sykelig barn som i godt voksen alder ble en henfort kroppsbygger. Den sentrale kilden til
a forsté hans psykologiske og artistiske kroppsprosjekt er den selvbiografiske teksten Sun & Steel
(1970). Den utkom fa maneder for hans ded. Han bygger sin kropp til perfeksjon, og omtaler seg
selv som dens stolte eier. Men den perfekte kroppen er demt til & forfalle. Dette ville ikke Mishima
oppleve. Han ville heller selv adelegge sitt skaperverk da det var pa heyden. Teksten omfatter ogsé

den endelige edeleggelsen.

Liv og arbeid

Jeg er usikker pa hva jeg skal tenke og fole om Yukio Mishima. Han forvirrer gjennom sin
sammensatte personlighet. Det finnes en stor konsekvens i Mishimas liv og forfatterskap. Skjennhet
er et gjennomgripende tema, og han skriver bokstavelig talt skjonn litteratur. Men de handler ogsé
om behovet for & adelegge det vakre, og om vanskene med 4 téle og ta imot kjerlighet. En slik
hjelpelashet kan vekke empati. I tekstene far vi ogsa kontakt med et raseri, og med sin hang til
destruksjon blir han ekkel og vekker avsky. Jeg vil her presentere bakgrunn og refleksjoner som
forhapentligvis inviterer leseren til medtenkning og medfolelse.

Mishimas produktivitet var overveldende. Han satte seg ned stort sett hver eneste midnatt
for & skrive. I lgpet av sin femogtyveérige karriere skrev han 40 halvt selvbiografiske romaner, 18
skuespill, 20 novellesamlinger, minst 20 essaysamlinger og lyrikk. Han skrev en operalibretto og
en film. Mye av dette har meget hoye littereere kvaliteter, og han skal tre ganger ha vaert vurdert
for nobelprisen i litteratur. Han ble raskt regnet som en av de viktigste japanske forfatterne i det
tjuende arhundret, og hans interessante sammenstillinger av moderne og tradisjonell estetikk ble
oppfattet som nyskapende. Han ble anerkjent som en av etterkrigstidens store stilister og kjennere
av det japanske spraket. Han ble en litteraer popstjerne i Japan, men var selv kanskje vel s opptatt

av oppmerksomheten i Vesten. Og han ble etter hvert ogsé en kulturell yndling her. Flere av hans
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romaner er utgitt pa norsk. Han var ogsa en sentral teater- og filmmann, badde som forfatter, regissor
og skuespiller, innenfor et bredt spenn fra klassisk japansk teater til gangsterfilmer av ringere klasse.
Femten av hans romaner ble filmatisert. Mishima var en kompleks helt; skaper av vakker kunst, en
leken provokater og et stadig sterre politisk uromoment med sin ultranasjonalisme, hoyreradikalisme

og lengsel tilbake til samuraitidens kult av are, blod og ded.
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KRIGERSJELEN: Bildet er tatt 25. november 1970, like far Yukio Mishima tok sitt eget liv med samuraisverd pa rituelt vis. @

Han holdt en bombastisk tale for & fa soldatene i selvforsvarsstyrkene til & falge ham til det keiserlige palasset for & gjenreise

keiserens makt og den japanske krigersjelens storhet.
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Mitt sentrale kildegrunnlag er refererte biografiske tekster, Mishimas En maskes bekjennelser
(1986) og Sun & Steel (1970), og flere av hans gvrige romaner. Selvkritisk til egen metode medgir
jeg mer enn gjerne at Mishima lager hermeneutisk krell. Det er vanskelig a fortolke ham av flere
grunner. Han tildekker gjennom selv & bidra til romantisering og mytologisering. Og sé leser vi ham
utenfra, det vil si fra Vesten med vart etnosentriske psykologiske blikk. Det er vanskelig & vite hvor
fundamentale forskjellene mellom st og Vest er i fortolkningen av denne bodybuildingen (Freihow,
1986). Det er ogsa vanskelig & vurdere hvor den japanske kulturen selv var i spennet mellom @st
og Vest pa slutten av Mishimas liv. Han inkarnerer selv slike spenninger. Han som selv var sterkt
inspirert av og idealiserte den europeiske kulturen, kunsten og litteraturen, uttrykte sterk forakt for
det japanske samfunnets orientering mot den amerikaniserte vulgere materialismen. Han plukket
opp bodybuilding pé en reise til USA, og forsekte & lage en personlig ideologisk syntese av slike
moderne vestlige kroppspraksiser og Japans utdaterte samuraikultur. Hans nostalgi henimot det
foregdende &rhundrets @rbare krigere ble oppfattet som bade anakronistisk og pinlig, og i utakt
med rddende trender i japansk kultur. Vi kan lese inn fellestrekk mellom en slik nostalgi og den
personlige lengselen tilbake til starten av sitt liv, som for & gi seg en ny start. For mer om nostalgiens

folelseshistorie henviser jeg til Karin Johannissons essay Nostalgi. En kdnslas historia (2001).

Bestemoren: dannelse og horror

Yukio Mishima var kunstnernavnet til gutten som ble fodt inn i fallert overklasse i Tokyo 1 januar
1925, og som snart ble dept Kimitake Hiraoka. Bestemoren Natsu kidnappet den lille gutten da

han var sju uker gammel. Og det skulle vise seg at hun romsterte grundig i hans sjeleliv. Det er
tilneermet uunngaelig & ikke tolke mye av Mishimas liv og kunstneriske virke som folger av samlivet
med den morbide bestemoren. Hun hadde aristokratisk bakgrunn, og var pretensigs pa vegne av
barnebarnet. Hun isolerte ham fra foreldrene, og holdt ham mye i hennes eget sykerom. Hun anvendte
det lille barnet som trester og sykepleier. Hun er beskrevet som bitter, herskesyk og humersyk

med hang til vold og voldsomme utbrudd. Hun dukker opp som figur i forskjellige versjoner i
Mishimas verker. Han var svakelig, og hun isolerte ham fra lek med andre gutter. Han tilbrakte

mye tid alene eller sammen med tre utvalgte jenter i leken med dukker. Han ble diagnostisert med

to tilstander, henholdsvis anemi og autotoksemi. Det blodfattige er ofte oppfattet som en feminin

lidelse. Og autotoksemi er en sjelden tilstand hvor man blir forgiftet av seg selv ved at blodet tar opp
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toksiske stoffer som er generert i ens egen kropp. En jentete gutt som ikke taler seg selv: Man kan bli @
psykoanalytisk av mindre.

Men Mishima vokste ogsé opp i en verden rik pa dannelse og kultur. Bestemoren var for
det meste sengeliggende, men sto med mellomrom opp av sengen og tok med seg barnebarnet til
teateret. Og han viet seg til den store boksamlingen 1 huset. Det lille barnet leste klassikerne, ikke
minst de vestlige, som Oscar Wilde, Rainer Maria Rilke og H. C. Andersen. Den voksne forfatteren
Mishima erklerte selv at vestlig litteratur, engelsk, tysk, men sarlig fransk, hadde vert vel sé viktig
for ham som den japanske. Bokenes diktete skikkelser ble figurer for identifikasjon for det isolerte
barnet Mishima. Flere biografer, og ikke minst Mishima selv, er opptatt av hvordan hans péfallende
og konsekvente opptatthet av sex, blod og brutal ded oppstar i dette barnerommet. «Jeg var fullstendig
forelsket i alle som ble drept» (Mishima, 1986, s. 20).

Da bestemoren narmet seg deden, og Mishima var tolv ar gammel, ble han sendt hjem. Na
mette han farens militere oppdragelsesregime. Faren hadde svert lite sans for den svakelige guttens
«femininey interesser i litteratur og rev i stykker manuskripter. Men den unge Mishima fortsatte &
skrive. Seksten ar gammel fikk han publisert en novelle i et anerkjent litterert tidsskrift, og det var
hans imponerte lerere som ga ham det littereere pseudonymet Yukio Mishima for & beskytte ham
mot mobbing fra medelevene. I 1944 gikk han ut av skolen som aller beste elev, og fikk av keiseren i
egen person overrakt et ur som en paskjennelse. Det var den samme keiseren han senere tilegnet sitt

selvmord.
Forfatterskapet

Gjennombruddet, bade i Japan og etter hvert i Vesten, kom med den sterkt selvbiografiske romanen
En maskes bekjennelser fra 1949, norsk utgave 1986. Boken gjorde tjuefirearingen beremt over
natten. Den er en bevegende redegjorelse for hans oppvekst, om bestemoren, forvirringen om eget
kjonn og egen seksualitet, og om at «mitt hjertes sympati for Ded og Natt og Blod lot seg ikke
fornekte» (Mishima, 1986, s. 21).

Og det er her vi finner den etter hvert beremte berettelsen om hvordan han ferste gang
onanerer til en reproduksjon av den italienske maleren Guido Renis (1575-1642) maleri St. Sebastian.
Sebastian led martyrdeden fordi han som kaptein i Pretorianergarden i Roma utnyttet sin stilling, drev

misjon og hjalp fengslete kristne. Maleriet viser hvordan han ble beskutt med piler.
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Her vises bare ungdommens vér, bare lys og skjennhet og glede.

Den hvite og uforlignelige nakenheten hans skinner mot en skumringsbakgrunn. De
muskulgse armene — armer som hos en pretorisk gardist er vant til & spenne buer og
svinge sverd — er hevet i en yndig og elegant vinkel, og de bundne handleddene ligger
i kryss over hodet. Ansiktet hans vender en tanke oppover, og gynene er vidapne,

de ser med dyp ro mot Himmelens prakt. Det er ikke smerte som preger det strukne
brystet, den spente magen og de litt fordreide hoftene, det er et streif av en slags
melankolsk glede, nesten som musikk. Hvis det ikke hadde veert for pilene som satt
dypt innboret i venstre armhule og heyre side, ville han liknet mer pa en romersk atlet
som lente seg mot et tre i en hage for & hvile ut etter en anstrengelse. ... Den dagen

skalv jeg over hele kroppen straks jeg sa bildet, skalv av hedensk fryd (s. 33-34).

Bokens tittel og tema er selvets maskerader. Hva holdes skjult, og hva er apent? I offentlighet
fremsto Mishima som en meget veltilpasset, dyktig og iherdig mann, mens han i sine nattlige
skriverier beretter om det han kaller sitt sanne selv, ikke minst hans homoseksuelle lyster. Det er
i stor grad Mishimas fortjeneste at Guido Renis bildeserie av St. Sebastian er blitt en del av den
homoerotiske ikonografien (Fenton, 2008).

Med sine dpenhet i beskrivelser av seksualitet og identitet, gitt den japanske samtidens
manglende diskurser om homofili, var boken nyskapende. Den vakte beundring og takknemlighet,
men provoserte selvfolgelig. Med sin omtale av seg selv med begreper som «fetisjisme» og
«sado-masochistiske fantasier» tilbyr Mishima seg selv som gjenstand for den mer tradisjonelle
seksualorienterte psykoanalytiske fortolkningsiveren. De interesserte henvises til Jerry S. Pivens
psykoanalytiske studie The madness and perversion of Yukio Mishima fra 2004.

En maskes bekjennelser gjorde Mishima til en beremthet. Den norske utgaven fra 1986 har
et utmerket etterord av Halvdan W. Freihow, hvor han setter forfatteren inn i politisk, kulturell og
psykologisk kontekst. Freihow gjer rede for hvordan Mishima hadde ambisjoner med denne boken
som ikke ble innfridd. I et brev til sin forlegger skrev han: «Jeg vil forseke & dissekere meg selv
levende. Jeg héper & oppna en vitenskapelig neyaktighet, & bli, med Baudelaires ord, bade beddel
og offer» (sitert 1 Freihow, s. 197). Han skrev i sin dagbok at mélet var & skrive av seg et indre

«monster» (Scott Stokes, 1974). Men En maskes bekjennelser renset ham ikke for hans lyster, men
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outed ham som homofil. Han opplever at spraket kommer til kort, og leter etter et nytt sprak som
bedre uttrykker hans subjektive opplevelser. Han skuer igjen til Vesten, og han finner noe av det han
soker i antikkens Hellas. Og han oppsekte vestlig kultur pé lange reiser, inkludert Athen. Fruktene
av dette preger flere av hans senere bgker. Dette gjelder ikke minst Sound of waves (1954), som
regnes som en av hans beste bgker; den gjenforteller den romantiske legenden om Daphnis og Chloé€ i
japanske rammer.

Mishimas romantiserte kropp har ikke belegg i virkeligheten. Han gir den for mange

oppgaver. Den tdler eksempelvis ikke motet med aldringens realitet

Men igjen frustreres han over at spraket ikke strekker til. Han sier han ikke far uttrykt det han
vil. Og jeg erindret vagt min tidlige lesning av den franske litterere tegnforskeren Roland Barthes
bok om det japanske skrifttegnet. Jeg hentet frem fra bokhyllen den danske utgaven I tegnenes vold.
Om det tomme tegns etik (Barthes, 1999), og ved & bla igjennom tekst og egne understrekninger ble
jeg paminnet om den begjarsorienterte Barthes dobbelte fascinasjon av dette tegnspraket. P4 den ene
siden er det japanske tegnet voldsomt, vakkert, erotisk og stilt til skue. Men det er ogsa tomt, skriver
Barthes, i form av at det er utydelig hva det viser til. Det er vanskelig & finne Gud, sannhet eller
moral i en slik spraklig figur. Og saledes, kanskje Mishimas spréklige krise ikke bare er uttrykk for
hans personlige psykologi, & fa formulert sine erfaringer pa presise nok vis, men ogsé peker henimot

kvaliteter og manglende kvaliteter ved det japanske spraket.

Bilder pa en utstilling

Kort tid for hans ded ble det arrangert en utstilling viet Mishimas liv og virke. Den ble en meget stor
suksess, med mer enn hundre tusen besgkende. De aller fleste var menn. De besgkende kunne bli
slatt av motsetningene i bildene og av bruddene i fortellingene. Den svakelige Mishima som hadde
loyet pa seg tuberkulose for a slippe militeret, er avbildet ved siden av den senere Mishima i full
uniform. Bilder av ham som hadde bidratt til en ny homoseksuell figur i den japanske kulturen, sto
ved siden av nyere bilder av familiemannen med sine to barn. Og den magre er avbildet ved siden
av bodybuilderen. Helt sentralt i utstillingslokalet er hans antikke samuraisverd. Det var Mishima
selv som serget for at utstillingen om hans fertifemérige liv ble delt inn i fire. Han kalte dem De fire

elvene, og de var Skriving, Teater, Kropp og Handling. 1 katalogen skrev han selv:
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The visitor will be able to choose just those Rivers that interest him and avoid being
swept away into a River that he dislikes. I shall be grateful to those who follow all
four Rivers of my life but I cannot believe there will be many such visitors (sitert i
Scott Stokes, s. 97).

La oss felge Kroppens elv

DEN GRIMME ALLING: Han var liten, 164 cm hay, og uttrykte far ombyggingen skam over sin egen kropp. Tretti &r gammel,
i 1955, begynte Yukio Mishima med vekttrening tre ganger ukentlig, og han fulgte dette regimet rigorgst frem til sin dad.

Han kunne sin H. C. Andersen, og ved & kalle seg selv «den stygge andungen», sa han ifra om at han har lyktes i & bli den

vakreste.

Muskelmannen

Han var liten, 164 cm hoy, og uttrykte for ombyggingen skam i forhold til sin egen kropp. Det var et
serlig kompleks at han opplevde at benene var for korte i forhold til overkroppen. Om dette spokte

han ikke. Han hadde vaert et mobbeoffer. Tretti ar gammel, i 1955, begynte han med vekttrening tre
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ganger ukentlig, og han fulgte dette regimet rigorest frem til sin ded. I utstillingskatalogen skriver

Mishima (sitert i Scott Stokes, s. 181):

This is a young River that suddenly began flowing at the midpoint of my life. I

had been dissatisfied for quite some time by the fact that my invisible spirit alone
could create tangible visions of beauty. Why could not I myself be something visibly
beautiful and worthy of being looked at? For this purpose I had to make my body
beautiful.

Han pumpet jern og syntes selv han ble vakker. Han kunne jo sin H. C. Andersen, og ved &

kalle seg selv «den stygge andungeny, sier han jo ifra om at han har lyktes i & bli den vakreste.

When at last [ came to own such a body, | wanted to display it to everyone, to show
it off and to let it move in front of every eye, just like a child with a new toy. My
body became for me like a fashionable sports car for its proud owner. In it [ drove on
many highways to new places. Views I had never seen before opened up for me and

enriched my experience.

Det er det selvbiografiske essayet Sun & Steel fra det siste levedret 1970 som er selve
manifestet om hans korporlige vending. Han beskriver det hele som en dpenbaring. Han har levd
innestengt i den forvridde barndommen med bestemoren, sykeligheten, merket, bekene og intellektet.
Som andre barn som krenkes eller mister noe, forseker de & legitimere og verdsette sin situasjon, og
a vende avviket til normalitet. Han lever i moarket og romantiserer det. Som femtenaring skrev han et

dikt:

And still the light
Pours down; men laud the day.
I shun the sun and cast my soul

Into the shadowy pit.
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How dearly, indeed, I loved my pit, my dusky room, the area of my desk with its piles
of books! How I enjoyed introspection, shrouded myself in cogitation; with what
rapture did I listen for the rustling of frail insects in the thickets of my nerves! (Sun &

Steel, s. 20-21).

Han skyr dagslys. I stedet for sollyset lengtet han etter «Novalis’s night and Yetsian Irish
twilights» (s. 21). Han forbandt tidligere solen med edeleggelse. Nar han som voksen ser seg tilbake,

innser han imidlertid barnets intellektuelle forstrekning og skjeve utvikling.

When I examine closely my early childhood, I realise that my memory of words
reaches back farther than my memory of the flesh. In the average person, I imagine,
the body precedes language. In my case, words came first of all; then — belatedly,
with every appearance of extreme reluctance, and already clothed in concepts — came
the flesh. It was already, as goes without saying, sadly wasted by words (Sun & Steel,

1970, s. 8).

Han anvender en rekke naturmetaforer i dette essayet: Han skriver at ordene i spraket er som
hvite maur, som eter opp treet. Han leter etter noe annet. Og det er pa et batdekk pa hans forste storre

utenlandsreise at han «oppdager» solen.

I shaked a reconciliatory handshake with the sun. From that day on, I have found
myself unable to part company with it. The sun became associated with the main

highway of my life (s. 22).

Solen er konkret. Den brenner i huden og farger mennesket, og den gir og er liv. Men
Mishima anvender ogsé solen som en metafor for & bekrefte sin perverterte sans for vold og ded. Han
ser solen som skinner i vingenes metall pa militerflyene pa vei til tokt, i bajonettene, i broderiene i
militerbannerne; og ikke minst i blodet som flommer fra kroppene og i sglvkroppene til fluene som

samler seg omkring sarene.
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Mishima har sett lyset, og sper om hvorfor vi ma seke sannhetene i dypet. Hvorfor ikke i
overflatene? Jeg ldner en formulering fra Kjartan Flagstad og anvender den som et karakteristikk av

kroppens nyfrelste Mishima: Dypt og grunnleggende overflatisk.

Yet why must it be that men always seek out the depths, the abyss? Why must
thought, like a plumb line, concern itself exclusively with vertical descent? Why
was it not feasible for thought to change direction and climb vertically up, ever up,
towards the surface? Why should the area of the skin, which guarantees a human
being’s existence in space, be most despised and left to the tender mercies of the

senses? (s. 22).

Slike nye perspektiver ledet til kroppsbyggingen tre &r senere. Na var det ikke bare solen,
men ogsa stalet. Han pumpet, og han pumpet opp sitt sinn. Med stélet ble ogsé smerten, askesen og
skjennheten introdusert.

Mishima har funnet en losning mot sin melankoli. Men den holder altsd ikke.

Lasningen blir selv et problem. Mishima mistet hodet

Mishimas korporligheter stanset ikke med bodybuildingen. Han ble etter noen ar hoyt rangert
innenfor sverdkampsporten kendo. Og han som ble dimittert fra militeeret pd grunn av simulering,
leerte seg & fly jagerfly. Studentoppreret og de venstreradikale preget universitetene. Mishima samlet
atti frustrerte hoyreekstreme unge menn, og trente disse selv fysisk, i vdpen, moral og reaksjonar
ideologi. Han fikk tillatelse av Forsvaret, og av den statsministeren som senere erklerte ham som gal,
til & verve sin private «har». Og han fikk lov til & anvende Forsvarets fasiliteter. Som Mishima selv

sa: «I likhet med Lord Byron» (BBC, 1985).

Poseren

Med sin nybygde kropp sekte Mishima nye utlep for sine lyster til & vise seg frem. Han ble en

posor. Fotografiet er et egnet medium for narsissistisk selviscenesettelse. Helt pa slutten av sitt liv
poserte han for kjente kunstfotografer. Han kunne vare naken, med en rose i munnen; eller med bar
overkropp lent mot en tung motorsykkel; eller i makabre dedsscener som viste ham med eks i skallen,

druknende i gjerme eller at han blir knust under en lastebil. I et av de mer beremte bildene er han
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naken til livet, har et pannebdnd med et slagord om & tjene nasjonen, stram overleppe, og holder sitt
dobbelthendige antikke samuraisverd som han senere ble halshogd med.

Den forste seedutlgsningen stimulert av Guido Renis portrett av St. Sebastion med pilene ble
en del av mytologien omkring Mishima. Og han poserte i en replika av dette maleriet. Publikums
reaksjoner var stort sett overbarenhet. Enda et pafunn fra den oppmerksomhetshungrige.

To maneder for sin dod poserte han for en siste serie av fotografier, og i flere av disse begar
han hara-kiri. Hans plan var at de skulle publiseres i en fotobok med tittelen En manns dod. Meg

bekjent er den fortsatt upublisert.

Handling

Mishima hadde veart en nattens og ordenes mann, og et ordenes barn. S& ble han dagens, lysets, stalets
og kroppens mann, som svettet og stralte. Han loftet na det siste opp pé bekostning av det forste. Men
han forkastet ikke det forste. Han ville la de to sidene leve ved siden av hverandre, som to sentrale
deler av hans personlighet. Han skrev om natten og trente og agerte om dagen. Han ensket a realisere
samuraikulturens kodeks om harmoni mellom pennen og sverdet.

Men det mislyktes. Mishimas romantiserte kropp har ikke belegg i virkeligheten. Han gir den

for mange oppgaver. Den taler eksempelvis ikke matet med aldringens realitet.

But the body is doomed to decay, just like the complicated motor of a car. I for one
do not, will not, accept such a doom. This means that I do not accept the course of
Nature. I know I am going against Nature; I know I have forced my body onto the

most destructive path of all (sitert i Scott Stokes, s. 181-182).

Han har skapt seg et umulig prosjekt. Noe mé gjores. Den fjerde elven er Handlingens elv.

The River of Body naturally flowed into the River of Action. It was inevitable. ...
Alligators and piranhas abound in its waters. Poisoned arrows dart from enemy
camps. This river confronts the River of Writing. I’ve often heard the glib motto.
«The Pen and the Sword Join in a Single Path.» But in truth they can join only at the

moment of death.
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This River of Action gives me tears, the blood, the sweat that [ never begin to find
in the River of Writing. In this new river I have encounters of soul without having

to bother about words. This is also the most destructive of all rivers, and I can well
understand why few people approach it. This river has no generosity for the farmer;
it brings no wealth nor peace, it gives no rest. Only let me say this, I, born a man
and alive as a man, cannot overcome the temptation to follow the course of this river

(sitert i Scott Stokes, s. 191-192).

Slik kan ogsa et selvmordsbrev skrives.
Handling betod et tragikomisk militerkupp, iscenesatt for pressen. Og forestillingen var altsa

et gjennomregissert forspill til et av verdenslitteraturens best annonserte selvmord.

Musklenes melankoli

Denne serien av biografiske essays bestreber seg pa & beskrive kroppens og sinnets figurer. Figur (av
latin figurare, danne, forme) kan vise s vel til psykologiske som kroppslige kvaliteter, og det er i en
slik overskridende betydning at begrepet er valgt i denne sammenhengen. Med bruken av begrepet
figur vises her til at et sett av trekk eller egenskaper blir samlet og gjort til en samlende struktur.
Hvilke figurer kan vi s lese ut av Yukio Mishimas liv og virke?

Jeg velger meg melankolien som samlende figur. Det sentrale temaet i denne serien av essays
er samspillene mellom sinn, kultur og kropp; forsekt fortettet i begrepet embodiment (Skarderud,
2008). Mishimas muskler fortolkes som en form for kroppsliggjort sorg og melankoli. Jeg velger med
overlegg begrepet melankoli fremfor depresjon. De dekker langt fra det samme. Depresjon er i dag et
radende navn pé nedstemthet og tungsinn som kliniske tilstander. Et slikt medisinsk begrep innsnevrer
undersogkelsen, mens melankoli er et langt &pnere begrep. Det er et navn pé en tilstand, men ogsa
navnet pa den estetikken som evner a formidle tilstanden og eventuelt overskride den (Johannisson,
2009; Skarderud, 1998). Melankolien gjennom arhundrene er en emosjonell figur med stor kulturell
ambivalens, pd den ene siden merke og utenforskap, og pa den andre siden klarsyn og skapelse. Det
melankolske er langt mer apent overfor kultur og tidsand, for hvordan felelsesstrukturer pavirkes av
samfunnsformasjonene. Det gjelder bade hvordan man kjenner og forstar sin smerte, hvordan man

uttrykker den, og hvordan man forsgker & komme over den.
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Den sentrale stemningen som for meg vokser ut av Mishimas verk og biografi, og som har
blitt gradvis tydeligere for meg ved gjenlesninger gjennom de tjue arene som er gétt siden jeg forste
gang skrev om mannen og hans muskler (Skéarderud, 1991), er mangel og fraveer. Mangelen og
fraveeret kan oppleves som meget forstéelige gitt Mishimas tilknytningshistorie. Melankolien som
figur viser til noe som ikke er der. Det kan vere, slik Freud beskrev i sitt verk Trauer und Melancholie
(1917/1973), resultat av et tap. Noe er mistet, og for Freud er melankolien en sorg som ikke er levd
ut. Nar Freud skiller mellom sorg og melankoli, sé& viser han til felelsen av det fomme. For den som
sorger, utarmes verden. Den blir fattig og tom. For melankolikeren utarmes verden, men ogsé jeget.
Jeget blir tomt.

Den franske forfatteren Margit Yourcenar kalte altsé sin studie av den japanske kunstneren
for Mishima ou la vision du vide (1980, engelsk utgave Mishima: A vision of the void, 2001). Franske
vide og engelske void betyr tomhet, vakuum og hulrom. Den melankolske posisjonen er & kjenne
seg frakoblet, pd engelsk detached i stedet for attached. 1 juli 1970, fire méneder for sin ded, skrev

Mishima selv 1 en avisartikkel:

Nar jeg tenker pa mitt livs siste femogtyve ér, forundres jeg over deres tomhet. Jeg

kan knapt si at jeg har levet. (sitert i Freihow, s. 191).

I En maskes bekjennelser stiller fortelleren, alias Mishima, en diagnose pa seg selv: Han er
ute av stand til & fole lidenskap, til & fole seg levende, «unntatt i sadomasochistiske fantasier som oser
av blod og ded». Utagering, erotikk og narsissisme mates i en formulering fra hans siste levemaneder,
hvor han sier at «hara-kiri er den definitive onani» (Freihow, s. 199).

Melankolien trenger ikke & vere knyttet til noe man har mistet, men til noe man ikke har
fatt. En slik sorg, kalt Avit sorg etter den franske psykoanalytikeren André Green (1986; Aalen, 1997;
Skérderud, 1998), kan vaere ekstra vanskelig & serge, fordi man kjenner at det er noe man ikke har,
men man vet ikke hva det er, fordi det ikke er noe kjent man har mistet, men noe ukjent man ikke har
fatt. Det er ikke fraveeret av det negative, tapet, men det manglende ncerveeret av det positive. Med
risiko for & skape forvirring kaller Julia Kristeva det et manglende fraveer (1994).

Det er interessant & lese, og det gjor Mishima til et eksemplarisk case i denne essayseriens

sammenheng, hvordan han i Sun & Steel gjentar hvordan han strever med tilliten til ordene.
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Words are a medium that reduces reality to abstraction for transmission to our reason,
and in their power to corrode reality inevitably lurks the danger that the words
themselves will be corroded too. It might be more appropriate, in fact, to liken their
action to that of excess stomach fluids that digest and gradually eat the stomach itself.

(s. 9).

Den fransk-bulgarske psykoanalytikeren Julia Kristeva skriver i sin bok Svart sol. Depresjon
og melankoli (1994) om det melankolske spraket. Melankolikeren har mistet kontakten med sitt
opphav, og tror mindre pa spraket. Det er tomt, og affektene er et annet sted. Mishima skriver at
ordene gjor virkeligheten til abstraksjon. Masker, et s& sentralt begrep for Mishima, dukker ogséd opp

hos Kristeva:

Den deprimertes ord er en maske — en vakker fasade kledd i et fremmed sprak (s. 64).

De svenske kunstkritikerne Daniel Birnbaum og Anders Olsson (1992) skriver i sitt eminente
essay Den andra fodan. En essd om melankoli och kannibalism om kunstneriske strategier overfor
tungsinnet. En vei er simpelthen 4 sette navn pa lidelsen, 4 evne 4 symbolisere. En annen strategi
finner de hos forfatterne Samuel Beckett og den kverulerende pessimisten Thomas Bernhard:
Melankolien vendes til en mani og besettelse. En tredje vei finner de hos skulpteren Alberto
Giacometti, han med de spinkle bronseskulpturene, som til bristepunktet er skéret til benet: Han sulter
den ut (Skéarderud, 1998). En tilsvarende sultekunst finner vi hos Franz Kafka, og denne vil vare
gjenstand for et kommende essay i denne serien.

Den personlige og kunstneriske strategien som diskuteres her, med utgangspunkt i Mishima,
er altsd formingen av kroppen som middel mot melankolien. Og jeg vil forseke & illustrere hvordan

kroppsbyggingen tjener flere sosiale og psykologiske funksjoner.
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MELANKOLSK GLEDE: Tjuefire &r gammel skrev Mishima om Guido Renis (1575-1642) maleri St. Sebastian (til venstre), @
som han ferste gang onanerte til: «<Her vises bare ungdommens var, bare lys og skjgnnhet og glede. ... Det er ikke smerte som
preger det strukne brystet, den spente magen og de litt fordreide hoftene, det er et streif av en slags melankolsk glede, nesten

som musikk. ... Den dagen skalv jeg over hele kroppen straks jeg s& bildet, skalv av hedensk fryd.» Senere lot han seg selv

fotografere i en iscenesettelse av maleriet (til hayre).

Panasé

Mishima romantiserer sin nye kropp, og gjer den til sitt panasé. Begrepet er hentet fra den greske
gudinnen for helbredelse, Panacea, og betyr et middel mot alt.

Det finnes en Mishima for og etter kroppsbyggingen. Naturlig nok bidrar Mishimas hardnete
kropp til & redusere det tidligere mobbeofferets skjorhet. Han fikk en faktisk styrke som gjorde noe
med hans forhold til andre mennesker. Han ble sikrere, og han ble stolt. Kroppsbyggeriet pavirket
sannsynligvis hans kjennsidentitet og seksuelle praksis. | En maskes bekjennelser skriver han om sin
barndom med pikekler og usikker identitet. Med stalet bygger han seg overtydelig som mann. Og

han skriver om sin seksuelle dragning mot og fantasier om gutter og menn, eksempelvis den fysisk
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sterke bellen Omi i skolegérden. Og det er kjent at Mishima hadde seksuelle relasjoner til menn.
Men det er ingen kjente homoerotiske forhold etter at han begynte & trene 1 1955. Forflyttet han sine
lengsler og fantasier fra andre til seg selv, fra homoerotikk til autoerotikk, og fra kroppslig selvforakt
til selvfetisjering (Chozick, 2007)? Var det slik at den selverklarte narsissisten ogsé kroppslig og
seksuelt orienterte seg mer mot seg selv, og slik ogsa ble sosialt mer tilpasset ved & legge homokortet
dedt? Etter hans ded har familien vernet intenst om nettopp hans rolle som familiemann. Var dette et
nytt maskespill, var det sublimering, eller var han gjennom kroppsbyggingen en endret person?

Mishima kultiverte musklene for deres skjennhet. I forbindelse med det skjonne viser jeg
igjen til Julia Kristeva. I Svart sol (1994) beskriver hun hvordan det melankolske kan vere knyttet til
kunstnerisk skapelse, det fenomen som i renessansens kunstnerromantikk het melancholia generosa
(Skérderud, 1998). Hun beskriver den skapte skjonnheten som en anstrengelse for & forvandle
tapet og mangelen til noe annet og til liv. Det vakre er som beskrevet et gjennomgaende tema i
hans litteratur, samtidig som mye av hans prosa fortjener karakteristikken vakker. Denne estetiske
bevisstheten, i kunst og kropp, kommer tydelig frem i regisser Paul Schraders film Mishima: A4 life
in four chapters, som i seg selv er en scenografisk meget vakker film. Schrader sa i intervjuer ved
lanseringen av filmen i 1985 at han var svert interessert i Mishimas fiksjon, men aller mest interessert
i den fiksjonslike figuren Mishima hadde skapt seg selv til (Jackson, 1985). Mishima var den typen
problematisk helt som Schrader kunne ha skrevet. Han var blant annet mannen bak manuskriptet til
Martin Scorseses Taxi driver om en annen eksistensiell outsider (Skarderud, 2009).

Sun & Steel er ikke minst en fascinerende tekst med beskrivelsene av hvordan musklene er
Mishimas nye sjanse. Vi fades som kropper. Eller med Freuds ord i The Ego and the Id (1923/1975, s.
26):

The ego is first and foremost a bodily ego. ... L.e. the ego is ultimately derived from
bodily sensations, chiefly from those springing from the surface of the body. It may

thus be regarded as a mental projection of the surface of the body.

Og sa vokser sinnet gradvis idet vi sanser, tar inn verden og de andre. Kroppslige erfaringer
blir til indre representasjoner, til sprak og symbolisering. Mishima lager en karikatur av sin egen
utvikling. Han begynte i feil ende. Han ble kastet for tidlig til spraket og symbolene, mens kroppen

kom slepende etter. Na skal han reparere, og gjore det om igjen i omvendt rekkefelge. Han var mye
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intellekt og lite kropp. N& vil han bli sveert mye kropp. Han lengter seg tilbake til en fantasert tilstand
for symboliseringen, til barnets primitive tilstand hvor kroppen er sinnet. Han gir sin nyskapte kropp
rollen som sitt nye sinn. Han bytter om pé utside og innside. Den muskulaere overflaten er hans nye
indre. Treningen oppklarer de mysteriene ordene har skapt. Han anvender metaforer som at musklene
opplyser ham, en billedbruk vi vanligvis anvender om kunnskap og klokskap. Musklenes konkrethet
hjelper ham & gjore det utydelige mer tydelig, det uvisse mer sikkert. Og musklenes fysiske narhet,
form, figur, funksjon og skjennhet — deres autentiske kvalitet — blir hans kur mot felelsen av det
inautentiske.

I de kultiverte musklene fant Mishima et alternativ til litteraturen, det han selv kalte «a true
antithesis of words» (sitert i Scott Stokes, s. 188). I en slik sammenheng oppleves Mishima-kjenneren
Matthew Chozicks (2007) begrep «Mishima’s crisis of language» ytterst meningsfullt. Kroppen som
«sprak» har en helt annen struktur som overskrider det ordinare sprakets syntaks og leksikalske
mening. Men det blir krampaktig nar Mishima pastar at musklene er bedre & tenke med enn med ord

og begreper, og mer enn sinnet kan kroppen

... be «intellectualized» to a higher degree, could achieve a closer intimacy with

ideas. (Mishima, 1970, s. 16).

Mishima viser seg i Sun & Steel som en solid vestlig kartesianer, med en splittelse mellom
sinn og kropp. Men provokateren snur det hele pa hodet. Kroppen er et bedre sinn enn sinnet. For mer
utdypende presentasjon og diskusjon om Descartes’ dualisme mellom sinn og kropp vises til teksten
om kunstneren Antony Gormley i denne essayserien (Skérderud, 2011).

Jeg kaller Sun & Steel en fascinerende tekst. En del av fascinasjon er at den selv bryter
sammen. Jeg har lest den om igjen mange ganger. Eller mer presist: Jeg har forsgkt 4 lese den mange
ganger. | begynnelsen er den svert engasjerende, men sd kommer utmattelsen. Det er et slit & komme
seg helt igjennom. Min tanke om dette er at han forseker & gi sin egen idé om kroppen langt flere
funksjoner enn kroppen kan baere. Kroppen som overbygning over melankolien svikter. Kroppen er
en muskuler grandiositet som brister, og litenheten blir avdekket i ren, ra og primitiv form. Muskler
er ikke & gode a tenke med, i alle fall er kjottankene ikke sinnrike nok til & fylle 106 sma sider. Min

leseropplevelse blir en speiling av det mishimaske kroppsprosjektets mangler og sammenbrudd.
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Nar man sa sterkt seker & fremme selvet gjennom fysisk konkrethet, risikerer man & bli
fanget 1 den konkrete tenkningen. Han setter likhetstegn mellom «feeble emotions» og «flaccid
musclesy», mellom «sentimentality» og «a sagging stomach», og mellom «overimpressionability»
og «an oversensitive, white skin» (s. 26). Han setter likhetstegn mellom indre og ytre, signifikant
og signifikat og kropp og metafor. Innenfor mentaliseringstradisjonen benevnes en slik umiddelbar
oversettelse mellom ytre og indre for psykisk ekvivalens (Fonagy, Gergely, Jurist & Target, 2002;
Skarderud, 2007a). Det betyr kollapsen for den gode mentaliseringen og gode refleksjonen. Det
symbolske rommet klapper sammen. Det refleksive, som ideelt skulle handle om kognitiv og
emosjonell smidighet og fleksibilitet, blir skadelidende. En slik mentaliseringssvikt kan lede til det
utmattende konkrete, til noe primitivt og brutalt.

Stilt overfor det komplekse kan kroppen fremstd med fristende enkelhet og tydelighet.

Og for noen menn kan det utarte til en karikatur av maskulinitet

Med et slikt innsnevret refleksivt rom blir det for Mishima vanskelig a tenke fritt og friskt.

I BBC-dokumentaren The strange case of Yukio Mishima (1985) uttaler den japanske filmregisseren
Nagasi Oshima, blant annet kjent for den erotiske Sansenes rike, kritisk og noe moraliserende at
Mishimas omgjering av eget liv og ded til et kunstprosjekt er mislykket. Det hadde vaert et modigere
kunstprosjekt & eldes og s& beskue og kommentere sitt eget forfall.

Mishima bringer i Sun & Steel folgende innsikt:

Nevertheless, the flesh has its limitations (s. 17).

Mishima har funnet en lgsning mot sin melankoli. Men den holder altsé ikke. Losningen blir

selv et problem. Mishima mistet hodet.

Adonis-komplekset

Vel vitende om mulige blinde flekker velger jeg & fortolke Mishimas biografi som en meget relevant
tekst for den kulturelle og psykologiske forstaelsen av muskler pa ville veier i vér egen kulturkrets.
Jeg er selv involvert i et forskningsprosjekt om forekomster av og meningsdannelse omkring menn,
muskler og muskelbyggende medikamenter . Dette prosjektet, flerdepartementalt finansiert og i regi

av Politihegskolen, er uttrykk for det patrengende behovet for mer kunnskap om slike stadig mer
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synlige fenomener (Barland & Tangen, 2009; Barland, Tangen & Johannesen, 2010). I lopet av de
siste tjue—tretti arene har vi, ikke minst som helsevesen, lert oss viktige lekser om jenters og kvinners
kropper. Det er ikke minst takket veere en kvinnebevegelse at vi har fétt en gkt drvakenhet for den
kvinnelige erfaringen. Men gutter har ogsa kropper.

Vi har fatt forstaelser av hvordan kvinnekroppen er kulturelt «apen» og lar seg prege av
kulturelle normer og praksiser. Eksempelvis vil spenninger mellom spiseforstyrrelser og det nye
fenomenet fitness bli diskutert i et kommende essay om Jane Fonda i denne serien av biografiske
essays. Gradvis gar det opp for oss at gutte- og mannskropper pé tilsvarende mater er apne, men
kanskje pa noe mer lukket vis, gitt at hjelpsekeratferd er mindre og at de maskuline erfaringene er
mindre italesatte i populaerkulturen. Det er saledes behov for beskrivelser av nye maskuline erfaringer
(Skérderud, 2004, 2007b).

Et sted & lete er helsestudioet, eller gymmet, som det kan hete i den interne sjargongen
(Barland, 1997). Det er et rom for overskridelse, ikke i religigs, men i sekuler psykologisk forstand.
Dremmen som mange forsgker a virkeliggjore i kroppsbyggeriet, er ikke & stige til himmels, men
a stige 1 selvfolelse. Mange lykkes. Men langt fra alle. Tre amerikanere har skrevet en bok om
maskulint tap av kontroll. Pope, Phillips og Olivardias The Adonis complex. The secret crisis of male
body obsession (2000) er en noe pludrete, men like fullt viktig innfering i et nytt kunnskapsfelt.
Sigmund Freud gikk til antikkens myter for & hente bilder til sjelelige fenomener, som Kong @dipus
og Narcissus. Forfatterne tar altsa et tilsvarende grep. I den greske mytologien var Adonis en
usigelig vakker ung mann. Deres Adonis-kompleks er en samlebetegnelse for en eller flere samtidige
opptredende lidelsesformer: tvangspreget kroppsbygging, spiseforstyrrelser hos menn, misbruk
av anabole steroider og kroppsbildeforstyrrelse, i betydningen stor mann ser liten mann i speilet.
Gjennom begrepet muscle dysmorphia forseker de en mer diagnostisk tilnerming, og foreslar dette
som en underkategori av body dysmorphic disorder (American Psychiatric Association, 1994). Slike
fenomener er mer omfattende diskutert i denne seriens essay om Michael Jackson (Skarderud, 2010).

Ved & anvende Adonis ensker forfatterne & si noe om menns aktuelle opptatthet av skjennhet.
Nar man bygger og forbygger seg i helsestudioet, handler det ikke s& mye om & vare sterk som om
d vise storrelse. Bicepsens diameter er viktigere enn utholdenheten. Pump og prakt. Muskelen er
en symbolsk representant for sinn, som kan demonstrere muskeleierens selvkontroll, disiplin og
mestring. Mannen (gjen)skapes som estetisk objekt. Kvinner beveger seg normativt langs aksen tynn—

tykk. Adonis’ senner forholder seg via sine muskler mer til stor—liten og blet—hard.
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Med slike idealer kommer uunngéelig misngyen. Pope, Phillips og Olivardia beskriver
et maskulint kroppsbilde som er i ferd med 4 bli like negativt som kvinners. Mens kvinner er
mest misforngyde med vekt og kroppen under beltet, er menn bekymret for kroppen over beltet.
Brystpartiet er vanligvis tenkt som kvinners besvaer, men mennene er like fortvilte. I egen forskning
(Skérderud, Nygren & Edlund, 2005) har vi pavist hvordan norske problemutsatte gutter i barnevernet
har like negative kroppsbilder som jentene. Mange vil mene det er overraskende.

Sosialpsykologisk er det flere steder & lete for & forsta en slik utvikling. Ett mulig sted er
maskulinitet i bevegelse. Gutter og menn har hatt sine apenbare arenaer. I lopet av kort tid har kvinner
inntatt flere av disse. Det har lenge vert slik at jentene far de beste karakterene i grunnskolen. Na
dominerer de ogsa universiteter og hogskoler. Senmoderne samfunn stiller sterre krav til den indre
psykologien. Var komplekse kultur belenner relasjonelle og emosjonelle kompetanser, og det finnes
folkelige sa vel som vitenskapelige beskrivelser av hvordan det feminine hevder seg bedre i s mate.

En versjon av den tradisjonelle maskuliniteten er den tause mannen som handler.
Industrisamfunnet bekreftet et slikt bilde. Det handlet om produktiv kraft. Han var en forserger
og beskytter. Na blir han utydelig, i likhet med denne kulturen. Og han risikerer & bli karikert som
latterlig og hjelpelos. Noe av denne uklare mannligheten kan bli til handlingslammelse. Eller den
kan bli forsekt hindtert med praksiser for psykologisk selvkonstruksjon. Den engelske sosiologen
Anthony Giddens (1991) beskriver det senmoderne mennesket som et refleksivt vesen, som er prisgitt,
men ogséd har muligheter til, refleksiv selv-dannelse. Vi er blitt en homo psychologicus i1 den forstand
at vi ikke bare kan, men maé reflektere over hva vi vil velge, hvem vi er, og hvem vi vil bli. Det
psykologiske mennesket er arvakent overfor hva som beveger seg i det, felsomt og selvsentrert.

Stilt overfor det komplekse kan kroppen fremsta med fristende enkelhet og tydelighet. Og for noen
menn kan det utarte til en karikatur av maskulinitet, en hypertrofisk versjon som i det anabole
kroppsbyggeriet. Etymologisk kommer det latinske musculus av liten mus, og opphavet menes a vaere
at musklenes bevegelser under huden, sarlig biceps kan minne om pilende mus. I dopmisbruket er
det snarere snakk om rotter. I verste fall kan denne medisinerte maskuliniteten bli pervertert til noe
monstrest og voldelig. Truet maskulinitet kan komme til uttrykk som truende.

I det overdrevne kroppsbyggeriet kan vi se et sterkt psykologisk slektskap med kvinnelige
spiseforstyrrelser. Nér det psykologiske selvet er darlig integrert, kan kroppen gjennom sin konkrethet
bli tildelt en uhensiktsmessig sentral rolle i & bidra til sammenheng og helhet (Fonagy, Gergely,

Jurist & Target, 2002; Skérderud & Fonagy, 2011). Felelser og forhold blir forsekt konkretisert og
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somatisert i stedet for mentalisert og regulert. I lopet av de kommende é&rene vil vi 1 gkende grad bli
bevisste pa gutte- og mannskroppene. P4 hyblene sitter det mange gutter med store muskler, med
altfor lett tilgang til de anabole virkelighetene, og med lite psykologisk kontroll. Vart problem, som
helsevesen, er & fA dem ut av gutterommene og inn i de gode dialogene. Mange tenker selv at de ikke
har et problem, men en lgsning. Dette er ogsa en tydelig figur i vért beskrevne forskningsprosjekt om
dopingmisbruk (Barland, Tangen & Johannesen, 2010).

Yukio Mishima er et eksempel pa hvordan han selvrefleksivt forseker a bli en annen og &
kompensere for sin inautensitet gjennom & bygge om kroppen. Men han illustrerer ogsé hvordan
prosjektet mislykkes. Nar muskel skal vaere sinn, og sinnet er en spent muskel, er det lett & gé vill.
Utfordringen er, sammen, akademisk, terapeutisk, populerkulturelt og personlig, & utvikle bedre sprak

om kroppen som sprak, da kroppen som sprék for folelser og forhold er altfor unyansert og fattig.
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VENDT MOT SOLEN: Som barn avskydde Yukio Mishima dagslys. Han forbandt solen med gdeleggelse. Men pa et batdekk
under sin fgrste starre utenlandsreise forsoner han seg med den. «From that day on, | have found myself unable to part

company with it. The sun became associated with the main highway of my life,» skriver han. Mishima har sett lyset, og spgr om

hvorfor vi ma sgke sannhetene i dypet. Hvorfor ikke i overflatene? Foto: ESA/NASA SETI-observatoriet

Epilog

Det folgende kan synes upassende, men det er ikke irrelevant.
Jeg var i ferd med 4 avslutte denne teksten da det smalt. Klokken var 15:26 fredag 22. juli

2011. Sa kom meldingene, fjernsynsbildene og de pafalgende dagenes mareritt. Det opplevdes som en
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underlig tilfeldighet at jeg skrev om Mishima akkurat da. Jeg skrev om en bodybuilder, en poser med
hoyreekstreme og ultranasjonale holdninger og dramatisk sorti, om grandiositet og litenhet, skjennhet
og adeleggelse, og s kunne jeg i lapet av de kommende timene lese om en annen kroppsbygger, en
poser med hagyreekstreme, ultranasjonale holdninger, angivelig tre kosmetiske operasjoner, store doser
anabole steroider og enda sterre grandiositet som dekker over litenhet, og som ble en av de storste
massemorderne. Anabole steroider er syntetiske etterligninger av det mannlige kjennshormonet
testosteron. De har to effekter: De har en anabol vevsoppbyggende effekt, samt at de er androgene,
som betyr mer biologisk maskulinitet via medikamenter. Slike praksiser kaster et grelt lys over
segmenter av var kultur av kropp og maskulinitet.

Jeg er usikker pé i hvilken grad disse skulle koples, og forskjellene er &penbare. Etter
Kroppens elv fulgte for Mishima Handlingens elv. Nar ikke bare vért ordinaere sprdk, men nér ogsé
forsekene pa & redde seg selv via kroppens sprak, mislykkes, da risikeres at utageringen og volden er

det som star tilbake.

Takk

Takk til Else Margrethe Berg, Karin Johannisson, Per Johnsson, Jan Ove Tangen, Bjern Barland, Jon
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