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Per Inge Bjerlo bruker oppveksten som folelsesmessig rdmateriale for sin ekspressive kunst.
Kunstnerskapet er en intens undersekelse av den menneskelige tilstanden.

USENTIMENTAL: — Sentimentalitet betyr & dyrke de tunge minnene, og klamre seg til dem. Sentimentaliteten er menneskets
fiende. Den er konservatisme. Kunstneren mé veere fri fra slikt. Vi er avhengige av & modnes, sier kunstneren Per Inge Bjgrlo,

av mange regnet som en av var tids mest betydningsfulle norske kunstnere.

Foto: Privat

Artikkel 11
Essayserien Sult — biografiske essays om kropp og tegn Tidsskrift for Norsk Psykologforening
Per Inge Bjorlo (f. 1952) er Norges beste samtidskunstner.
Og det gar opp for meg at det er dette Bjorlos arbeid bestdr i, at han vil vise oss det
ved livet som er utdlelig, i en form som gjor av vi tdler det.
Utforskningen er en livsholdning. Kunstneren utforsker sinn, andres og sitt eget. En slik
interesse for sinn lyder bedre pa engelsk: Holding mind in mind. Eller mind-mindedness. Eller

simpelthen: Do you mind?
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Per Inge Bjerlo minds. Han bryr seg. Kunstneren er en fenomenolog som jakter p& kroppens

og sinnets erfaringer. Med hans egne ord!:

Jeg har undret meg hele livet. Jeg har kropet langs gulvlistene og observert
menneskene. Det er der bildene mine kommer fra. I perioder har jeg vaert dedsfortvilt

over all undringen.

Jeg har forholdt meg til Per Inge Bjerlos kunst gjennom mange ar. Jeg leter etter noen ord
for & dekke mine opplevelser av Bjerlo. Ett ord som gjentatte ganger har dukket opp hos meg, er
nodvendighet. Mye stér pa spill i denne kunsten. Det kan se ut som om livet selv star pé spill. Det
gjelder & fa formet eller formulert seg om de livserfaringer som ikke uten videre lar seg formulere.
Kanskje vi kan kalle denne kunstens nadvendighet for terapeutisk. En annen og kanskje &pnere
maéte & skrive det pd, er at nedvendigheten av & forme og formulere seg bidrar til erkjennelser, som i
neste omgang gjor en bedre utrustet til & hdndtere hverdagens utfordringer. Angst og uro er sentrale
emosjonelle betingelser for Per Inge Bjerlos kunstnerskap. Det gjelder & finne formen, for det er for
sent. Eller som Per Inge Bjerlo selv sier:

Livet er for kort til & verta eit menneske.

(Sitert i Ugelstad, 2012, s. 54).

Et annet ord er presisjon. Det er ikke sikkert han har sagt det, men jeg tror jeg har det fra
ham selv. Ved & se verkene, men ogsa i meter med Bjerlo gjennom flere &r, har jeg fétt en sterk
overbevisning om at kunstneren er drevet av at det ma stemme. Det er noe meget viktig som skal
formidles, og da ma det stemme. Kunst kan vaere sann eller usann. Sannheten finnes i detaljene. Og
nér det stemmer, kan det bli meget vakkert. Skjennhet som sddan er neppe en spesifikk ambisjon hos
Bjerlo. Han er ikke opptatt av & behage. Jeg er ganske overbevist om at hensynet til betrakteren er
begrenset. Det er ikke-beregnende kunst. Men skjennhet er en konsekvens av sannheten. Han har

laget noe av det vakreste jeg vet, i kraft av sin rde og brutale presisjon.

ISitatene i teksten, nér ikke annet er angitt, stammer fra et intervju forfatteren (FS) gjorde
med Per Inge Bjerlo hesten 2011 i forkant av den retrospektive utstillingen pa Henie-Onstad

Kunstsenter. Deler av intervjuet har veert publisert i Aftenposten (Skarderud, 2011a).
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Se pd hodene hans. Jeg har flere Bjorlohoder pa kontoret, som grafiske trykk, blant annet
Sjolvportrett (2009) som er vist pa forsiden av denne utgaven av Psykologtidsskriftet. Hodet er sinnets
anatomiske senter. Det er vakre hoder med vondt i. Mange pasienter kommenterer dem. De finner
trost 1 at noen lar veere & idyllisere og pynte pé sakene.

Bjerlos kunstneriske virke gjennom noen tidr etterlater et klart inntrykk av at han intuitivt
og konsekvent naermer seg medier og materialer, utforsker disse grundig, for sé & bevege seg
videre til nye medier og materialer. Han har arbeidet med grafikk, maleri, tegninger, skulpturer
og installasjoner. Det finnes en kompromissleshet i denne utforskningen, og slik blir Bjerlo en
kunstnernes kunstner. Rollen som kunstnernes kunstner, forfatternes forfatter (som en Don DeLillo)
eller regissorenes regissor (som en Federico Fellini) handler om radikal selvstendighet og om
a bevege seg til nye steder. Bjorlo gir sine egne veier og stetter seg i liten grad til kunstlivets
konvensjoner og systemer (Hovdenakk, 1991).

Hosten 2011 var det en stor Bjerlo-utstilling pa Henie Onstad Kunstsenter i Beerum. Der
mette vi femti av Bjerlos arbeider, i forskjellige teknikker. De er blitt til i en periode pa over
tretti ar. Utstillingen, som nd kan sees pa Bergen Kunstmuseum frem til slutten av mai 2012, vant
Kunstkritikerprisen 2011, en pris som tildeles det kunstprosjektet medlemmene av Kritikerlagets
kunstseksjon oppfatter som det mest betydningsfulle i aret som gikk. Aftenpostens kunstkritiker har

erkleert Per Inge Bjerlo som landets beste samtidskunstner (Sandberg, 2012).

Denne tilbakeskuende utstillingen viser at jeg har vert svart konsekvent. Til tross
for medium og materiale s handler det om det samme. Hva drar vi med oss fra
barndommen? Det har alltid veert min mate & avkode samfunnet pd. Man er sveaert
var som bitte liten. Livet pd godt og vondt har man i seg. S& leter man utenfor

de mulighetene man har. Resultat, nar jeg ser pa det selv, er modning og mer

tilstedeverelse.

Kunst kan engasjere, interessere eller provosere. Bjorlo har en saregen evne til & bevege.
Jeg har vert flere ganger pé utstillingen. Den treffer like sterkt hver gang. En dag fer jul dro jeg til
Heovikodden med en av mine pasienter. [ mange ar har hun sultet seg og skadet seg selv. Na var hun
i en ekstra besveerlig situasjon, og selvmordstankene var sterkere enn pa lenge. Bjerlo, tenkte jeg,

kanskje hun kan ha nytte av Bjerlo. Vi snakket ikke s mye der og da. Noen dager senere kom det en
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e-post: «Jeg liker kunsten til Bjerlo. Jeg foler at mange av arbeidene viser hvordan jeg har det inni
meg.» A mote kunst kan vare 4 fole seg speilet.

Mye star pa spill i denne kunsten. Det kan se ut som om livet selv stdr pd spill. Det

gjelder a fd formet eller formulert seg om de livserfaringer som ikke uten videre lar

seg formulere. Kanskje vi kan kalle denne kunstens nodvendighet for terapeutisk

I skrivende stund kom meldingen om at forfatteren Stig Seeterbakken dede i natt. Stig
Saeterbakken valgte selv bort livet, og da tvinges man til & tenke etter. Jeg har nettopp gatt igjennom
var e-korrespondanse gjennom et par ar. De siste handlet om at jeg hadde fitt lese et essay han hadde
skrevet om Bjerlo. Det var maneder for det ble trykt. Jeg skrev tilbake at dette var noe det beste som
hittil var skrevet om Bjerlos kunst.

Stig svarte: «Takk. Jeg vet knapt om noe kunst som er sé direkte bererende som Bjerlos.»
SJGLVPORTRETT, 2008. Blandet teknikk. Tilhgrer Moderna museet, Stockholm.

Foto: Anders Sune Berg
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Beroaringen igjen. Begivenhetene klumper seg omkring spersmalet: Hva er det som rerer
oss sa sterkt? Jeg prover meg: Et forste spor til & forsta beraringen er Bjorlos konsekvente bruk
av den private erfaringen. Hans kunst gar rett pa sak. Saken er oppvekst. Det er ikke noe poeng a
sette spersmél ved det selvbiografiske i hans kunst. Han gér eksplisitt og direkte til det private. Han
skaper omkring det aller mest grunnleggende i et barns liv: Mor, far, bestemor og folk i bygda; og
om alkohol, svik, taushet, skam, faenskap og mere til. Mye av det han lager, er svert vakkert. Men
det han viser til, er ikke pent. Jeg blir svaert glad nar Stig Seterbakken 1 sitt essay skriver at det er

kritikkens frasemakeri nar den

med en slags hoystemt skrasikkerhet fastslér at kunst gjerne kan, eller aller helst
ber vere personlig, men aldri privat. Men nettopp det private er en av de sterkeste

kreftene i Bjerlos billeduttrykk (Seterbakken, 2012, s. 7).

Jeg har aldri helt skjont forskjellen mellom privat og personlig. Eller jo, det har jeg nok.
Men jeg vil ikke alltid akseptere det. Jeg tror man forseker & konstruere distinksjoner som ofte ikke
holder, kanskje ut fra en forestilling om at det private kan bli for nart, for direkte, snuskete og lavt.
A insistere pa det personlige til forskjell fra det private kan bety en vegring mot selve smerten, en
folelsesfobi. Det personlige uten det private kan bety & gé utenom. Bjerlos bergring av oss handler
nok mye om at den eksplisitte bruken av det &penbart private gjor at vi forstar at det gjelder.

Et andre spor er den direkte koblingen fra privat erfaring til kunstnerisk uttrykk. Erfaring,
reflektert eller ikke, blir til form. Bjerlos kunstneriske formdannelser kan bli ganske sa kroppslige og
konkrete. Som nér han skal uttrykke seg om sine indre rom, s bygger han et visst antall installasjoner
han kaller Indre rom, og sé inviterer han oss til & bevege oss, helt konkret, inne i disse. Til fots og til
sinns.

Sjolvportrett fra 2008 er et annet eksempel pa den formmessige konkretiseringen av indre
liv. Det er som om det er en direkte oversettelse fra indre til ytre, fra sinn til form. Dette er et bilde
med skarpe pigger som stikker ut i rommet. Eller nar han lager Selvportrett 1 2009 med kullstift og
refleks; det vil si at han limer inn smé refleksbiter i tegningen. Refleksbitene utlaser umiddelbare
assosiasjoner til refleksjon, bdde om d reflektere som en sunn mentaliserende aktivitet (Skarderud
& Sommerfeldt, 2008), og om d bli reflektert som et uttryk for & bli speilet og sett. Det er generelt

mange speil 1 hans arbeider.
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Den fysiske tydeligheten setter oss pa sporet. Nar Per Inge Bjerlo bererer oss sé sterkt,
handler det nok mye om at vi ikke bare forstér at det gjelder, men at vi ogsa aner hva det gjelder.

Det er eksplisitt og ekspressivt. Dette er ikke det ubevisste sjeleliv med dets skjulte demoni (Tejner,
2003). Dette er det kroppsliggjorte sjelelivet som stér rett foran oss. Det er synlig, og det er til & ta og
fole pé. Bjerlos overflater stikker dypt.

I dette essayet om Per Inge Bjerlos kunstnerskap vil jeg gé pa tvers av disiplinene. Jeg skriver
bevisst urent ved & blande kunst, psykologi, psykoterapi og kroppens filosofi. Det kroppslige kan
leses inn som svert sentralt hos Bjerlo, og slik sett berettiger denne teksten sin plass i en serie essay
om kropp, sinn og kultur (Skérderud, 2008a). Et annet hovedtema er & se dette kunstnerskapet i lys
av det psykologiske begrepet tilknytning. Bjerlos konsekvente tilbakevending til og bearbeidelse av
barndommens landskap er relevant i min faglige verden. Jeg tror at en slik bastardlesning pé tvers kan
vaere nyttig, for flere parter. I denne teksten om den kunstneriske bearbeidelsen av private erfaringer,

hos en person jeg kjenner, velger jeg som forfatter & veere mer privat enn vanlig.

Titlene

Titlene er et eget kapittel hos Bjerlo: Mor, Far, Bestemor, Familien, Mor, du er sd vakker i dag?,
Redsle, Kryp, Heads from Balance, Vona, Svik, Livet (KOLS), Mental View, Velkomen heim, Om alle
pedagoger, terapeuter og pasienter var tause, Oppvekst, Bornesenga, Ungdomssenga, Vaksensenga,
Vi er alle sjomenn og etterlatte kvinner, www.dumskap. no/Mor, du luktar slik piss i dag og Forteljing

frad lukt og byd/ikkje visst om eg vil meir.

Kilder
I forbindelse med forskjellige utstillinger er det produsert kataloger med kloke og leerde tekster,
eksempelvis av kuratoren, kunstkritikeren og nédvaerende direktor for Louisiana, Poul Erik Tajner
(1991). Midtveis i skrivingen kom ogsa Caroline Ugelstads utmerkete og rikt illustrerte bok om
Bjerlo (Ugelstad, 2012). Ikke minst setter hun kunstnerskapet inn i samtidige kulturelle og politiske
kontekster. Og det er her vi finner Stig Saterbakkens essay Welcome to my world. Boken ble lansert
pa Henie Onstad Kunstsenter dagen etter Seeterbakkens ded. Hans tekst baerer sterkt preg av at han i
Bjerlo mener a ha funnet en nzer beslektet sjel.

Den viktigste kilden er imidlertid Per Inge Bjerlo selv. Dette er et samtalebasert essay,

basert pa en lang samtale som strekker seg over flere ar. Vi mottes forste gang for om lag ti &r siden
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pa Scheffergarden utenfor Kebenhavn. Jeg har blitt invitert inn i flere av hans arbeidsrom. Som
den fine grovarbeideren han er, fikk han arbeidsrom pa Follum papirfabrikker. Kontakten med
industrisamfunnet er naerverende 1 hans kunst. Vi har mettes i et slags refugium han har i den nedlagte
kraftstasjonen pd Honefoss. Han har plassert en gruppe med skulpturer ved siden av stille turbiner og
arrene etter transformatorene til sykehuset og krematoriet. Og vi har mettes i hans ndvarende verksted
pa det nedlagte militeeranlegget pa Helgelandsmoen. Soldatene har dratt, og kunsten har flyttet inn. Vi
har samtalt flere ganger i hjemmet hans pa Honefoss, og der finnes det ogsé et atelier.

I begynnelsen av 2012 var vi sammen i St. Petersburg. Ideen var & forene rekonvalesens, han
fra kraftanstrengelsen med den store retrospektive utstillingen pa Henie Onstad Kunstsenter og jeg
fra et juleferskt magesar, med en utstilling av Antony Gormley i Eremitasjen i St. Petersburg. Briten
Gormley er en nar venn av Bjerlo.2 Det ble en fin vinterreise for to urolige menn med vonde kropper

i sure og vinterslapsete St. Petersburg-gater.

Liv og virke

Per Inge Bjerlo (f. 1952) vokste opp i Spjelkavik utenfor Alesund. Det er oppveksten i dette

vestlandske industrisamfunnet han insisterende vender tilbake til.

Jeg var bitter en gang. Det er jeg ikke né. Jeg hadde forventninger, til foreldre og til
bygda. Men de voksne var hjelpelase. Masse krefter kokte i dem, sterke krefter uten
serlig retning. For noen ble det losgjengeri, for andre troen. Mange kom med hat og
moral. Mine foreldre drakk. Samfunnet var lite voksent, de voksne var umodne, og

det forundret meg. Det hele var vanskelig 4 ta innover seg.
Seksten ar gammel stakk han av til USA, til New York og til jobb pé praerien. Hjemme igjen
fant han en annen flukt, fotballen. En uheldig takling forte til hodeskade, brudd pé hjerneskallen og tre

uker i koma. Da han vaknet igjen i hospitalsvesenet, var det fa steder a flykte til.

Jeg sé ingen grunn til & leve. Det var forferdelig. Jeg levde lenge pé en institusjon.

2Gormleys kroppskunst er gjenstand for et tidligere essay i denne serien (Skarderud, 2011b).
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Kanskje jeg kunne snakke med en kurator eller en lege? Men det var vanskelig &
finne forstdelse. Mine erfaringer med psykiatrien er darlige fra den tiden jeg trengte
dem. De var skolerte, men hadde ikke evnene til & omsette det til & hjelpe meg, utover
a gi medisiner. De manglet ydmykhet og nysgjerrighet. Skolering uten ydmykhet og
nysgjerrighet er en form for dumskap. Men det var deres lodd, selv & sitte fast i en

slik situasjon.

En dag for jul dro jeg til Hovikodden med en av mine pasienter. [ mange dar har

hun sultet seg og skadet seg selv. Nd var hun i en ekstra besveerlig situasjon, og

selvmordstankene var sterkere enn pd lenge. Bjorlo, tenkte jeg, kanskje hun kan ha

nytte av Bjorlo

Hvordan kan vi forstd eget og andres sinn? Per Inge Bjarlo beskriver hvordan hans egen
undring og nysgjerrighet ble en drivkraft i hans kunstneriske virke. Med mine ord, og ikke hans,
kan jeg kalle en slik grunnleggende nysgjerrighet for en mentaliserende holdning (Skérderud &

Sommerfeldt, 2008).

Men sé, 1 megtene med medpasienter ble jeg interessert i hvorfor de var blitt som de
var blitt. Jeg vendte undringen mot min egen tilstand. Hvorfor ble jeg som jeg ble?
Bestemor, hvorfor ble hun som hun ble? Hva tenkte de, langt der inne? Hvordan er

vi skrudd sammen, og hvorfor er vi her? Hvorfor hadde jeg registrert tingene pa min
mate? Hvorfor hadde jeg aldri fer klart & uttrykke det? Det handlet nok mye om skam.
Vi hadde ikke noe sprak. Jeg snakket aldri med mine foreldre om viktige ting. Og
folk 1 bygda presset skammen nedover mye av det som ikke var skamfullt. Jeg matte
bare gjette. Jeg gjettet ut fra det jeg hadde: et gammelt brev, et fotoalbum og maten de
snakket pa.

Kunsten berget meg. Gode rad og slikt kan sikkert veere nyttig, men det er pa siden.
Kunsten er for meg det frie rommet, noe andelig. God kunst er alltid trest. Kunsten er
mitt talerer, og der kan jeg ta opp slike ting. Noen dager er det borte, men jeg vet at

det likevel er der.
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LARGER BODY, 2003. Skulptur i barstet stal, 275 x 375 x 420 cm, utenfor Henie-Onstad Kunstsenter pa Havikodden i

Baerum.

Foto: Gareth Bayly

Det er svaert mye forsoning & finne hos Per Inge Bjerlo. Og vonde erfaringer er blitt til en
solidaritet med de andre med beslektete erfaringer. En deltittel pa de nyeste verkene i utstillingen pa

Henie Onstad Kunstsenter er www.dumskap.no.

Forst var jeg fortvilt inntil deden over slekt og folk i bygda. Nar jeg né ser tilbake pé
min oppvekst og tenker at i det som ofte oppfattes som dumskap, sa finnes ogsa mye
intelligens, dumskapens intelligens. Né ser jeg hvor kloke mange var, de som i min
barndom ikke ble oppfattet som kloke. Jeg innser n at jeg har leert mye av dem som
ikke ble verdsatt, av vaskekoner og sjgmenn, av alkoholikere og dype filosofer som

aldri skrev et eneste ord.
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Jeg har alltid hatt et stort hjerte for dem pa bakerste benk, de som faller av. Jeg
oppfatter min kunst som politisk ved & forseke & hente frem deres erfaringer; at

samfunnet er for lite folsomt til & se dem som er skadet.

S& unnslapp han den sunnmerske psykiatrien, og det ble kunstutdannelse i stedet, forst som
student pa Kunsthédndverkskolen i Bergen og senere som elev pa Kunstakademiet i Oslo, under
maleriprofessorene Ludvig Eikaas og Knut Rose. I disse arene traff han ogsé sin kommende kone,
keramikeren Marit Tingleff. Han fulgte med henne til Honefoss. Bjorlo debuterte 1 1980, som grafiker,

og her ble hans sterke interesse for & avbilde hoder etablert.

Indre rom

La oss kalle det Per Inge Bjerlos gjennombrudd. Hans Indre rom I fra 1984 er sentral norsk
kunsthistorie. Det regnes som en av de forste installasjonene laget i Norge. Som nyinnflyttet pa
Ringerike gjorde Bjerlo seg kjent med industrien i neromradet. Og med seppelfyllingene. Han
overfylte en folkevognbuss med bildekk, gummimatter, sprengningsmatter, transportband og annet
avfall. [ to &r samlet han pa denne maten. Han fikk venner pé pukkverk og grustak. Han omtaler selv
dette som «en sosial undersgkelse av mitt nye bostedsomrade» (Ugelstad, 2012, s. 28).

Den daverende intendanten pad Henie Onstad Kunstsenter, Per Hovdenakk, var folsom for nye
tendenser. Han inviterte Bjerlo til & innrede pé senteret. Bjerlo fylte et rom med gummirester og store
linoleumstrykk. Og slik bidro han til en erfaring som ikke enkelt lot seg glemme. Han ga oss et verk
som ikke bare kunne betraktes, men som ogsé métte kjennes og kjennes p4, i form av materiale, lyder,
lukter og lys. Da Morgenbladet i 2005 lanserte sin kanon over de tolv viktigste norske kunstverkene i

Norge, horte det for lengst legendariske Gummirommet med.
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VELKOMEN HEIM, 2004. Installasjon i apoteker @wres spisestue, Jugendsenteret i Alesund.

Foto: David Sandved

Og sé begynte han & samle speil. Det ble flere indre rom, med speil, metall og andre
materialer, til sammen fem slike rom i perioden 1984?1990. De gvrige ble vist henholdsvis i Venezia,
Berlin, pa Louisiana og Museet for samtidskunst i Oslo. Man kan kalle det & stille ut innsiden. Bjerlo
gir angsten en arkitektur. Den far vegger og tak.

Stig Saterbakken leker med sprékets dobbeltheter (2012, s. 7):

Man blir fengslet, i begge betydninger av ordet, og man blir tatt vare pa, som pa

et sykehus, stedet man ikke ensker & vare, men som det allikevel, nar man har det
darlig — og det har man jo som regel — er godt & komme til. Ja, Bjerlos installasjoner
er sykehus, hvor vi bade blir undersekt og fér pleie, og derigjennom, hvis vi er
mottagelige for det, tilbys en innsikt i hva som er galt. Fordi vi blir tatt haAnd om av en
som vet hva det vil si & plages. Det er den syke som stiller sitt hus til disposisjon for

en gkt forstielse av umuligheten av a leve.
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Jeg stusser over den siste setningen. Jeg tenker at «umuligheten av & leve» nok handler mer
om Sazterbakken enn om Bjerlo. Dette er ogsé tittelen pa et essay av Saterbakken (2010). Bjerlos
kunst, slik jeg ser det, handler mye om vanskeligheter, men ikke om umuligheter. Den er skapt ut
fra et behov for & komme videre. For oss andre er det mye vitalitet i den sterke undringen. Det er
livsvilje 1 nysgjerrighet. Undringen hos en melankoliker handler ofte om et sterkt behov for & finne ut
av tingene; for & finne et sprék til erfaringene sa de kan formidles og forstés; og for & sgke en mening
s& smerten ikke blir meningsles.

Bjerlo ga fysisk form til sine egne psykiske rom, og s inviterte han oss inn for & kjenne

hvordan det kan kjennes for & bli kjent med oss selv. Overfor meg har han formulert det slik:

Muitt tilbud har veert at andre kan bevege seg inn i disse rommene for dermed & gé inn
i rom i seg selv. Kanskje det krever mot. Kanskje det er fa som virkelig vager a kikke
inn 1 kunst. Kanskje det er enklere med musikk. Man lytter og sier man liker det. Og
det er enklere & gjore alt det vanlige og det riktige, som 4 ga inn i et helsestudio og
gjere noe med kroppen, det ytre. Det er mer krevende 4 jobbe med seg selv, det indre.
Min kunst finnes der som en mulighet. Den er vakker pé sine vis. Noe kan erfares
som aggressivt. Men det er ikke farlig om noe er ubehagelig.

A lete frem disse rommene i meg selv, var et stort slit. Og si edela jeg dem, med ett
unntak, det pd Samtidsmuseet i Oslo. Om de ikke hadde blitt destruert, kunne de bli
til mausoleer; som om jeg var ferdig med utforskningen av meg selv og min egen
modning. Da truer sentimentaliteten. Sentimentalitet betyr & dyrke de tunge minnene,
og klamre seg til dem. Sentimentaliteten er menneskets fiende. Den er konservatisme.

Kunstneren mé vere fri fra slikt. Vi er avhengige av & modnes.

Ytre rom

Utstillingen pa Henie Onstad Kunstsenter demonstrerer en bredde i teknikker og materialer. Det
som ikke er med her, er verkene i offentlige rom. Ugelstad (2012) gjer et poeng av at skulpturer for
kunstsfaerens rom ofte er mer ekspressive, endog at han er «aggressiv, avvisende og innadvendt» (s.
44), mens arbeidene i de offentlige rommene er «mindre personlige og mer inkluderende » (s. 47).
De er rundere og roligere, og inviterer til & bli tatt pa. En del av oss meter stadig hans serie med seks

skulpturer pa Gardermoen Lufthavn og ved Flytogets omrade pa Oslo Sentralbanestasjon, A/exis.
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Andre eksempler er Skull utenfor Universitet i Agder i Kristiansand, Thinker ved Karlstads universitet

og Larger Body utenfor Henie Onstad Kunstsenter.

Bjerlos figurer

I det folgende vil jeg diskutere det jeg kaller Bjerlos figurer. Med figuren menes noe som trer
frem fra bakgrunnen. Trekk jeg mener & se, samles til slike figurer. Bjerlo blir séledes anvendt
som et eksemplarisk case for & diskutere mer allmenne tema. Det primaere mélet er ikke a grave
frem nytt biografisk materiale. Den tette veven av kunstnerskap og biografi fungerer i stedet som
et hermeneutisk springbrett for videre refleksjoner om kunst, kropp og sinn. Hele denne serien av
biografiske essays er skrevet ut fra et slik vitenskapsmetodisk prinsipp (Skarderud, 2008a).

Jeg henter frem tre bjerloske figurer: tilknytning, kroppen og kunst som terapi.

Tilknytning

Som doktor gjennom et tredels drhundre og som menneske enda lenger har jeg om igjen og om
igjen blitt slatt av hvor sterke folelser som kan oppsta i de livene som vi kaller familie. Av alle liv
er familieliv de beste og verste. Det hele er enkelt. Familien er vér viktigste ramme for & organisere
kjeerligheten. Det gjelder bade i og mellom generasjonene. Kjearligheten er usaklig. Det gjor den
farlig. Farligheten kommer selvfelgelig av var absolutte avhengighet. Uten kjerlighet intet liv.

Omtrent noe slikt skrev jeg inspirert av en opplevelse i et rom. Det var et rom i et galleri.
Galleriet var Jugendstilsenteret i Alesund. Senteret ble apnet i 2003, og det var en hyllest til
den estetiske bevisstheten som preget oppbyggingen etter at hele byen brant i 1904. Den gamle
apotekergarden, konsekvent formet i art noveau, ble omformet til museum og galleri. Jeg hadde
blitt invitert til & skrive en tekst i katalogen til Per Inge Bjerlos romkunst Tvilens perspektiv, med
installasjoner av skulpturer, mgbler og malerier (Skarderud, 2004).

I Jugendsenterets andre etasje finnes apoteker @wres staselige spisestue. Her har arkitekt
Hagbarth Schytte-Berg i sin tid levd opp til idealet om Gesamtkunst, totalkunst i den forstand at ikke
bare selve huset, men mgblene, tapetene, lysbryteren og nekkelen i lasen i skjenken er designet av den
samme personen ut fra ideen om helhet. Et foto i spisestuen viser hvordan det var for Bjerlo, dekket til

fest med damask og brettede servietter. Na var det etter Bjorlo. Han hadde fatt lov til & ominnrede. Fra
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en grovere duk stakk det nd opp og ut en rekke store, spisse glasskar. De kom opp fra bordflaten, men @

ogsa fra sidene mot de spisendes kropper.
Her var det farlig & veere. Det var farlig fordi glasskar er spisse, men ogsé fordi glass er

gjennomsiktig. Det er ikke lett & (inn)se faren. Foran verket var det et hinder. Vanligvis er tauet til for
a beskytte kunstverket mot den besgkende. Her var det motsatt, tenkte jeg.
TVILENS PERSPEKTIV — SAMTALER I, 2004.

Foto: Curt Ekblom AB

Temesllin

Jeg var der lenge. Den folelsesmessige effekten ble voldsom da jeg minnet meg selv pa at

Per Inge Bjerlo hadde kalt dette rommet Velkomen heim. Alesund er hans fodeby, som han for lengst
hadde stukket av fra. Det er nyttig & tenke over hvordan vi stikker av gérde, og hvordan vi vender
tilbake. Hva er det som er sé sterkt og som far oss til & métte dra? Hva er det som er sé sterkt at det

far oss til & matte komme tilbake? Hva er det som er sa sterkt og gjer at noen mislykkes i begge
bevegelser? Og hva er det som gjer at noen lykkes i begge bevegelser, og gir innhold til store ord som
frihet og frigjering?

Sa begynte jeg ordleken. Jeg har forsekt & legge slikt bak meg, da ordspill ofte er en flinkhet
og kvikkhet som bidrar mer til bledmer enn innsikt. Men de kom i tur og orden ved spisebordet:

«Spissborgerligy», «glassklart », «kraftig kost», «skar i gleden», «det skjeerer seg» og sa videre. Men sé
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ble jeg mer sjenergs med meg selv. Jeg innsé plutselig at det ikke var lek denne gang, men fullt alvor. @
Jeg er faktisk pé sporet av noe, tenkte jeg. Ordspill er en frukt av at samme ord betyr flere ting. Ved

dette bordet klapper symbolene sammen. Kropp og sinn kan ikke skilles. Ytre og indre rom flyter over

1 hverandre. Det samme gjelder tegn og referanse, ting og folelse. Det er et meget trangt mentalt rom.

Av alle liv er familielivene de beste og verste.

Man kan godt servere god mat, men om far og mor lager en ond stemning, er det
psykiske rommet helt odelagt, da er ikke maten god. Det er alltid mennesket det

handler om, det sosiale er det som maten bygges rundt.

Per Inge Bjerlo farer meg tilbake til den kroppslige erfaringen og til den kroppslige fantasien.
Jeg tenker pé en formulering jeg ofte herer: «Det sitter i veggene». Mange har beskrevet
og kjenner godt til, meg selv inkludert, hvordan vi gér inn i familiens og oppvekstens rom, og
umiddelbart, allerede i vindfanget, blir fanget av en folelse, en stemning, i en atferd og i en kroppslig
mate & vere pa. Jeg beyer automatisk nakken. En beskyttelse mot det som var og det som kommer?

Det fysiske familierommet er en mental erfaring som blir kropp.

Ambivalensen

Kan man lese kunst i et tilknytningsperspektiv? 3Ja, denne, Bjorlos sé klart, da dens tema er
tilknytning. Og det er saerlig ett tilknytningsmenster som er sentralt i denne sunnmerske utstillingen:
Ambivalensen.

Apoteker Owres ombygde rom er et trangt mentalt rom med f& utganger. Man er stengt inne,
og kan rasende lengte seg ut. Men kommer man ut, er man ikke fri, og seker stadig tilbake, som om
man skulle enske endelig & f4 mye av det gode man ikke har fatt, eller fatt i for smé porsjoner. Eller
man kan segke seg tilbake i hdp om selv & bidra til reparasjonen. Barnet eller den unge som forlater

rom med negativitet, strever med 4 bli fri. Negative band er pafallende sterke.

3Tilknytningsstradisjonen er beskrevet i et annet essay i denne serien, om forfatteren Arild Nyquist

(Skérderud, 2010).
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INDRE F@LGER YTRE, 2006. Rustfritt stal. 143 x 209 x 153 cm. Galleri Riis 2007.

Foto: Stein Jgrgensen

Nerver av det vonde og/eller fravaer av det gode er sterkt kontaktlim. Det negatives sterke

kraft mé forstés ut fra at oppvekstens forhold mellom barn og voksne er grunnleggende skjevt. Barnet
er absolutt avhengig av de voksne, og derfor ufritt. Et barn er ikke i stand til & forkaste sine voksne.
Derfor forkaster det heller seg selv. Det kan forsta seg selv som et vanskelig og ikke elsk-verdig
menneske, med skammen som en sentral emosjon (Skérderud, 2001). Eller barnet kan oppfere seg slik
at det paforer seg straff og vrede. Barnet kjenner en skade, og oppforer seg slik at det selv paforer seg
skylden for skaden. Slik skapes i ettertid en logikk hvor de voksne gar fri. Det er en pervers logikk,
men det er dog en logikk. Den repeteres daglig i tusen hjem.

Spisestuen struttet av ambivalens: skjennhet og aggresjon, fint og felt. Jeg beveget meg
videre inn i utstillingen. Per Inge Bjerlo hadde laget mebellignende installasjoner til oss moderne
mennesker. Spenningene var sladende. Det var blankt rustfritt stal, et sterkt metall, som var blandet
med den myke gummien; eller med skjert, til dels allerede odelagt glass. Pa gulvet bikket en rund,
morsom skulptur. Jeg var usikker pa om den mest lignet pa en godslig leke, en fet dame som ikke
lenger orket a reise seg, en mine, eller et bryst med giftig morsmelk. Elegansen i disse bjerloske

meblene er imponerende. De er vakre, men kliniske som om de kom fra sykehus. Slanke ror ender i
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lange spisser. Den umiddelbare opplevelsen er: Hvor lenge holder det? Dette er bristepunktkunst. Jeg
la merke til hvordan de elegante stolene, som definitivt ikke taler at man sitter pd dem, hadde gravd
seg inn i bygningens gipsvegg med sine spisser.

Utstillingen Tvilens perspektiv i Alesund hadde en undertittel: Samtaler I.

Jeg samtaler med meg selv om ambivalens og tvil. Kanskje vi kan skille mellom god og
mindre god tvil. La meg forklare meg. Tvilen er en moderne tanke og folelse. Den lgfter frem
den enkelte som et selvstendig individ. Jeg tviler, derfor er jeg. Tvilen er en motgift mot dum
skrésikkerhet. Tvilen er menneskets kritiske &nd. Den avslarer det autoritaere. Vi er blitt glad i tvilen.
Men en konsekvent tvilende holdning far oss til & tvile pa selve tvilen. Slik det finnes god tvil, finnes
det ogsa en tvilsom tvil.

Etter en lang arbeidsdag p& mitt psykiaterkontor tar jeg meg ofte ekstra god tid til & rydde. Jeg
somler, tenker etter og avvikler langsomt dagen. Jeg soper i de mentale krokene. Pa kontoret ligger
det igjen avfall fra dagens samtaler. Det ligger igjen hauger av «meny, forbehold, tilbaketrekninger,
annuleringer, kastet hit-og-dit; simpelthen handlingslammende ambivalens.

God tvil er selvet som tviler. Darligere tvil er tvilen om selve selvet. Det er en tvil om ens
rett til & tenke, mene, fole og handle slik man faktisk gjer. Den darlige tvilen bunner i en mistillit
til seg selv, og slik er den skammens slektning. Den gode tvilen er en bevegelse. Den forer et sted.
Den darlige tvilen er forhandlinger uten ende og uro pa stedet hvil. God tvil er opplysende fordi den
bestreber seg pa & se saken fra mange sider. Dérlig tvil ser merkere pa saken. Den gode tviler kan
operere i kategorier som «béde-og», mens den darlige tviler lever etter «verken-eller».

Jeg vendte tilbake til spisestuen. Jeg fantaserte at jeg var senn i en familie i dette hjemmet
med spisebord dekket med livsfarlige splintrer. Jeg var fem, ni, tolv og seksten ar gammel, og merket
at jeg var redd. Frykten er en kroppslig erfaring. Jeg métte passe meg sa jeg ikke slappet av, for
da kunne jeg jo stikke meg pa en av de spisse kantene fa centimeter fra mageregionen min. Men
fordi jeg ikke er liten lenger, men stor, kjenner jeg ogsé oppreret. Na er det nok. Ambivalensen som
tilknytningsmenster handler om barnets grunnleggende avhengighet, samtidig som det det av erfaring

ma tvile pa hva det kan fa. Hva er det & hente i relasjonen til den andre, naring eller skade?
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INDRE ROM V. Méalet, 1990. Museet for Samtidskunst, Oslo.

Foto: Tom Sandberg

Per Inge Bjerlo fortalte meg at dette for ham var en meget viktig utstilling: Et farvel, sa han.

Den reflekterende kroppen

I denne teksten beveger vi oss na fra minding mind til minding the body. Det kroppslige er péfallende
narveaerende pa flere vis i Per Inge Bjerlos kunst. Jeg skal gjere rede for kroppsminner som grunnlag
for kunstnerisk skapelse, for kroppslig sansevarhet, tilvirkning av kunst som kroppsarbeid og for at

kunstverket kan forstds som en kropp.

Skallens melankoli
Vi befant oss i St. Petersburg, Per Inge Bjorlo og jeg. Arendet var Gormley og for & komme oss
etter julen. Siden vi var i Russland, refererte jeg et russisk ordtak for ham: Om du vakner en morgen,

og ikke kjenner noen form for smerte, sa kan du vere sikker pa at du er ded. Vi var absolutt i live.
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Til sammen stilte vi med spreng i hodet, vonde rygger, en betent skulder og noe sé trivielt som en
verketann. Den amerikanske filosofen Drew Leder har i boken The absent body (1990) skrevet om
hvordan kroppen trer frem i bevisstheten. Nar kroppen fanger var oppmerksomhet, er det som regel
med en eller annen form for svikt, bekymring eller plage. Vi blir minnet pé kroppen, fordi den er dys-
fremtredende. Den kan bli plagsomt nervarende. Og kroppen er positivt fravaerende nar det meste er
i orden. Vi glemmer vare kropper nar vi er friske, tilfredse og positivt engasjert i andre anliggender
eller mennesker. Den sunne kroppen retter seg mot verden. Den plagete kroppen retter seg mot seg
selv.4

I lapet av de russiske dagene spurte jeg Per Inge Bjerlo hvor han henter sine bilder fra. «Fra
egen kropp,» svarte han. Det sitter ikke bare i veggene, men ogsé i kroppen. Kroppen husker: vondt i
magen, sitte vondt i stoler, spreng i hodet, spenninger. Jeg smatter pa ordet spenningshodepine: Kan
man finne et serlig bedre uttrykk for at kropp og sinn er ett? Og apropos hoder: De antar en sarplass i
Per Inge Bjerlos kunstnerskap, fortrinnsvis i maleriene, tegningene og grafikk. Poul Erik Tgjner, som
er direktor pd Louisiana og kunstnerens nare venn, har skrevet at nir Bjerlo snakker om tanker, ideer
og pagaende arbeider, sé holder han ofte hendene frem, som om han i gesten varsomt holder om sitt
eget hode (1991). Hodet er skjort. Jeg tenker naturlig nok ogsa pa ungdomstidens fotballkamp da han
padro seg et kraniebrudd med péfelgende uker i koma og vond retur til livet.

De fleste av disse bildene av hoder viser knutepunkter, streker og forbindelser. Psykiateren
i meg blir stimulert. Jeg assosierer straks til hvordan den menneskelige hjernen er bygd opp, med
nervecellene som danner uendelige nettverk. Her er koblinger pé kryss og tvers. Det gir muligheter
for nye forbindelser. Men strekene hans sprenger seg ogsa ut av skallen. Vi er avhengige av andre,
og seker kontakt. Det trengs minst to hjerner for a lage et sinn. Selvportrett fra 2009, det med
refleksbitene, er blitt sammenlignet med barneverdenens tegninger hvor man tegner streker fra ett

punkt til et annet. Bjorlo kommenterer:

Nér tingene begynner & rakne s& mi jeg ha noe a holde fast i, noen holdepunkter.
Derav de mange punktene i flere av tegningene; det er en visualisering av disse

holdepunktene.

4Leder er noe mer omfattende presentert i et tidligere essay i denne serien, om den katolske helgenen

Caterina av Siena (Skarderud, 2008b).
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(Sitert i Holmen, 2011, s. 15)

Hodene er skaller, mer enn ansikter. Tittelen pa dette delkapitlet er 1ant fra en artikkel av
Bente Larsen, The melancholy of the skull. An approach to Per Inge Bjorlo?s artworks (2008). Hun
tar utgangspunkt i skulpturen Skull fra 2001, som i dag star ved inngangen til Universitetet i Agder.
Denne skulpturen er ogsé et selvportrett, skriver hun. Den er bade figurativ og abstrakt. Beveger man
seg mot inngangspartiet, mgter man en seks meter hoy skulptur med runde og inviterende former. Er
man derimot pé vei ut, meter man et hulrom. Slik fremstar Sku// som en skalle.

Skulpturen blir en membran, mellom ytre og indre. Membranen er utsatt for krefter fra begge
sider. Dette er et gjennomgéende tema hos Bjerlo. Membran er ogsa tittelen pé en skulptur utenfor
Forsvarsdepartementet ved Akershus festning. Den kan oppleves som en vakker og skremmende
vanskapning med en polert skinnende overflate i stél, hvor det er tydelig at det indre forseker &
sprenge seg ut. Enda mer eksplisitt er dette i /ndre folger ytre fra 2006, plassert i Skulpturlandskap
Nordland. Det indre truer med & sprenge membranen.

Per Inge Bjerlo beskriver prosessen:

Det er en lang prosess som ligger bak, hvor det dreier seg om & forlese det indre
rommet.

? Gjennom visualisering av det indre rommet forsgker jeg sé a finne ut av hvor mye
«membranen » rundt dette rommet téler av trykk, for fabrikken, etter 4 ha oversatt
dette til sitt sprak, kan hjelpe meg & visualisere den ytre formen som omslutter det
indre, mentale rommet.

Den ytre formen er med andre ord skulpturen, eller neermere bestemt det rustfrie stélet
den er laget av, selve «membranen» som utsettes for trykk innenfra. Slik handler det
om en dualisme mellom det indre og det ytre.

? Det er nettopp presset pa innsiden som danner formen pa utsiden.

(Sitert i Holmen, 2011, s. 13)

Bente Larsen trekker en sammenligning med de halvabstrakte skulpturene til Henry Moore.
Men hvor hun hos Moore mener & finne en organisk harmoni mellom innside og utside, ser hun hos

Bjerlo konflikten. Igjen, dette er bristepunktkunst.

O Tidsskrift for Norsk psykologforening


https://psykologtidsskriftet.no

22

Sansevarhet
I St. Petersburg sto vi over drosjetilbudet og gikk i stedet. Vi gikk som likeverdige. Men vi sanser
verden pé forskjellige vis. Sammen med Bjerlo fikk jeg raskt mistillit til min egen sansning. Jeg gar
mye i egne tanker, men stenger dermed ogsa omgivelsene ute. Min reisevenn sa og sanset pa apnere
vis. Han forte meg inn i byens bakgérder, sé skjonnhet i slitasje, og viste meg begeistret de grove
dimensjonene pa byens takrenner.

Kjcerligheten er usaklig. Det gjor den farlig. Farligheten kommer selvfolgelig av vair

absolutte avhengighet. Uten kjcerlighet intet liv

Kan vi forstd kunst i et tilknytningsperspektiv? La meg forsgke en hypotese. A vokse opp
med krenkelser, skuffelser og tillitsbrudd, bygger mistilliten inn i nervesystemet. Mistillit produserer
uro, men denne kan vere en kvalitet 1 visse kontekster. Erfaring tilsier at man mé vare ekstra arvéken,
lese omgivelsene grundig og skjerpe sansene. Kunstnerisk aktivitet er ofte knyttet til en ekstra
sansevarhet overfor verden. En slik sansevarhet kan vokse ut av nettopp opplevelsen av & vare sarbar
og utsatt. Den er angstens nare slektning. Og denne formen for sanselighet er ikke minst kroppslig.
Den franske kroppsfenomenologen Maurice Merleau-Ponty er blitt en sentral teoretiker i denne serien
av essays. Han er mer omfattende presentert i en tidligere tekst om den Antony Gormley (Skarderud,
2011b), hvis verker vi altsé dro til Russland for & oppleve. Merleau-Pontys arbeider (1945/1962)
var banebrytende fordi de utfordret kroppens splittede historie i vestlig tenkning. Han vender det
kartesianske «jeg tenker, derfor er jeg» til et «jeg er, fordi jeg har en kropp». Kroppen er en form
for bevissthet. For fenomenologen er den fenomenale kroppen vart primare instrument for a forsta
og erkjenne. Erfaringen gér forut for analysen av erfaringen. Det ureflekterte kommer forut for
refleksjonen. Den reflekterende kroppen er selve stedet for utvikling. At kroppen er fenomenal, betyr
at den ikke er et mekanisk objekt som reagerer pa stimuli i omgivelsene, men i livlig interaksjon;
erfarende og handlende. Kroppen seker seg intensjonalt ut i verden. Kroppen er verken fysiologi eller
psykologi, men eksistens (Duesund, 1993; Duesund & Skarderud, 2003). Mening sekes.

Mening trengs, for Bjerlo og for alle. Fordi uroen er bygd inn i kropp og sinn, oppstar behovet

for & finne veier fremover. Derfor nodvendigheten og presisjonen.

Kroppsarbeidet
De store skulpturene og installasjonene er ikke minst fysiske utfordringer, skikkelig kroppsarbeid.

Poul Erik Tajner sper om det er noen i nordisk kunst som er mer folsom i omgangen med materialer.
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Den fysiske tilvirkningsprosessen med sveiselampe og grove verktoy forte Per Inge Bjerlo i kontakt
med industrien. Dette har veert praktisk viktig, men det er en misforstdelse at Bjorlos kunst er spesifikt
opptatt av industrisamfunnet. Han er opptatt av form og materialer, og har slik sett en stor respekt for
den h&ndverksmessige delen av industrien.

Som gummi. Jeg intervjuet Per Inge Bjoerlo for Aftenposten en hastdag i 2011 i forbindelse
med apningen av den store retrospektive utstillingen pa Hevikodden, blant annet om serien av

installasjoner med fellestittelen /ndre rom (Skarderud, 2011a):

? Da jeg flyttet hit til Ostlandet, hang jeg pa seppeldynga for & se pa sporene
menneskene etterlot seg. For meg handlet det ogsé om skam. Hva kvitter vi oss med?
Og sé ble jeg opptatt av gummi. Jeg folte et mentalt slektskap med gummi.

— Hvilken psyke er gummi?

? En skummel lukt. Og bereringen. A fylle et rom med gummi inviterer til 4 g ustett,
a miste kontrollen, til & bli ute av seg selv.

Kroppsarbeid er bade fysisk og mental anstrengende.

Jeg begynner a bli trett. Jeg vet ikke hva det blir, om det blir til noe overhodet etter
denne store utstillingen. Jeg jobber mye alene, og jeg mé forenkle produksjonen. Men

det kan vere like stor kraft i en liten tegning som i en stor skulptur.

Verket som kropp
Kunstneren bearbeider erfaringer og materialer og former verket som en kropp i rommet. Igjen kan
vi anvende Maurice Merleau-Ponty. Han utvidet sitt fenomenologiske perspektiv til ogsa & gjelde
bade skapelse og opplevelse av kunst. Dette tematiseres saerlig i hans kunstessay Oyef og dnden
(1964/2000). Med utgangspunkt i malerne Paul Cézanne og Paul Klee skriver han at malerens syn
ikke er et blikk pa et ytre, en ren fysisk-optisk forbindelse til verden. Verden er ikke foran maleren
som en forestilling, men rundt ham som en erfaring. Det er snarere maleren som kommer til verden i
tingene gjennom persepsjonen.

Og tilsvarende: Kunstverket som vi betrakter, er ikke en ting i rommet, men levde erfaringer

som er tilvirket. Merleau- Ponty skriver om Cézanne:
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Jeg ser det ikke sa meget som jeg ser ut fra det eller sammen med det (s. 21). —

Malerens syn er en uoppherlig fedsel (s. 29).

Den fenomenologiske, eller sanselige, dreiningen i nyere kunstforstaelse er en storre
oppmerksomhet omkring selve matet, og av hva som skjer i mottakeren (Ugelstad, 2012; Blom,
2001). Per Inge Bjoerlos arbeider roper pa betrakterens involvering. De er ekspressive og sterkt
emosjonelle, og skulpturer og installasjoner appellerer til vare sanser gjennom bruken av materialer og
virkemidler som klaustrofobiske rom, gummi, glass, pigger, speil og blendende lamper.

Slik er det duket for meter mellom reflekterende kropper. Jeg vender tilbake til hva som rerer
oss sterkt ved dette kunstnerskapet. Og jeg gjentar: Bjorlo byr meget sjenergst pa sitt private. Igjen og
igjen bearbeider han barndommens og ungdommens inntrykk. Vi vet at det gjelder. Han er privat pa
en svert dpnende mate. Verkene evner & treffe vart private. Vi merker at det gjelder oss. I livet som 1

kunsten handler det om & bli involvert.

A skape seg

Og som settenaring kjente jeg pa en leirklump og oppdaget at jeg kunne ha en dialog
med meg selv. Det var en sterk erkjennelse at jeg ikke trengte andre i den prosessen.
Vi er ensomme, men det er ogsé en styrke. I stedet for a sitte pa arbeidsstua og lage et
askebeger, fant jeg et medium. Jeg oppdaget en kraft i & lage streker. Det var noe som

speilet meg.

Det gjelder 8 komme i form. Iser nar vi ikke er i saerlig form, mentalt sett, kan det vaere ekstra
maktpaliggende, ja rent livsnedvendig, a finne et formmessig uttrykk for vér tilstand og smerte. Vi
har den evnen at vi kan gjere noe til noe annet. En folelse kan bli til en strek. Et minne kan bli til en
tegning av en kréke. Nar noe blir uttrykt, forandrer det seg. En folt folelse og en formidlet folelse er
ikke det samme. Mennesket er et vesen som evner & symbolisere. Spraket er var vanligste form for

symbolisering. Men ord kan mangle, eller komme til kort.
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Kunsten er noe utenfor en selv, og det trenger man noen ganger. Noe & bryne seg pa
utenfor en selv. Dette har forfulgt meg hele veien, hele livet, og for meg er det her
selve kunsten ligger.

(Sitert i Holmen, s. 15).

A formulere sitt indre til & bli noe konkret ytre, pner for 4 se seg selv utenfra. Det er dialog
med en selv, via et medium som er levde erfaringer som har fatt form. Det er det virksomme og
skapende menneskets tause psykoterapi for én. Men & skape et verk og & by det frem er ogsa en

invitasjon til kontakt og tilknytning, til dialog for flere enn én.

Epilog: indre rom vi

Det finnes et Indre rom VI. Livslopet. Vi er i verkstedet pd Helgelandsmoen. Dette er i innspurten til
den store utstillingen pa Henie Onstad Kunstsenter. Det er anstrengende dager. Vi samtaler, lavmaelt
og langsomt, idet vi beveger oss fra verk til verk. Det er ikke lett & vite hva man skal si. Kroppen
sanser, kroppen er mer enn spréket, og spréket risikerer a gjore det hele fattigere.

Sa mener Per Inge Bjerlo at jeg skal ga ut. Det pesregner. Hvorfor? Sa viser han meg.

Indre rom VI, et forelopig lite kjent ett. Metallkonstruksjonen er et hybrid av en hangar, en
hestkjelig livmor og en stéllunge? Verket er angivelig inspirert av morens KOLS. Han tar en diger
skiftenekkel, &pner installasjonen og sender meg inn gjennom en trang der. «Bli der en stund.»

Jeg ble sendt inn og kastet ut i det. Assosiasjonene skjot straks fart i hodet mitt. Jeg var rammet av
fortolkningsiver. Jeg var inne i en container for minner. Tvetydighetene var ogsa her, vakkert og
skummelt. Det amorfe i rommet fikk meg til & tenke pa Alien-filmene.

Sa roet jeg meg. Jeg ble glad. Hvorfor det? Det er et dypt alvor i Per Inge Bjerlos kunst. Men
det er slett ikke et gravalvor. Gravalvoret er et mentalt rom som lukker og stanser den nedvendige
refleksjonen. I stedet er det hos Bjerlo et alvor som &pner. Alvoret handler om & utforske den
menneskelige tilstanden, som nedvendighet og med presisjon. A underseke er vitaliserende. Det er
ogsé noe lekent her, en lek med hvordan virkeligheten kan formes pa mange forskjellige vis. Playing
with realities. Kanskje humor er et undervurdert tema hos Bjerlo.

Jeg satt i en trang stéllunge, med min egen astmahistorie, og smilte. Et pusterom.
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THE FAMILY BODY

Per Inge Bjgrlo (b. 1952) is one of Norway's most acknowledged, inventive, independent and prominent artists.

His artworks, in different techniques as drawings, paintings, lithography, sculptures and installations are explicitly
autobiographic. His art is consequent research in the human condition. The works are a symbolization of childhood and
adolescent experiences, amongst caregivers’ substance use and what he himself describes as the immaturity of the adults.
Anxiety and unrest are central themes. This essay presents his art through three decades, and discusses it in the light of
the psychological tradition of attachment. There is also an emphasis on Bjgrlo’s embodied art, how bodily memories are an
explicit source for creation, and how body, as heads and skulls, is concretized in his works. There is also descriptions of his
art as self-development and therapy.

Keywords: art, attachment, biography, embodiment, family, mentalization, qualitative research, Per Inge Bjarlo
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