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Filmen Phantom Thread fremstår umiddelbart som et kostymedrama, men i møte
med psykoanalysen blir den til en beretning om narsissisme som et fengsel; der det
å kunne elske, trenge og ta imot noe fra et annet menneske virker umulig.
Spille�lmen Phantom �read, av Paul �omas Anderson, gikk på norske kinoer i 2018.

Hovedrolleinnehaver Daniel Day-Lewis erklærte i etterkant av innspillingen at han var ferdig som

skuespiller. I et eksklusivt intervju forteller han hvordan han under innspillingen ble overveldet av en

følelse av tristhet som vedvarer, og som han ikke kan forklare. Jeg vil i det følgende arbeidet forsøke å

belyse �lmens hovedkarakter gjennom André Greens beskrivelse av en tilstand han omtalte som «hvit

sorg», og hans teori om «�e dead mother complex».[1]

Phantom �read utspiller seg i London på 1950-tallet. Hovedpersonen, Reynolds Woodcock,

er en velrenommert designer av kvinneklær. Sammen med søsteren Cyril, en humørløs peppermø

som holder orden og oppsyn, forsyner han sosietet og adel med kjoler under navnet House of

Woodcock. Reynolds er selverklært ungkar. Det han gjør, er å sy kjoler, punktum. Han er kontrollert

og kontrollerende. Han er avhengig av faste rutiner. Han unngår i størst mulig grad kontakt med andre

mennesker ut over syerskene, velbemidlede kunder og søsteren, som han omtaler som «my old so-and-

so». I tillegg antydes en serie av elskerinner, som i avgrensede perioder får fungere som inspirasjon for

hans kjolekunst, inntil han går lei og bytter dem ut med neste.

Det han gjør er å sy kjoler, punktum. Han er kontrollert og kontrollerende. Han
er avhengig av faste rutiner

I begynnelsen av �lmen får vi et kort bekjentskap med en av dem, Johanna. Vi møter henne

akkurat idet Reynolds har gått lei. Stilltiende samtykker han til at søsteren sender henne ut bakdøren

med oktoberkjolen som vederlag. For å bli kvitt den uroen som har gjort seg påtrengende, parallelt

med at han gikk lei av Johanna, foreslår søsteren at han tar seg en tur på landet. Etter en vill kjøretur

slår han seg til ro i en grå kystlandsby. Ved frokostbordet fester han øynene på servitrisen Alma og blir

igjen grepet av en sterk appetitt. Han bestiller en omfangsrik frokost før han innlemmer Alma som

neste muse i rekken.

Harmonien slår snart sprekker. Alma forstyrrer ham med høye lyder når hun spiser. Hun

forstyrrer rutinene hans. Hun har egne meninger om valg av kjolesto<. Og hun insisterer på å

overraske ham med egenlaget middag, selv om Cyril innstendig har advart henne mot det. Når hun

attpåtil steker aspargesen i smør fremfor olje, er begeret fullt: Reynolds går lei og stenger henne ute.

Mønsteret gjentar seg. Alma er på vei ut. Men Alma er ikke som de andre kvinnene i rekken. Hun har

en dristig plan og viljen til å gjennomføre den. Mer om det senere.

Inntil videre får vi nøye oss med å si at forholdet slik det forløper, preges av stadige og brå skiA i

måten Reynolds relaterer seg til Alma på. Han pendler fra å virke interessert, åpen og noe tilnærmet

nær, til å være taust eller bryskt avvisende. I en scene bryter Alma ut i fortvilelse: «Det er noe mellom
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oss.» Og noe senere: «Alt er et spill.» Så – hvordan skal vi forstå disse stadige og brå skiAene? Hva slags

«spill» er det som pågår? Og hva er det Alma så sterkt fornemmer ligger mellom henne og Reynolds?

Men Alma er ikke som de andre kvinnene i rekken. Hun har en dristig plan og
viljen til å gjennomføre den

Filmen gir relativt klare nøkler til en fortolkning: Relasjonen til hans avdøde mor dukker stadig

opp. Reynolds uttrykker at han fortsatt elsker sin mor. Han ønsker å ha henne så nær som mulig

og har derfor sydd inn en hårlokk fra moren i jakkefôret, like over hjertet. Han tenker på henne,

han drømmer om henne, og i en scene dukker hun opp som en hallusinasjon. I bakgrunnen, som et

spøkelse, (for)følger den avdøde moren Reynolds og oss, som en tråd gjennom �lmen og livet hans: En

fantom-tråd.

André Green: «hvit sorg»

Den franske psykoanalytikeren André Green har i sin artikkel «�e dead mother» (Green, 1983)

forsøkt å si noe om hvordan en bestemt type objekttap får konsekvenser for strukturering av psyken,

med dertil hørende vansker med å etablere nære og varige relasjoner.

Freud hadde i sin artikkel «Mourning and melancholia» (1917/1957) synliggjort relasjonen

mellom objekttap, tilbaketrekning av interesse for omverdenen og utvikling av depresjon. Green

merket seg imidlertid at noen av hans pasienter kom i behandling uten de åpenbare tegnene på

depresjon. De var ikke preget av den typiske selvdevalueringen som Freud beskriver. De kunne også

være tilsynelatende velfungerende. Gjerne vellykkede innenfor akademia eller kunst. Samtidig hadde

de vansker med å kjenne glede over sine prestasjoner og store vansker med å etablere nære relasjoner.

I sitt møte med disse pasientene merket Green seg en underliggende følelse av tomhet og impotens. En

tilstand preget av fravær. Fravær av det som gir livet en følelse av vitalitet og mening. Green omtalte

denne tilstanden som «den hvite sorg».

Reynolds minner meg om pasientene Green beskriver. Han er velrenommert og vellykket i sitt

arbeid. Han fremstår ikke deprimert. Men det er vanskelig å spore særlig glede, tilfredshet eller vitalitet

i ham. Bilturene, der han midlertidig gripes av noe vilt, hensynsløst og begjærlig, fremstår som et

manisk forsvar mot hans grunntilstand. På det jevne er han preget av rigiditet og grunnleggende

tomhet. Eller som han selv uttrykker det: «en eim av død». Hans vansker med å etablere en nær og

varig relasjon til en kvinne er åpenbar. Reynolds bærer, slik jeg ser det, tydelige preg av hvit sorg.

The dead mother complex

Som tittelen på Greens artikkel, «�e dead mother», indikerer, knytter han denne tilstanden til tap av

mor. Green viser her ikke til morens fysiske død, men hva som skjer når en mor som har vært mentalt

tilgjengelig og kjærlig overfor barnet, brått absorberes av eget tap og blir mentalt og emosjonelt

utilgjengelig. Fra å ha vært i et rikt og gledefylt fellesskap med mor blir barnet mentalt overlatt til seg

selv. Kjærligheten er tapt med et slag. Brutalt og uten forvarsel. Moren blir en levende død i barnets

opplevelse. Dette utgjør for barnet en stille katastrofe, som vekker enorm angst. Green ser for seg at

barnet først vil kjempe mot angsten og forsøke å gjenetablere kontakten med mor.[2] I sin omnipotens

vil barnet fortsatt ha en tro på at det er i stand til å reparere moren. Når dette ikke lykkes, ser Green for

seg at barnet vil ty til et to-trinnet forsvar med motgående bevegelser. På det bevisste (førbevisste) plan
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vil barnet trekke tilbake sin følelsesmessige og mentale investering i morsobjektet (decathexis). Selv

om dette ikke er verbalisert, forestiller jeg meg at det er som om barnet sier til seg selv: «Hun betyr

ikke noe for meg lenger. Hun er ingen-ting.» Samtidig tenker Green at det skjer en motgående, ubevisst

prosess: Barnet identi�serer seg med det døde, og nå tømte, morsobjektet. Siden mor og relasjonen

til henne ikke kan repareres, blir dette eneste måten å gjenforenes med mor på: Identi�sere seg med –

og i sin kjerne bli – den døde mor. Fra dette punkt skisserer Green hvordan psyken struktureres rundt

denne ubevisste kjernen av tomhet, med konsekvenser for arbeid og ikke minst kjærlighetslivet. En

personlighetsorganisering Green omtaler som «�e dead mother complex».

Ødipuskomplekset, skjult i kulissene

Fokus her er på den tidlige relasjon mellom mor og barn. Green mener imidlertid at barnet fra starten

vil ha en slags forutanelse om en tredje; altså «noe» utenfor mor barn-dyaden. Alt som trekker mors

oppmerksomhet og kjærlighet bort fra barnet, vil tilskrives fornemmelsen av denne tredje, som senere

i utviklingen vil få sin manifestasjon i faren. Opptakten til ødipuskomplekset �gurerer således som

et bakteppe fra starten av og er, ifølge Green, vesentlig for å forstå den døde mor-komplekset. Når

barnet mister forbindelsen med mor, som skissert, vil det kunne tilskrive dette tapet til faren. Ved

å identi�sere seg med, og i sin kjerne bevare en tett forbindelse med, den døde moren, vil barnet i

sin fantasi utkonkurrere rivalen. Det er som om eksistensen av den tredje/rivalen/faren – og således

også ødipuskomplekset – benektes. Slik spiller også fars�guren en vesentlig rolle i den døde mor-

komplekset; som en negasjon. Noen som ikke kan være der for at illusjonen av symbiotisk samvær

med den døde mor kan opprettholdes.[3]

I bakgrunnen, som et spøkelse, (for)følger den avdøde moren Reynolds og oss,
som en tråd gjennom $lmen og livet hans: En fantom-tråd

Greens teori, anvendbar?

Green utviklet sin teori om «�e dead mother complex» ut fra sitt arbeid med voksne pasienter.

Utgangstraumet han skisserer, tilbakeføres til en tidlig utviklingsfase, før episodiske minner,

symboldannelse og språk. Det Green baserte seg på, var primært hva som ble synliggjort i pasientens

overføring i relasjonen til analytikeren og i de vanskene som oppstod i pasientens øvrige nære

relasjoner. Også i vårt forsøk på å forstå Reynolds og mulige årsaksforklaringer til hans karakter er vi

overlatt til bruddstykker av informasjon om fortiden. Det vi får vite, er at mor giAet seg for andre gang

da han var 16 år. Vi får ikke vite når eller hvordan hennes første ekteskap opphørte. Men det er ikke

urimelig å anta at hun ble forlatt eller, kanskje mer sannsynlig, at ektemannen døde. Reynolds mistet

altså sannsynligvis sin far som barn, samtidig som mor uunngåelig har vært preget av sitt tap. I en eller

annen grad har hun vært hensunket i relasjonen til et tapt objekt. Nettopp den type tapsopplevelse

som Green mener kan danne grunnlaget for utviklingen av den døde mor-komplekset.

Den oppmerksomme leser vil her muligens ha merket seg en – tilsynelatende åpenbar –

uoverensstemmelse mellom Greens teori og vår mann: Reynolds har også på det bevisste plan bevart

en hengivenhet for sin døde mor. Han elsker henne og vil ha henne nær. Relasjonen bærer ikke preg

av den bevisste tilbaketrekning av investering i morsobjektet (decathexis) som Green legger til grunn.

Green skriver riktignok at morens faktiske død vil påvirke relasjonen og komplekset på avgjørende

vis, men han utdyper ikke hvordan. Det er således grunn til å stille spørsmål ved om Greens teori
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er anvendelig på vår karakter. Men, som i Greens arbeid er ikke svarene først og fremst å �nne i hva

som eksplisitt sies. De må snarere søkes i de sporene som personlighetsorganiseringen etterlater seg:

Hvordan et menneske lever sitt liv, og ikke minst hvordan det fungerer i nære relasjoner. Så la oss ta et

nærere blikk på Reynolds’ liv og levnet.

Reynolds, mor, tap og kjoler

Vi starter med hans karriere. Tilsynelatende høyt fungerende, ja. Men det er noe altoppslukende,

ufritt og ritualistisk over ham, inkludert i forholdet hans til å designe kjoler. Green omtaler en slik

overinvestering i tvangspreget kreativ virksomhet som en «fantaseringstvang» (s. 152). Aktiviteten

har, ifølge Green, som funksjon å få kontroll over noe indre som har vist seg å være uforutsigbart og

utenfor ens kontroll, gjennom å kontrollere noe ytre. Green skriver: «It is evident that one is witnessing

an attempt to master the traumatic situation» (s. 153). Så – hvordan kan vi forstå vår manns design av

kjoler som et forsøk på å overkomme tapet av mor?

Slik utsetter han Alma for det samme vi kan anta at han en gang selv ble utsatt
for: å oppleve kjærligheten for så å få den trukket tilbake; brått, uforklarlig og
nådeløst

I Reynolds’ historie er mor, tap og kjoler tett sammenvevd. Vi får vite at det var hans avdøde

mor som lærte ham sykunsten. Han er fortsatt opptatt av hvordan moren ville ansett hans design. Slik

opprettholder han, i sin fantasi, den indre morens blikk på seg gjennom å produsere kjole etter kjole.

Slik kan vi se for oss at han forsøker å gjenskape en tapt tid, før katastrofen, der han var i sentrum for

mors oppmerksomhet. Eller som Green skrev om sine pasienter: «�e subject wants to be the mother’s

polar star, the ideal child» (s. 162). Ved å bli morens «polarstjerne» kan Reynolds også ignorere eller

utkonkurrere far som rival, og slik unngå å forholde seg til den ødipale konRikt. Det er her verdt å

merke seg at Reynolds lever i en verden som utelukkende består av kvinner. Det er påfallende hvordan

han ikke forholder seg til andre menn. Eneste mann vi ser komme nær Reynolds i løpet av �lmen, er

dr. Hardy. Han feies imidlertid raskt av med et: «Fuck o<!»

I tråd med Greens tenkning blir det nærliggende å betrakte Reynolds’ karriere som kjoledesigner

som repetitive forsøk på å opprettholde en forbindelse til og revitalisere den døde mor. Slik han som

ungdom forsøkte å revitalisere sin mor gjennom å gjøre henne klar for et nytt ekteskap ved å sy hennes

brudekjole. Kjolene blir å anse som sublimeringsprodukter, som representerer ubevisste forsøk på å

gjøre om på det opprinnelige traumet; ved å forsøke å erstatte en erfaring av fravær til en opplevelse av

nærvær.

Men ifølge Green er disse forsøkene dømt til å mislykkes. Selv om disse menneskene kan

frembringe stilfulle produkter, har ikke sublimeringsforsøkene noen stabiliserende e<ekt på deres

indre tilstand. Green skriver at det er som om de gjennom sine akademiske eller kunstneriske

anstrengelser skaper et «sammenlappet bryst» for å overkomme tapet av kjærlighet og mening.

Men et «sammenlappet bryst» kan ikke omgjøre det opprinnelige tapet av mors tilstedeværelse.

Sublimeringsforsøkene endrer i realiteten ingen ting, men bidrar først og fremst til å maskere hullet av

tomhet. Den underliggende følelsen av tomhet vedblir derfor, og de forblir, poengterer Green, særlig

sårbare på et punkt: Kjærlighetslivet.

https://psykologtidsskriftet.no


FILMESSAY 5

Nedfrosset kjærlighet

Pasientene Green viser til, kunne være giA. Han merket seg imidlertid at relasjonene ikke var preget

av nærhet, fortrolighet eller omsorg for den andre. Green forstod dette delvis som en konsekvens

av barnets tidlig etablerte forsvar mot mors opprinnelige tilbaketrekning. På grunn av den bevisste

(førbevisste) tilbaketrekning av investering (decathexis) i morsobjektet tror de at de har frigitt

kjærlighet (libido) til å reinvestere i nye relasjoner. Men på grunn av den parallelle og ubevisste

identi�seringen med den døde mor har de ikke tilstrekkelig kjærlighet til å etablere en varig og dypere

relasjon med et annet menneske. Green skriver: «In truth, he will encounter the inability to love, not

only because of ambivalence, but because his love is still mortgaged to the dead mother» (s. 156).

Kjærligheten er pantsatt hos den døde mor.

Ifølge Green vil forsøk på å etablere nære relasjoner vekke intens uro. Ikke bare fordi de truer

relasjonen til den døde mor, men også fordi etableringen av nære relasjoner vekker separasjonsangst:

Objekter vil antas å svikte slik mor en gang sviktet. Repetisjonstvangen vil gjøre seg gjeldende: Som

den gang vil frakobling (decathexis) gjenta seg som forsvar. De søker tilRukt i ensomheten og blir slik

sin egen mor. Slik gjenetableres balansen i den døde mor-komplekset. I forsøket på å bevare relasjonen

til den døde mor, kan det ikke være for mye kjærlighet, lyst eller glede. Kontakten med egen kropp

og egne lyster må brytes, og nye objekter må ikke komme for nær. Hele personens struktur er slik sett

innrettet mot en fundamental fantasi, skriver Green: «To nourish the dead mother, to maintain her

perpetually embalmed» (s. 162).

Dette er en tilstand av stillstand. Eller som Green formulerer det, «nedfrosset kjærlighet» (s.

155). Og disse menneskene føler seg ganske riktig fanget. De skjønner ikke selv hvorfor, fordi

identi�seringen med den døde moren er ubevisst. Men de har en følelse av at en forbannelse hviler

over dem. Green skriver: «�e mother’s blank mourning induces blank mourning in the infant,

burying a part of his ego in the maternal necropolis» (s. 167).

Slik jeg ser det, er det nærliggende å forstå Reynolds som fortapt i det «moderlige dødsriket»

Green her skisserer. Som nevnt har han, i motsetning til Greens pasienter, en erkjent binding til sin

mor. Men jeg oppfatter ikke at han erkjenner hverken dybden, omfanget eller karakteren av denne

bindingen. Den er idealisert og dekker over det faktum at han er fanget av den, og at den gjør livet

hans tomt. Noe som særlig kommer til uttrykk i hans vansker med å etablere nære relasjoner. All

Reynolds‚ kjærlighet er bundet opp av den døde mor, representert slik jeg ser det ved kjolekunsten.

Når Alma i et av deres første møter spør ham hvorfor han ikke er giA, svarer han: «I make dresses» –

som om det er selvforklarende at det ene utelukker det andre. Når Alma stiller seg undrende til dette,

svarer han: «Ekteskapet ville gjøre meg svikefull, og det vil jeg ikke.» Her ville det være nærliggende

å tenke at han mener han ville komme til å bedra kvinnen han giAet seg med. Men i tråd med Greens

tenkning �nner jeg det like sannsynlig at tanken på å binde seg til og gi sin kjærlighet til en kvinne,

ville gi ham en følelse av å svikte kunsten og i det relasjonen til den døde mor.

Narsissisme: Et hermetisk lukket system

Hele livet hans er innrettet mot å tjene kjolekunsten (den døde mor). Han har sine rutiner og ritualer

som må opprettholdes. Han unngår nære relasjoner. I den grad han forholder seg til andre mennesker,

er det i kraA av hvilken funksjon de kan ha for kunsten. Relasjoner til kvinner er tolererbare så lenge

de innordner seg hans rutiner og fungerer som inspirasjon for kunsten. De fremstår i hans øyne mer
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som mannekenger, i betydningen utstillingsdukker, enn som virkelige kvinner. Alle hans relasjoner

bærer således et umiskjennelig preg av narsissistiske objektvalg.

Alma innordner seg dette narsissistiske regimet i starten. Hun tilpasser seg. Står opp midt på

natten om det er da Reynolds føler for å arbeide. Lar seg måle og bli kledd opp. I starten opplever hun

det som �nt. Vi får høre henne tenke: «I hans arbeid blir jeg perfekt. Alt føles riktig.» Men neste tanke

som melder seg hos henne, er: «Kanskje er det slik alle kvinner føler det i hans klær.» Det demrer for

henne at Reynolds ikke forholder seg til henne som et subjekt, med egen vilje, verdi eller individualitet.

Det er et spill som pågår, og hun er en brikke. Et spill som er innrettet mot ett mål: Reynolds vil unngå

å noensinne føle seg avhengig av et annet menneske, som han kan risikere trekker tilbake sin omsorg. I

stedet er alt innrettet mot å opprettholde relasjonen til den døde mor.

Dette er et lukket system. En narsissistisk boble, der det å kunne elske, trenge noe og ta imot noe

fra et virkelig menneske virker umulig.

«Hungry boy»

I møte med dette fastlåste er det i �lmen som om det oppstår et press fra to hold. Det ene, som jeg

vil utdype nærmere om litt, kommer fra Alma, som trenger seg på ham med sin individualitet og

sitt begjær. Men også i Reynolds er det noe som romsterer og vil frem. Dette «noe» antar formen av

appetitt. Vi ser det når han ser Alma første gang. Han blir sulten. Alma kaller ham for «Hungry boy».

Slik jeg forstår det, er det et uttrykk for Reynolds’ begjær; ikke bare etter næring i form av mat, men

også den næring som en annens omsorg og kjærlighet kan tilføre, inkludert seksuell tilfredsstillelse.

Med jevne mellomrom i �lmen vekkes dette begjæret i Reynolds. Men både Almas forsøk på å gi

næring og Reynolds’ tilløp til begjær møter uunngåelig en motreaksjon. Når Alma fremstår som

subjekt, ved at hun lager lyder når hun spiser, har egne meninger eller uttrykker sin kjærlighet overfor

ham, er det som hun støter mot en barriere, og Reynolds blir igjen avvisende. Når Reynolds’ appetitt

vekkes og det i et øyeblikk virker som om han åpner seg opp for en genuin kontakt, og slik også vekker

et håp hos Alma, er det som om han når et punkt hvor det blir nødvendig for ham å trekke seg tilbake.
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APPETITT I Reynolds er det noe som romsterer og vil frem, skriver Kjell Grønnevik. Dette «noe» antar formen av appetitt. Na#r

han ser Alma første gang, blir han sulten. Alma kaller ham for «Hungry boy». Foto: United International Pictures

Cyril: Vokteren

Søsteren Cyril synes her å spille en vesentlig rolle, som en slags vokter. Hun beveger seg i kulissene

med årvåkent blikk. Passer på at rutiner overholdes, og at kvinner får komme nær nok til å tjene

det overordne mål: holde kunsten i live. Men ikke for nær slik at de skaper uro ved å true med å

utkonkurrere kunsten (den døde mor). Kommer de for nær, sørger hun for å gjenetablere avstanden

eller kvitte seg med dem. Slik sett blir Cyril den døde morens kjødelige representant og vokter i �e

maternal necropolis of Woodcock.

Vi ser et tydelig eksempel på den beskrevne dynamikken i scenen der Reynolds har tatt med

Alma hjem til landstedet for første gang. Reynolds viser henne arbeidsværelset. Han virker nærmest

henført og betrakter Alma med interesse og åpenhet, inntil søsteren entrer rommet. Med et årvåkent,

granskende blikk måler hun Alma opp og ned og forsøker å ta inn hva som ligger i spenningen mellom

Alma og broren. I det samme går også Reynolds over til å betrakte Alma med et rent objektiviserende

blikk. Han tar systematisk målene hennes mens søsteren noterer. Lyset i Almas øyne slukner, og hun

føler seg tydelig ukomfortabel, stilt naken overfor noen som ikke behandler henne som subjekt, men

objekt. Det hele topper seg med at Reynolds tørt kommenterer at hun har ingen bryst, hvorpå han

sier: «It is my job to give you some … if I choose to.» En narsissistisk objektrelasjon, der Reynolds kan

føle seg omnipotent og usårbar, er gjenopprettet. Det er som vi kan høre den døde moren og hennes

representant og vokter på jorden, Cyril, trekke et lettelsens sukk.
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Forbannelsen

Slik pendler Reynolds i sin relasjon til Alma: fra i korte glimt å være sulten, henført og interessert til

å avvise og stenge henne ute. Slik utsetter han Alma for det samme vi kan anta at han en gang selv ble

utsatt for: å oppleve kjærligheten for så å få den trukket tilbake; brått, uforklarlig og nådeløst. For øvrig

et illustrerende eksempel på projektiv identi�kasjon, da det legges et press mot at Alma må romme det

som for ham er utålelig: å kjenne på angsten for å bli forlatt, som avhengighet av en annen uunngåelig

åpner opp for. Slik kan han fortsette å innbille seg at han er autonom og usårbar. Og han unngår at den

døde mors posisjon, som sentrum i hans univers, utfordres.

Men han er, som Green påpeker, fanget. I en av sekvensene, like etter at han nok en gang har

skjøvet Alma fra seg, utbryter han: «Det er en eim av stille død i dette huset.» Han føler seg fanget,

men er ikke i stand til å se av hva. For Reynolds er det som om det er Alma som tilfører denne eimen

av død. For ham er det som om frigjøring fra fangenskapet innebærer å trekke seg fra relasjoner og

søke seg til ensomheten og arbeidet. Han ser ikke hvordan moren har et tak på ham og trekker ham

til seg hver gang han åpner opp for et virkelig menneske. Når han i prinsessens brudekjole syr inn et

skjult budskap: «Never cursed» fremtrer det som en negasjon i Freuds (1925/1961) betydning av ordet:

Det bringer frem i dagen det hans indre sensor (den døde mor) ikke kan tillate ham å se, nemlig at

han «lever» under en forbannelse. En forbannelse der han er dømt til å bevare relasjonen til sin avdøde

mor på bekostning av nye og livnærende relasjoner.

Alma: En nærende sjel

Så hvordan skal Reynolds klare å Rykte fra dette indre fangenskap? Hvordan skal han klare å bryte

forbannelsen? Poenget her er vel at han ikke kan det. Løsningen ligger utenfor narsissismens logikk.

Han trenger et annet menneske som orker å stå i hans svingninger, og som insisterer på å være et

virkelig menneske i hans liv.

Det er her Alma entrer scenen. Navnet hennes betyr, på spansk, «sjel». Et virkelig menneske.

Et individ med egne tanker, følelser, meninger, begjær og vilje. Altså noe annet enn en narsissistisk

forlengelse av ham selv. Som et virkelig menneske kan hun også ha noe annet og essensielt å tilføre

Reynolds. Dette er i tråd med den latinske betydningen av navnet hennes, der Alma betyr «nærende».

Slått sammen representerer Alma i �lmen en potensiell «nærende sjel». Men Reynolds tåler dårlig

hennes subjektivitet, og han tolererer ikke å føle seg avhengig av et levende menneske. Igjen og igjen

søker han tilRukt i relasjon til sin indre døde mor.

Det er i dette brytningspunktet Alma står. Hun vil ha ham, i kraA av å være den hun er. Hun tror

hun har noe å tilføre ham, men risikerer stadig vekk å bli avvist. Slik sett utgjør �lmen en skildring av

en kamp, der Alma med stadig økende intensitet kjemper om sin plass i Reynolds liv. En kamp mellom

den døde mor og den begjærende og nærende kvinnen. En kamp om å la hungry boy få utfolde seg og

leve. Men hvordan kan hun vinne denne kampen?

Almas løsning. Første forsøk

Green skriver: «�e lesson of the dead mother is that she too must die one day so that another may be

loved. But this death must be slow and gentle so that the memory of her love does not perish but may

nourish the love that she will generously o<er to her who takes her place» (s. 172). Ifølge Green er det

altså et vesentlig poeng å ikke gå for hardt frem.
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I starten kan det virke som om det er et slik spor Alma forsøker seg på. Hun aner at det er noe

hun står opp imot, noe som holder Reynolds tilbake, og som hun må respektere for å få innpass. Etter

nok en brysk avvisning, denne gang utløst av at hun har brakt ham te på arbeidsværelset uten at han

har bedt om det, møter vi Alma og Reynolds i bryllupet til en velstående kunde som har giAet seg i

en av hans kjoler. Kunden, Barbara Rose, er ubehøvlet og forfyllet. Hun halvveis ligger over bordet

mens hun tørker slev fra munnviken med kjoleermet. Alma utbryter opprørt: «Den kjolen hører ikke

hjemme her. Barbara fortjener den ikke. Det er ditt verk», hvorpå hun hjelper Reynolds avkle den nå

døddrukne Barbara og redde kjolen tilbake til ham. Han er tydelig takknemlig. Når Alma proklamerer

at hun elsker ham, ser han på henne med et grunnende uttrykk. Vi og Alma blir overlatt til å lure på

om det går inn. Vekker det noe i ham? Klarer han å kjenne på noe av det samme?

Morgenen etter er Reynolds tydelig vitalisert. Igjen erklærer han at han er sulten, og bestiller en

rik frokost av egg, bacon, samt havregrøt laget med tykk kremRøte. Hungry boy er på banen igjen.

Han henvender seg til Alma; spør om hun også vil ha. Han anerkjenner således, i en kort sekvens, både

hennes eksistens og hennes behov. Har så Alma funnet nøkkelen? Har hun endelig fått Reynolds til å

åpne seg for henne; ved å erkjenne og vise sin respekt for hans kunst (den døde mor)?

Alma blir i hvert fall mer dristig. Hun bestemmer seg for å overraske ham med å lage middag

til ham, selv om Cyril innstendig advarer mot det. Middagen ender i en konfrontasjon, der Alma

i sin frustrasjon uttrykker hvordan hun vil ha ham for seg selv, men opplever at det alltid er «noe»

imellom dem. Reynolds tåler dette dårlig. Slik jeg forstår ham, er dette både fordi Alma her setter

�ngeren på noe vesentlig, som han hverken vil erkjenne eller utfordre, nemlig hvor altoverskyggende

og dødgjørende bindingen til den døde mor er, og fordi konfrontasjoner innebærer et press mot å

ta inn over seg den andre som subjekt. Reynolds stiller seg derfor uforstående til at hun skal ta slik

på vei, før han legger til: «Is it because you don’t think I need you.» Alma bekreAer dette, hvorpå

han repliserer kort og brutalt: «I don’t.» Alma er igjen ute i kulden, og Reynolds har søkt tilRukt i sin

narsissistiske hule; «autonom» og gjenforent med sin døde mor i ensomheten.

Greens løsning: En balansegang

Green beskriver i sin artikkel hvor møysommelig og krevende arbeidet er med å nå inn til disse

pasientene. Hans foreslåtte tilnærming er sterkt inRuert av den britiske psykoanalytikeren Donald

W. Winnicott. Green beskriver utfordringen med å etablere analytikeren som et vedvarende og

levende objekt i pasientens sinn. Han beskriver her en balansegang, der man bør unngå den

klassiske tilnærmingen av stille abstinens, som vil reaktivere utgangstraumet. I stedet forfekter han

en vedvarende og årvåken oppmerksomhet overfor hva pasienten sier, og skånsomt synliggjøre

tilstedeværelsen av seg selv, som tenkende subjekt, ved å dele assosiasjoner som tar utgangspunkt i

det pasienten selv formidler. Slik tenker han at det gradvis kan etableres det Winnicott (1971) har

omtalt som et «overgangsrom», der pasienten gradvis kan begynne å forholde seg til analytikeren som

et annet subjekt som kan ha noe å tilføre. Slik ser Green for seg at pasienten gradvis kan gi slipp på

relasjonen til den døde mor og tørre å bevege seg ut i en verden av virkelige og livnærende relasjoner.

En dose sopp i Lapsangen

Alma er først tålmodig. Hun viser interesse for ham. Hun anerkjenner kunsten og, indirekte, den

døde mors betydning i hans liv, samtidig som hun forsøker å bevare sin rett til å være et subjekt. Men

når dette ikke lykkes. Når hun atter en gang blir hardt og brutalt avvist, trapper hun opp innsatsen,
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hinsides det terapeutiske rom. For Alma er ikke først og fremst terapeut. Hun er en kvinne av kjøtt

og blod, med eget begjær og egen vilje. Hun vil ha Reynolds for seg selv. Hun vil at han skal trenge

henne. Og hun har erfart at den eneste gangen hun har fått ham i en slik posisjon, var da han, helt

utslitt etter en vernissage, lot henne ta kontrollen og gav seg hen til hennes omsorg. I en samtale med

dr. Hardy får vi høre henne, i retrospekt, beskrive Reynolds i denne tilstanden: «Da er han som en

baby. En bortskjemt baby. Når han er slik, er han veldig øm. Åpen.» Altså slik hun vil ha ham. Så Alma

bestemmer seg for å ta saken i egne hender. Hun forgiAer ham med en dose sopp i teen. Og igjen blir

Reynolds sårbar og åpen for omsorg. Han trenger Alma og kan ta imot. Slik tvinger Alma ham til

avhengighet.

Slik jeg forstår e<ekten av forgiAningen, bidrar den ikke utelukkende til å gjøre ham sårbar og

avhengig. Den bedøver også separasjonsangsten som avhengighet uunngåelig vekker i Reynolds.

I tillegg sederer hun den døde mor, som ellers ville ha gjort seg påtrengende, og som Reynolds

ellers ville søkt tilRukt hos. At Reynolds, idet giAen fester sitt grep, velter over mannekengen med

prinsessens brudekjole og ødelegger den, fremstår i dette lyset som tungt symbolladet. Og vi kan igjen

lure på om forbannelsen, endelig, er brutt.

Men, som Green skriver: Den døde mor har det med å fremtre så fort et nytt objekt truer med å

ta dets plass, og kan i slike tilfeller opptre som en hallusinasjon. Og ganske så riktig: Idet giAen holder

på å slippe taket og sykeleiet nærmer seg sin slutt, dukker hun opp. Som en hallusinasjon, ikledd

brudekjolen han sydde til henne da han var 16 år. I et hjørne på soverommet står hun uttrykksløs

og ser på ham. Reynolds henvender seg til henne og uttrykker sitt savn. Hun er fortsatt uttrykksløs.

Reynolds responderer i fortvilelse: «Jeg kan ikke forstå hva du sier. Jeg kan ikke høre stemmen din.»

Som et ekko fra fortiden hører vi det lille barnet som fortvilet forsøker å nå inn til en mor som brått

har trukket tilbake sitt mentale nærvær og sin omsorg. Det er som om Reynolds en siste gang forsøker

å nå inn til henne og vekke henne til liv. Men hun forblir uttrykksløs.

Han trenger et annet menneske som orker å stå i hans svingninger, og som
insisterer på å være et virkelig menneske i hans liv

I følgende scene kommer Reynolds inn til Alma, som har sovnet på sofaen ved siden av den nå

restaurerte brudekjolen. Med symbolet på den døde mor som vitne erklærer Reynolds sin kjærlighet

til Alma. Han fortsetter: «Det er ting jeg har gjort galt. Ting jeg vil gjøre. Og jeg trenger deg for å

gjøre det. For å bryte en forbannelse. A house that doesn’t change is a dead house.» Hvorpå han frir til

henne. Reynolds har oppnådd innsikt. Han innser at han har vært under en forbannelse. Han innser

at han trenger en annen for å komme seg videre i livet. Og han innser at det er ting han har gjort

galt. Reynolds fremtrer her som et menneske som har oppnådd det Melanie Klein omtaler som den

«depressive posisjon», eller det Winnicott omtaler som «a capasity for concern». Her kunne historien

endt. En lykkelig slutt.
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EN LYKKELIG SLUTT? Neppe, ifølge Kjell Grønnevik, som skriver «Va#rt tragiske par har, slik jeg ser det, klart a# etablere en

slags sadomasochistisk relasjon.» Foto: United International Pictures

Mor, jeg vil tilbake

Men, som Green skriver: «�e dead mother refuses to die a second death. Very oAen the analyst

says to himself. ‘�is time it’s done, the old woman is really dead, he will �nally be able to breathe a

little’. �en a small traumatism appears in the transference or in life which gives the maternal imago

renewed vitality, if I may put it this way. It is because she is a thousand-headed hydra whom one

believes one has beheaded with each blow; whereas in fact only one of its heads has been struck o<» (s.

158).

Hver gang du tror du har «kappet hodet av henne», dukker hun opp på nytt, er Greens erfaring.

Og slik også her. Allerede på bryllupsreisen ser vi det. Reynolds begynner igjen å irritere seg over

Almas lyder og særegenheter. Hun vil leve og vil ha ham med i livet. Han søker seg tilbake til det

kontrollerte, rutinepregede og døde. Hun vil dra på fest og danse. Han vil legge seg tidlig slik at han

kan dedikere seg til skissene sine. Så Alma velger, i trass, å dra på fest uten ham. Overlatt til seg selv

melder rastløsheten seg hos Reynolds, og han drar for å �nne henne. Igjen blir vi overlatt til å undre

oss: Erkjenner han at det er noe i ham som vil bryte ut av buret, og at han trenger Alma, en nærende

og virkelig sjel? Eller vil han ha Alma med seg tilbake i buret? Det hele er uklart, men vi kan ane den

indre konRikten han står i: konRikten mellom det trygge og døde og det potensielt livnærende, men

utrygge, prosjektet det er å erkjenne at han er avhengig av et annet menneske.[4]

Tilbake i London strever Reynolds med å arbeide. Han er urolig. Klarer ikke å konsentrere seg.

Han har nylig oppdaget at en av hans faste kunder har oppsøkt et konkurrerende motehus. I sin

fortvilelse klager han til søsteren: «Jeg liker ikke å bli forlatt.» Slik jeg forstår denne uttalelsen, er
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den et uttrykk for en forskyvning (Freud, 1900/1953) i Reynolds’ forståelse av den indre konRikten

han står i. Reynolds klarer ikke å forholde seg til at det som smerter ham, er at han har begynt å

føle seg avhengig av Alma, og at hans uerkjente separasjonsangst har rot i at han en gang ble brutalt

overlatt til seg selv av moren han nå idealiserer. Og fordi han ikke ser dette, fremstår igjen løsningen

på situasjonen å være å kvitte seg med Alma. Han formidler til søsteren at han har gjort et forferdelig

mistak (underforstått å giAe seg), og fortsetter: «Hun passer ikke inn i dette huset. Hennes ankomst

har kastet en lang skygge over oss. Der er en eim av stille død i dette huset.»

Almas siste forsøk?

Alma overhører opptakten til nok en avvisning, og drar igjen ut for å sanke sopp. Vi ser dem i neste

scene på landstedet. Alma står og lager soppomelett, mens Reynolds betrakter henne fra spisebordet.

Hun serverer ham og setter seg for å betrakte. Han skjærer et stykke av omeletten. Han fører ga<elen

sakte mot munnen mens han betrakter henne. Han ser undrende, nærmest spøkefullt, på henne. Som

om han spør: «Vil du jeg skal spise?» Og vi skjønner at han skjønner. Som om noe i ham ønsker det

velkommen. Og mens han tygger sakte i seg den nå etterlengtede giAen, proklamerer Alma stille,

kjærlig, men bestemt: «I want you Rat on your back. Helpless. Tender. Open. With only me to help.

And then I want you strong again.» Reynolds svelger, for så å erklære sin kjærlighet til henne.

I sluttscenen som følger, ser vi Alma og Reynolds foran ildstedet i omfavnelse. Alma snakker til

ham om fremtiden. Vi får se de to gående i en park med en barnevogn. Vi får se dem danse sammen.

Alma formidler hvordan hun vil passe på kjolene hans og «beskytte dem mot gjenferd». Det hele ser

idyllisk ut og er, slik jeg forstår det, Almas ønskeforestillinger om hvordan de endelig kan slå seg til ro

– sammen. Endelig fri fra gjenferdet som har holdt dem adskilt. Reynolds avbryter henne, og �lmen

avsluttes med at han sier: «Yes, but right now we are here, and I am getting hungry.»

Et kompromiss

Så – hvordan kan vi forstå denne slutten? Kan vi anta at Alma får det slik hun ønsker? Har hun

gjennom sine anstrengelser klart å frigjøre Reynolds fra det moderlige dødsriket? Jeg tror ikke det.

Som Green påpeker, innebærer en slik frigjøring et møysommelig og nennsomt arbeid, der den

andre over tid klarer å stå i de mange runder med avvisning og tilbaketrekning, uten å gi opp sin

subjektivitet. Alma blir imidlertid – drevet av sitt begjær og frykten for å bli endelig avvist – fristet til

å ta noen «short cuts». I den grad det går an å se hennes forsøk som analoge til terapi, ville det mest

nærliggende være å omtale dem som en slags medikamentindusert regresjonsterapi. En mer ekstrem

variant av Freuds tidlige forsøk på å omgå forsvaret og motstanden gjennom hypnose og suggesjon.

Som Freud erfarte, medførte imidlertid disse forsøkene kun en midlertidig innsikt før motstanden

igjen trådte inn. Slik ser vi også hos Reynolds, gang etter gang, at motstanden og den døde morens

kraA over ham gjenoppstår. Et mønster som antagelig kommer til å fortsette å repetere seg. Kanskje

inntil døden skiller dem ad. For noe har endret seg. Ingen fundamental endring, riktignok. Mer som

et kompromiss. Et nytt balansepunkt. Vårt tragiske par har, slik jeg ser det, klart å etablere en slags

sadomasochistisk relasjon. Reynolds kan med jevne mellomrom la seg sedere til avhengighet for å gi

Hungry boy noe mer plass i tilværelsen enn det er rom for i det moderlige dødsriket. Det er i hvert

fall oppnådd noe. Og kanskje er det ikke realistisk å håpe på mer. Det er i hvert fall lite sannsynlig at

Reynolds noen gang vil legge seg på analysebenken til André Green.
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