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William James er en av psykologiens pionérer. Men er tenkningen hans fortsatt
relevant i dag? Det mener den amerikanske filosofen John Kaag. I en fersk bok
hevder han at James kan hjelpe oss å finne mening i tilværelsen - og i beste fall
redde liv.
Kaags bok er en kortfattet og engasjerende innføring i William James’ liv og tenkning. Den heter

Sick souls, healthy minds: How William James can save your life (Kaag, 2020). Når jeg leser den slår

det meg at viktige sider av James har blitt glemt av faget vårt. Gjennom min utdannelse har jeg kun

møtt ham i små bruddstykker, gjerne med henvisning til emosjonsteorien hans eller til at han er

religionspsykologiens far. Historisk interessant, har jeg tenkt - men kanskje ikke så engasjerende? En

av styrkene til Kaags bok er at den kan hjelpe oss til å se at han har en mye mer direkte relevans for

livet enn det man skulle tro ut fra psykologihistoriske fremstillinger.
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Determinismens dilemma
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Våren 1870 var William James en plaget ung mann. Han hadde fullført medisinstudiene, men var ikke

sikker på hvilken vei han skulle velge videre. Han hadde lenge slitt med synsforstyrrelser, hodepine,

ryggplager og fordøyelsesproblemer. I tillegg var han nedstemt, urolig, irritabel og selvkritisk. Ulike

vann- og hvilekurer ved europeiske kurbad hadde ikke vært til hjelp. I mars døde en kusine han var

svært knyttet til (Richardson, 2006). Dette tapet var en mulig utløsende faktor for det som skulle bli

hans største krise. Han opplevde et psykisk sammenbrudd som han senere skildret i all sin gru i 7e

varieties of religious experience (James, 1985). Og for Kaag står dette sammenbruddet sentralt både for

å forstå hvem James var og hva han fortsatt kan ha å si til oss i dag.

I tekstene til James møter vi en romslig forfatterstemme som lite menneskelig er fremmed for.

På levende vis inviterer han oss til å komme tett på hverdagslige opplevelser: Nølingen med å stå opp

fra en varm seng en kald morgen, vegringen mot å gå i gang med dagens arbeidsoppgaver, eller den

kognitive famlingen når en har et ord man forsøker å huske så og si på tungespissen. Han viser oss

også at mørke og vonde tilstander kan være innenfor opplevelseshorisonten til folk =est.
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William James hadde hatt en privilegert men rotløs oppvekst. Som ung mann strevde han med å

>nne fotfeste i tilværelsen. Fra sin dominerende fritenker av en far hadde unge William fått innprentet

at både frihet og åndelighet var avgjørende dimensjoner i menneskelivet. Han begynte å studere

naturvitenskap ved Harvard da striden om evolusjonsteorien raste på sitt mest intense. James trodde at

Darwin hadde rett, men så samtidig at tankene hans førte med seg en mulig determinisme som truet

menneskets frie vilje. Det rystet ham dypt.

I følge >losofen James Campbell (2017) er det store spørsmålet for William James nettopp vår

plass i det naturlige kosmos. Hvordan forene det nye vitenskapelige verdensbildet med et rom for

menneskelig tro, frihet og subjektiv mening? Vil et empirisk ansvarlig blikk på virkeligheten tvinge oss

ut i pessimisme og resignasjon? Eller kan vi fortsatt bevare en verden av håp og muligheter? Denne

spenningen løper gjennom hele hans intellektuelle og moralske prosjekt (Campbell, 2017).

Det er i lys av dette determinismens dilemma Kaag forstår det psykiske sammenbruddet som

mange år senere formidles til leserne av 7e varieties of religious experience. Her beskriver James

et syn han >kk av en epileptisk og sannsynligvis også psykotisk pasient han hadde møtt på et asyl

(se James, 1985, s. 160). For James ble denne pasienten et bilde på determinismen i menneskelig

form. Våre liv er bestemt av materielle kreAer som vi ikke er frie til å velge våre responser på. Når vi

erkjenner dette, åpnes det opp en avgrunn i tilværelsen. Kaag hevder således at James på dette viset ga

uttrykk for den eksistensielle angsten i sin rene form, nesten hundre år før Sartre.

Et sentralt trekk ved James er evnen hans til å vende lidelse til intellektuell og emosjonell vekst

(Richardson, 2006). Mest sannsynlig hadde han en slags åpenbaring da han leste den i dag glemte

franske >losofen Charles Renouvier den tunge våren 1870. Renouvier tok den frie viljen i forsvar mot

datidens rådende positivisme. Han mente at et individ kunne hevde sin frihet ved å bryte mekaniske

kausalkjeder, og dermed forårsake nye rekker av fenomener som ikke var forutbestemt. Kaag ser

James’ lesning av Renouvier som en slags gjenfødsel. Den ledet ham ut av hans deterministiske

dilemma, og åpnet et rom for spontanitet, sjansespill og tilfeldigheter i menneskelivet. På den måten

fant han energi og retning for sine egne prosjekter. Han erklærte at “min første frie viljeshandling

skal være å tro på den frie viljen” (Kaag, 2020, s. 49). Mye av hans tenkning er slik Kaag skildrer det et

forsøk på legge til rette for et aktivt og engasjert menneskeliv, tross grunnleggende uvisshet. Sjelden

har vi sikker viten når vi skal velge vei i livet. Men livet krever av oss at vi handler like fullt, at vi kaster

oss inn i striden og forplikter oss, uten at vi har hele bildet klart for oss.

Påstanden om at det å lese James kan redde liv, høres nok vel dramatisk ut. Men Kaag holder fra

begynnelsen fokus på at selvmordet kan bli en mulig løsning når mennesker mister mening og retning.

Slik gjør han det klart hva som står på spill. James opplevde selv en grad av fortvilelse som gjorde at

han vurderte å gjøre slutt på livet, men klarte å arbeide seg ut av håpløsheten på en måte som har

inspirert Kaag og som kan inspirere andre.

Historier om plutselige omvendelser må vanligvis tas med en klype salt. Kanskje gjelder det også

James. For eksempel viser Menand (1998) at kronologien når deg gjelder James’ “krise” og “gjenfødsel”

er uklar. Det skjedde også andre ting i samme periode som hjalp James å komme i gjenge. Han >kk en

solid mestringsopplevelse da han begynte å undervise ved Harvard. Han traF kvinnen som skulle bli

hans kone og livslange støtte. Og han >kk tilbud fra forleggeren Henry Holt om å skrive en lærebok i

psykologi. Principles of psychology tok riktignok tolv år å skrive, men ble etter utgivelsen raskt både

en bestselger og en klassiker i faget.

https://psykologtidsskriftet.no


BOKESSAY 4

Bevissthetsstrømmen

Principles of psychology ble skrevet for å gjøre psykologien vitenskapelig, uten å gå i

reduksjonismegrøAen. I tillegg forsøkte James å besvare det som i dag gjerne omtales som «the hard

problem»: Hvordan gir livets biologiske prosesser opphav til menneskelig bevissthet? James er i

ettertid blitt stående fremfor alt som bevissthetsstrømmens psykolog. Det skulle en gjerne tro var mer

over=adisk enn å være en utforsker av sinnets mørke dyp - men slik er det ikke for James. Over=aten

er langt mer kompleks enn vi tror. For ham er bevisstheten først og fremst en prosess i stadig endring

som våre ord og begreper ikke fullt ut kan yte rettferdighet.

Han er til tider krass i omtalen av sin egen tids rådende laboratorieforskning på sinn og

bevissthet. Den objektive og analytiske tilnærmingen hadde sin plass, men det innebar også en

tingliggjøring av fenomenet som kunne føre til at en mistet av syne det vesentlige ved bevissthetens

natur.

For James er erfaringen vår kjennetegnet av en serie av “=yvninger og landinger”, hvor vi vekselvis

samler oss om noe og så drives videre. I tillegg er bevissthetsfeltet oAe diFust, og James er like opptatt

av hva som foregår i overgangene og randsonene som av hva som skjer i fokusområdet. På denne

måten sørget han for å rydde plass til det vage, det forgjengelige og det vanskelig de>nerbare i hjertet

av både den menneskelige erfaring og psykologifaget. Her treFer han godt lesere som Kaag og meg

selv, som gjerne trenger at vitenskapen anerkjenner dette elementet av uhåndgripelighet i livet før vi

kan begynne å lytte til dens teorier og modeller.

Emosjonene

James viser oss også at mørke og vonde tilstander kan være innenfor
opplevelseshorisonten til folk �est

James er også emosjonenes psykolog. Snarere enn å lage et klart skille mellom tanker og følelser, så

la han vekt på at fornuAen er sammenvevd med kropp og aFekter. I James-Lange-teorien har vi lært

noe om at vi ikke løper fordi vi er redde, men er redde fordi vi løper. Selv synes jeg dette var litt uklart

når jeg >kk det presentert som grunnfagspensum. Men før James var det vanlig å anta at en emosjon

var en kognitiv respons på en situasjon (Richardson, 2006). James var ikke helt uenig i det, men han

ville ha resten av vårt kroppslige vesen med i prosessen. I denne forstand utfordret han kropp-sinn-

dualismen, og var ifølge Kaag en forløper for det vi i dag gjerne kaller “embodied cognition”.

Dersom rasjonaliteten reduseres til logiske prosedyrer, så mister vi av syne hvordan intellektet

vårt virker. Vi er handlende mennesker med preferanser, verdier og lidenskaper- og når vi tenker på

noe så har vi hele oss selv med i prosessen. Erfaringen vår er først og fremst nær, intim og personlig.

Det føles som noe å tenke og huske. Selv det mest abstrakte resonnement er ledsaget av fysiologisk

aktivering. Subjektiviteten vår er kjennetegnet av skiAende mønstre av intensitet og varierende

grader av klarhet, vi erfarer til enhver tid energi og spenning både i kroppen og bevissthetsfeltet.

Mange vil hevde at James i sin skildring av dette følelsesladete førstepersonsperspektivet foregrep

fenomenologien som metode.

Å tenke og å handle innebærer å hele tiden være i livets strøm, uten full kontroll eller oversikt,

hele tiden på øyeblikkets knivsegg mot en uviss fremtid. Her kan følelsene ifølge James være veivisere

for oss, ved at vi kjenner oss mest vitale når vi er på vårt rette spor i livet. Men han er også åpen for at

følelsene kan bli både forstyrrende og overveldende, og tilbyr mer stoiske råd om hvordan de best kan
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utholdes eller reguleres. Da handler det gjerne om ved viljens hjelp å bruke kroppen til å endre egne

aFektive tilstander - som å rett og ryggen eller glatte ut bekymringsrynkene når du kjenner deg nedfor.

Vanens makt

Som vi har sett er menneskets frihet vesentlig for James. Det å >nne gode måter å håndtere

følelseslivet på er et område hvor denne friheten kommer til uttrykk. Han var også en talsperson for

å organisere livet ut fra gode vaner. Her foregriper han senere godt etablerte psykologiske prinsipper

som hebbiansk læring og nevral plastisitet: gjennom repetisjon kan vi bygge opp nye nettverk og

tilbøyeligheter til handling. I denne forstand kan Principles leses som selvhjelpsbok - kapittelet om

vanen gir gode råd også i dag.

Samtidig skal en ikke lese mye om James før en forstår at vektleggingen av vanen var et forsøk

på å skape orden og oversikt i eget liv. Det var et liv som oAe var preget av rastløshet og motstridende

impulser Når James snakker om menneskelig sårbarhet, så klinger det alltid med en egenerfaring om

at det slett ikke er lett å endre seg. Det gjør de ulike selvhjelpsteknikkene han tilbyr i for eksempel

Principles lettere å forholde seg til enn om de kom fra en som selger raske løsninger.

Kaags form

Kaag bruker i likhet med James seg selv som eksempel. Han har gjort seg en karriere på å fortelle

>loso>historie med en personlig vinkling. I de foregående bøkene hans American philosophy: A love

story og Hiking with Nietzsche får vi levende innføringer i tenkere, men historien fortelles også på et

personlig plan. Kaag er her rimelig selvutleverende, om egne familieforhold, om sitt tidvis turbulente

kjærlighetsliv, og om sitt eget strev for å >nne mening i tilværelsen.

Sammenlignet med de to foregående bøkene, så trer han selv litt mer i bakgrunnen denne gangen.

Når han er til stede, så synes jeg hans bruk av egne erfaringer bidrar til å illustrere viktige poenger i

James’ tenkning. Han beskriver hvordan han forsøkte å ta i bruk James’ prinsipper om fri vilje, aktivt

engasjement, følelsesregulering og gode vaner. Men til tross for iherdige forsøk på selvivaretakelse

gjennom rutiner, yoga og løpeturer, så slet Kaag fortsatt med å >nne seg til rette i eget liv. Dette endret

seg når han >kk grep om en annen strømning i James’ forfatterskap, som handler om noe annet enn

strategier for å forbedre seg selv.

Oppmerksomheten

William James er nemlig også oppmerksomhetens psykolog. Oppmerksomheten er et aktivt og

selektivt element, hvor hele vår virkelighetsoppfatning formes av hva vi retter oppmerksomhet mot.

Derfor er det viktig å velge dette med omhu. Men oppmerksomheten står i James sin tenkning også

som en motvekt til vilje og kontroll.

Han er opptatt av oppmerksomhet i betydning åpenhet for eksistensen, som evnen til å ha en

mottakelig og ikke-dømmende holdning til livet slik det utfolder seg. Her kan vi lett se koblinger

til såkalte “tredje-bølge”-tilnærminger innen kognitiv atferdsterapi, som ser det menneskelige som

en dialektikk mellom endring og aksept, mellom målrettet strev og det å åpne opp for å bare være.

Kaag får godt frem hvordan denne mindre vektlagte tendensen hos James >kk stor betydning for ham

personlig.
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Slik Kaag selv har erfart det, så kan en slik holdning være til hjelp for en grublende og bekymret

person som har lett for å bli sittende fast i sitt eget hode. Det kan gi en erfaring av at det går over,

uten at vi roter det til for oss ved å forsøke å >kse det. Men det peker også på et annet potensiale:

muligheten for å erfare verden på en ny måte.

James selv var åpen for det mystiske, og skal ha hatt en dyp naturopplevelse under en fottur i

Mellene som påvirket ham sterkt. I det mystiske erfarer vi oss som del av noe større, på en måte som er

vanskelig å passe inn i ord, begreper eller systemer. Den språkløse erfaringen av at virkeligheten er noe

mer enn våre modeller av den kan romme, kan riktignok være skremmende. Men for James er det like

mulig at det kan inngi tillit, takknemlighet og undring. Slike dype opplevelser av tilhørighet blir en del

av Kaags forklaring på hvordan James kan gi mot og håp til å fortsette når livet blir vanskelig.

Et åpent sinn

James’ lærdom og intellekt er imponerende. Men i dag har vi kanskje enda mer å lære av

nysgjerrigheten og evnen til å ikke konkludere for raskt. Han var i besittelse av det den romantiske

poeten Keats kaller “negative capability” - evnen til å hvile i det uvisse uten å måtte ty for hurtig til

fakta og fornuA. Han var også åpen for nye måter å arbeide med sinnet på for å tilrettelegge for et skiA

ut av nevrotisk selvfokus og selvfordømmelse.

Selv om han aldri arbeidet klinisk selv, var James en ivrig prøvekanin for tidlige varianter av

psykoterapi eller “mind cures” som de da ble kalt. Han var tilhenger av fysisk aktivitet og avspenning

for å lindre egne plager, men også for å motvirke det han anså som et kulturelt sykdomstegn i

Amerikas ensidige fokus på hvileløs aktivitet og prestasjoner.

For min egen del går James’ åpenhet og entusiasme noen ganger lenger enn jeg selv er

komfortabel med ut fra eget lynne. For eksempel kan hans åpenhet for det parapsykologiske og det

religiøse være utfordrende for en ateist som meg. Men her hjelper det at han nærmer seg disse feltene

først og fremst psykologisk, i et forsøk på å forstå hva det er i oss mennesker som søker mening i det

overnaturlige og hinsidige. Som han selv fremstiller det, så handler det jo oAe om «den syke sjelens»

rop om hjelp. Slik sett er det for James ikke så stor forskjell på religion eller andre meningsskapende

systemer, som politisk ideologi eller psykoterapi. Og han var av natur svært motvillig til å sette seg til

doms over andres løsninger på meningsløshetens problem - kanskje et eksempel til etterfølgelse for

både troende og ikke-troende? Hvilket bringer oss til et siste punkt i hvordan James fortsatt har verdi

for oss i dag - nemlig hans nyanserte forståelse av sannheten som noe som er vanskelig å enes om.

Perspektivmangfold og pragmatisme

I tillegg til bidragene vi allerede har sett på, er James blant opphavspersonene til den >loso>ske

retningen pragmatisme. Pragmatisme legger vekt på at sannhet ikke er et spørsmål om å få begreper

og teorier til å speile virkeligheten. I stedet må hva som er sant forstås ut fra sine praktiske eFekter, det

vil si hvordan våre modeller setter oss i stand til å løse problemer i virkeligheten. Kaag får godt frem

hvordan dette er et forsøk fra James sin side på å få psykologi og >loso> ned fra elfenbenstårnet og

ut på gaten. Handlingsvalg skjer som oAest under suboptimale betingelser. Det >nnes heller ikke noe

guddommelig utkikkspunkt fra hvor vi kan avgjøre hvem som har rett og galt. I enhver strid om hva

sannheten skal være, så er aktørene involvert med hele seg - sjelden bare med sin rene fornuA.

James ble i sin tid anklaget for å være en relativist med en “anything goes”-holdning.

Dette forsøkte han alltid å forsvare seg mot. Han så aldri på vitenskap eller kunnskap som rene
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maktstrategier. Og han trodde at en gjennom prøving og feiling gradvis kunne nærme seg sannheten.

Men James var samtidig ikke villig til å godta forsøk på å selge inn bestemte modeller som seierherrer i

kampen om å beskrive virkeligheten. For ham var det for tidlig å konkludere.

Han insisterte også på at ulike sannheter kan fungere for ulike personer. Herunder >nner vi

hans syn på tro som noe vi kan velge, selv om vi ikke er sikre på det - og som vi gjennom valget

kan bidra til å realisere for oss selv i verden. Kaag peker her på at dette strekker seg langt utover

vitenskapsteoretiske debatter. Det har også betydning for hvordan vi nærmer oss relasjoner, som er

noe vi går inn i uten perfekt kunnskap og med høy grad av uvisshet.

Personlig synes jeg at et slikt pragmatisk kunnskapssyn gir mening. Verden er et lappeteppe av

motstridende perspektiver. Selv angivelig evidensbaserte prosjekter som vårt eget fag, bygger langt

oAere på lidenskap og subjektive preferanser enn på nøkterne analyser av foreliggende empiri.

En forbausende aktuell samtalepartner

James sykeliggjør ikke. Et plaget sinn er ikke til hinder for å �nne mening eller å
komme med viktige bidrag

James sykeliggjør ikke. Et plaget sinn er ikke til hinder for å >nne mening eller å komme med viktige

bidrag. Samtidig er det ikke slik at James romantiserer den lidende sjelen. Han minner oss om at det

>nnes ulike mennesketyper, og at verken de sunne eller de syke sinn kan ha hele de>nisjonsmakten.

Hans verk er også en påminnelse om at dersom en >loso> eller psykologi skal være relevant,

så må den hjelpe oss å leve bedre. Det er også en oppfordring til faget vårt om å ikke fastne i sine

begreper og teorier og modeller. Videre >nner vi en invitasjon til å jobbe med oss selv for å etablere

gode mønstre - samtidig som selvforbedringen ikke må ta overhånd. En sunn personlig teori og

praksis må gi rom for spontanitet, hengivelse og åpenhet for det verden har å by på.

Å lese William James er å møte et spennende sinn. Han står frem som menneskelig gjennom

sin sårbarhet, sine skiAende selvtilstander, sin rastløshet og sin vitalitet. Forfatterstemmen hans er

ledig, vennlig og oppriktig utforskende. Han prøver aldri å tvinge leseren inn i noe teoretisk system.

Han ønsker i stedet å holde både faget og livet åpent fordi det er så mye vi ennå ikke vet. Han er en

samtalepartner som jeg tror svært mange i dag ville >nne forbausende aktuell for vår egen tid. Det er

å håpe at mange vil la seg invitere inn, enten gjennom Kaags >ne lille bok eller ved å oppsøke James i

originalversjon.
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