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A fundamental concern in understanding and treating trauma-related disorders is that such experiences
— due to dissociation or displacement — are not integrated in ordinary memory systems and thus
appear and operate beyond words. Through its indirect, experimental, and often surprising depictions,
fiction approaches the gap between experience and survival and can shed light on the complexities

of trauma. Here, Annie Ernaux’s depictions of the narrativization process in her novel 4 girl s story
(2020) are used as a point of departure for reflections on how and under what circumstances it might
be possible to find words for experiences that have neither been recognized by the person implied

nor talked about before. Through close reading, and in dialog with psychoanalytic trauma theory, I
discuss how we might understand the possibility of representing trauma symbolically and the different
modes of such representation. The movement between an experiential and a more reflective mode is
discussed as a feature of Ernaux’s narrative that might have enabled the integration of experiences in
consciousness. | discuss how Ernaux’s literary project described as “making the personal universal”
can be understood as a process aimed at constituting a reality that had been cut off from history:
directed towards the possibility of establishing a present external, and hence more authentic internal,
witness to the events in the present.
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Traumatiske erfaringer kan fore til at den rammede personen lever videre med et fraver eller
fragmentering av minnet. Traumer virker overveldende pa bevisstheten og gjor det vanskelig & finne
ord. Ikke bare blir det vanskelig & dele erfaringene med andre, ordlesheten kan ogsa prege personens
indre dialog — traumet blir unevnelig overfor en selv (f.eks. Felman & Laub, 1992). Nevrobiologisk
forskning og klinisk erfaring metes i erkjennelsen av at den traumatiserte hukommelsen er annerledes
enn annen hukommelse: Traumer kan forbli utilgjengelig for ord og tanker, og huskes hovedsakelig
sanselig eller emosjonelt. En hovedutfordring i klinisk behandling av traumerelaterte tilstander er &
finne forbindelser mellom ulike bevissthetsomrader; mellom felelser, kropp og sprak (Van der Kolk,
2020).! I denne artikkelen vil jeg gjennom nzarlesning av Sommeren 58 (Ernaux, 2019) og bidrag

fra psykoanalytisk teori utforske muligheter for a representere traumatisk erfaring i sprak. Nar det

at erfaringen ikke er representert synes a vere et sentralt kjennetegn ved traumer — under hvilke
betingelser og hvordan kan det allikevel vaere mulig a finne ord?

I Sommeren 58 av Annie Ernaux artikuleres nettopp muligheten for & benevne det unevnelige
bade som tekstens utgangspunkt og intensjon. I likhet med Ernaux’ tidligere utgivelser er Sommeren
58 (Mémoire de fille) 2 fra 2016 en selvbiografisk roman. Gjennom en rekke narratologiske grep
bringer forfatteren seg selv tilbake til minnene om sin forste sommer hjemmefra — sommeren da hun
arbeidet «i feriekolonien i S i Orne» (s. 11).3 Her gjorde hun sin forste seksuelle erfaring. Natten
med aktivitetslederen H skildres som brutal og i grenseland nér det gjelder gjensidig samtykke. Selv
om hun i fortsettelsen av deres relasjon blir bade avvist og latterliggjort, inntar Annie en tilbedende
rolle overfor H. I tillegg utsettes hun for infam utestengning og mobbing av sine jevnaldrende
kollegaer. Ernaux beskriver hvordan hun ikke greier & forholde seg til de komplekse falelsene
som vekkes i henne; at hun oppseker nye seksuelle opplevelser som intensiverer skammen, mister
menstruasjonen og utvikler bulimi. Det er forst 50 ar og et tyvetalls beker senere at hun vger & skrive
om det som hendte i S: «Det er den teksten som alltid har manglet. Alltid vert utsatt. Det unevnelige
tomrommet» (s. 12), skriver forfatteren.

Ernaux utforsker hvordan individuelle, samfunnsmessige og historiske forhold virker sammen

i et spenningsfelt mellom erindring og glemsel. Hennes arbeiderklassebakgrunn og klassereise er et

1Van der Kolk (2020) tilbyr en gjennomgang av forskning pa hukommelse for traumatiske erfaringer.
2Utdragene som er gjengitt her er fra den norske oversettelsen til Per Buvik (Ernaux, 2019).

3Som i romanen og videre her betegnes som S.
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gjennomgaende tema i forfatterskapet, og paralleller til Bourdieus tenkning har veert trukket frem

av flere.4 I denne teksten vil jeg se n&rmere pa to av de narratologiske grepene forfatteren gjor med
tanke pa a belyse spersmalet om og under hvilke betingelser det kan vare mulig & finne sprak for
traumatiske erfaringer. Forst ser jeg n&rmere pé bruken av personlig pronomen. Deretter ser jeg pa
hvordan Ernaux kontekstualiserer sin individuelle opplevelse: Det siste er kjent som Ernaux’ primere
littereere prosjekt — & gjore det personlige allment (f.eks. Buvik, 2019). Her fokuserer jeg pa hvordan
dette ogsa kan forstas i et psykoanalytisk traumeperspektiv.

Ernaux bruker ikke selv ordet traume i sine skildringer. Innenfor en psykoanalytisk
traumeforstaelse vil man vere opptatt av gapet mellom erfaring og overlevelse: Historien kan ikke
erfares der og da pa grunn av fortrengning eller dissosiasjon, men lever videre som noe annet, for
eksempel som en psykisk lidelse eller kroppslige plager. I sitt forsek pa & forstd jedenes historie trakk
Freud (1939/2015) paralleller til dette han kalte latens: gapet mellom en ulykke og reaksjonen pa
den.5 Dette impliserer at historien — bade den individuelle og den kollektive — kan oppfattes bare i den
ufullstendige formen den fremstar i pa et senere tidspunkt. Ernaux er, som vi allerede har vert inne
pa og vil se flere eksempler pa senere, tydelig nar det gjelder hvordan erfaringene fra S pa samme
tid bade er patakelig fraveerende og ubehagelig naervarende i hennes bevissthet. Jenta fra 58 er bade
«skjult og uutslettelig til stede i meg» (s. 17), skriver hun. Det er denne strukturelle likheten mellom
Ernaux’ erfaring og traumeerfaringer generelt som gjor at jeg tenker at hennes skildringer, uavhengig
av om de defineres som traumatiske eller ei, kan ha relevans for spersmalet om & finne ord for det

unevnelige.6

4For lesninger som i sterre grad tar heyde for Ernaux’ sosiologiske prosjekt og bredden i
hennes narratologiske fremstilling, se for eksempel henholdsvis Buvik (2019) og Kawakami (2019).

5I sin narlesning av Freud utdyper Caruth (2016) tenkningen om traumets temporalitet. Hun
skriver om hvordan Freuds (1939/2015) tematisering av en togulykke og dens forsinkede reaksjon
(...) «becomes the exemplary scene of trauma par excellence, not only because it depicts what we can
know about traumatic events, but also, and more profound because it tells of what it is, in traumatic
events, that is not precisely grasped.» (Caruth, 2016, s. 6)

6Traume er definert pd ulike méter — ogsa innenfor den psykoanalytiske litteraturen. I denne
artikkelen tar jeg utgangspunkt i den vide forstaelsen av fenomenet traume slik det for eksempel

beskrives hos Freud (1920, 1939/2015) og Caruth (1995/2016).
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Denne artikkelen skriver seg inn i en interdisiplinaer forskningstradisjon, hvor tekster fra
skjennlitteratur, litteraturvitenskap og psykoanalyse studeres sammen for & belyse kompleksiteten i
traumefeltet (f.eks. Caruth, 2013, 2016; Felman & Laub, 1992). Som nevnt kan traumets forsinkede
oppfattelse og virkning gjere det vanskelig & finne ord, ogsé fordi selve overlevelsen inneberer &
komme seg bort — bade psykisk og fysisk — fra det som var. En virkelighet som ikke lot seg oppfatte
da, men som lever videre som noe annet na. Gjennom indirekte, utprevende og ofte overraskende
skildringer naermer skjennlitteraturen seg dette gapet mellom traumeerfaring og overlevelse.
Skjennlitteraturen tilbyr et sprék for det som ikke kan sies, for det som ikke umiddelbart lar seg gjengi
og representere — et sprak som det kan vere verdt & studere nermere.

Ideen om at skjennlitteratur kan berike psykologien er ikke ny. Freuds (1907) analyse
av kortromanen Gradiva (Jensen, 1903/1918)7 er det forste arbeidet hvor litteraturen studeres
mer systematisk, men allerede enda tidligere, i et brev til Wilhelm Fliess i 1897, skrev Freud
om Hamlet og Oedipus Rex (Freud, 1897, 1 Masson, 1985). Tidligere tok psykoanalytisk
litteraturkritikk ofte utgangspunkt i biografiske data, spesielt fra forfatterens barndom, kombinert
med teksttolkningsteknikker fra dremmetolkning. Senere har man gatt bort fra denne metoden,
som kalles psykobiografien, til fordel for hermeneutiske og diskursanalytiske tilneerminger som tar
utgangspunkt i selve teksten.8 Dette innebaerer blant annet at man ogsé seker mening ved a studere
tekstens intensjon og struktur, altsd hvordan den er skrevet, samt hvordan den virker pé leseren (f.eks.
Wright, 1999).9 Nar méten Ernaux kontekstualiserer sin individuelle opplevelse og bruker personlig
pronomen er valgt ut som hovedspor, er det fordi begge disse narratologiske grepene aktualiserer
gapet mellom erfaring og overlevelse. Begge henger sammen med betydningen av & lytte til hvordan

et menneske har kommet seg videre, det Caruth (1995) kaller «how to listen to departure» (s. 10).

7For en naerlesning av Freuds (1907) fortolkning av Gradiva og Derridas (1995) fortolkning
av Freud i et traumeperspektiv se Caruth (2013).

8Grunnleggende i humanvitenskapelig forskning er den kontinuerlige dialogen mellom tekst
og teori, mellom deler og helhet og hvor forskerens forforstaelse forstas som ulgselig knyttet til
forskningsprosessen (f.eks. Gadamer, 1960/1998).

91 en artikkel om relasjonen mellom skjennlitteratur og psykoanalyse drefter jeg mer
inngdende hvordan de to feltene kan berike og belyse hverandre. Her dreftes ogséd metodiske

utfordringer, som reduksjonisme og forskjellen mellom det littereere og kliniske (Sandbaek, 2022).
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Teksten narleses videre med denne strukturens intensjon i tankene: Altsd hvordan virker disse
narratologiske grepene pa meg som leser, og hvorfor fortelles det pa akkurat denne méten? Jeg
presenterer resultat og diskusjonsdel samlet. P4 den maten kan jeg holde meg tett opptil teksten og

synliggjere hvordan den er utgangspunkt for videre refleksjoner og teori.10

Hun er meg, og jeg er henne

Som i sine tidligere tekster benytter Ernaux seg av fotografier og dagboksnotater for & fremkalle
minner.!1 [ Sommeren 58 betrakter hun bildet av seg selv limt inn i karakterboken fra pensjonatskolen

i hjembyen Yvetot. Hun er 17 &r gammel, det er like for hun skal reise til S:

Denne jenta fra 1958, som tross en tidsavstand pé femti ar er i stand til & dukke

opp og forarsake et indre sammenbrudd, er altsa skjult og uutslettelig til stede i

meg. Hvis det virkelig er det som er virksomt, det som fremkaller virkninger, ifolge
ordboksdefinisjonen, da er ikke denne jenta meg, men hun er virkelig i meg. Et slags

virkelig ncerveer.

Nar det forholder seg slik, ma jeg da smelte jenta fra 58 og kvinnen fra 2014 sammen
iet «jegn? Eller ma jeg, noe som forekommer meg & vaere ikke det mest korrekte —
det er en subjektiv vurdering — men det dristigste, skille den forste fra den andre ved
a skifte mellom & bruke «hun» og «jeg», for at fremstillingen skal komme sa naer de

faktiske omstendigheter og handlinger som mulig? Det er ogsa det grusomste, og

10A presentere resultat og diskusjonsdel samlet er blitt mer vanlig pa tvers av ulike
kvalitative metoder (Levitt et al., 2018). Ved & tydeliggjore subjektivitet og praktisere refleksivitet
om sammenhenger mellom data, teori og tolkning kan troverdigheten til en kvalitativ studie styrkes
(Lazard & McAvoy, 2020).
11For refleksjoner om bruken av fotografi og historiske dokumenter som utgangspunkt for erindring

hos Ernaux se Kawakami (2014).
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minner om hvordan det er & here om seg selv omtalt som «huny eller «han» bak en

dar; i slike oyeblikk ensker man nesten & de. (s. 17)

Hun velger altsa den lgsningen hun anser som den dristigste og grusomste, fordi det ogsé
minner henne om mobbingen hun ble utsatt for. Et eksempel fra skildringene av natten med H

illustrerer vekslingen i bruk av personlig pronomen:

Jeg er ikke i stand til & minnes en eneste folelse, langt mindre en tanke. Jenta i sengen
er tilskuer til det som skjer med henne, og som hun en time tidligere aldri ville trodd

hun skulle oppleve. Det er alt.

Hun har gitt avkall pé all egenvilje; hun er helt og fullt i hans vold. I hans
mannsverden. (Ikke pa noe tidspunkt blir hun innlemmet i hans tanker. I dag er de
fremdeles en gate for meg.) (...) Det er ikke ham hun underkaster seg. Det er en
udiskutabel universell lov innstiftet av en mannlig villskap som hun en dag likevel

ville veert nedt til & adlyde. Det er en brutal og skitten lov, slik er det bare. (s. 38-39)

Kan bruken av personlig pronomen forandre hvordan vi opplever det & fortelle?
Forstepersonsfortellingen (jeg) kjennetegnes ved aktivt handlingsengasjement, en eksistensiell
drivkraft ved at det er «jeget» eller «viet» som opplever. I tredjepersonsfortellingen (hun) star
fortelleren mer pa utsiden av selve historien ved at personene omtales i tredjeperson, mens
fortelleren skjuler seg bak. En slik fortellerstemme gjor det mulig a etablere et innsiktsniva utenfor
hovedpersonen og derfor felle dommer og markere en form for distanse (Lothe, 2003). Moser et al.
(2017) har gjort hjerneavbildningsstudier som indikerer at indre selvsnakk i tredjeperson fremmer
kontroll over negative minner. Deres premiss var at & snakke om seg selv i tredjeperson far folk til
a tenke om selvet mer slik de tenker om andre, hvilket igjen kunne dempe negativ affekt og fremme
selvkontroll.

Var fortelling er altsa en forstepersons fortelling; jeg som forteller om Aun, den yngre
versjonen av seg selv. Jeg, Annie Ernaux, har erfaring og sterre overblikk, ikke bare over situasjonen
hun befinner seg i, men ogsé over samfunn, medmennesker og egne beveggrunner. Hun, Annie

Duchesne, (pikenavnet til Annie Ernaux) er uvitende om verden, dens farer og muligheter, hun
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kjenner heller ikke seg selv. Hun bebreider som regel seg selv, mens jeg evner & se de andre i et

klarere lys:

Han tenkte sikkert mer og mer at denne jenta var en idiot, og at han ikke skulle vere
belemret med henne, en tépe (...) I dag tror jeg sa gjerne at gruppen var informert om

alt og planla & fa meg helt inn pa rommet til H, som en del av leken. (s. 44)

Et beslektet spersmaél (til i hvilken grad bruk av personlig pronomen pavirker opplevelsen av
a fortelle) er i hvilken grad en fortelling i utgangspunktet baerer i seg informasjon om betingelser for
evne til symbolisering. I psykoanalytisk tenkning vil man vare oppmerksom pé pasientens ordvalg
og trekk ved overferingen som tilgang til informasjon om utviklingsmessig sérbarhet og grad av
kumulativ belastning. Killingmo (1989) skriver om hvordan terapeuten kan vurdere om klinisk
materiale er uttrykk for indre konflikt eller mangel, noe som igjen kan ha betydning for om pasienten
vil ha mest nytte av henholdsvis fortolkende eller mer bekreftende intervensjoner pa et gitt tidspunkt i
dialogen.12 Amir (2019) har via analyse av vitnesbyrd fra traumeoverlevere identifisert ulike diskurser
som beskriver i hvilken grad traumatisk opplevelse er representert i ord og bearbeidet. Innenfor en
metaforisk diskurs er personen i stand til & bevege seg mellom en opplevende og en mer refleksiv
modus, eller mellom det Amir kaller & innta en offerrolle og a vare vitne for seg selv. Noe som igjen
kan gke muligheten for & utvikle et mer integrert narrativ hvor traumene ikke bare repeteres, men
gjennomgar en transformasjon. I en metonym diskurs derimot forblir personen i et opplevende jeg,
noe som vanskeliggjor bevegelsen over i en mer reflekterende modus. En slik diskurs opprettholder
kontakten med det smertefulle, som er nar forbundet med personens identitet. En sammensmelting
av opplevelse og person vil gjare det vanskeligere & bearbeide og symbolisere erfaring. I trad med
dette skriver for eksempel Varvin (2019) om hvordan traumatiserte pasienter kan forbli i psykisk

ekvivalens-modus, der den indre verden og det som utspiller seg pa utsiden smelter ssammen. Amir

12Med mangelpatologi menes tilstander hvor kontaktevne og selvfalelsesregulering er skadet,
noe som kan fore til opplevelsestilstander som angst for fragmentering og kronisk tomhetsfolelse.
Dette som tillegg til tanken om intrapsykisk konflikt hvor individets ensker og impulser er pa
kollisjonskurs med moralske standarder. Vanligvis vil mangel innga i senere konflikter og prege deres

utforming (Gullestad & Killingmo, 2013).
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(2019) har ogsa identifisert diskurser hvor personen pa ulike mater angriper bade egen opplevelse
og forsgkene pé a forstd den. Spraket kan da bidra til & intensivere traumene, blant annet gjennom &
motvirke integrasjon av det opplevende og refleksive modus.

Ernaux beskriver det som helende & ha gatt inn i Sommeren 58 slik hun gjorde da hun skrev

boken. Her forteller hun om hvordan det var a skrive ferdig den delen av romanen som foregér i S:

Denne gangen — 28. april 2015 — forlater jeg feriekolonien for godt. Sa lenge jeg

ikke hadde gétt inn i den pa nytt ved a skrive om den, og ikke blitt veerende der i
manedsvis, hadde jeg egentlig aldri forlatt den. Jeg hadde ikke reist meg opp fra

den sengen der jeg la meg ned, naken og skjelvende, for straks & bli paralysert av
kjonnet til en mann som jeg allerede dagen etter gjorde til gjenstand for en vanvittig
kjerlighet. I den grad at jeg i 2001 kunne skrive: «Mellom rommet i S og rommet til
konen som utferte abort i rue Cardinet,!3 er det en absolutt kontinuitet. Jeg gar fra det

ene rommet til det andre, og det som finnes mellom dem, er utvisket.»

Jeg har inntrykk av & ha sluppet jenta fra 58 ut av et fengsel, av & ha brutt den
forbannelsen som i over femti &r har holdt henne i fangenskap inne i denne gamle,
majestetiske bygningen som Orne rant forbi, og som var full av barn som sang Det er

vi som er sommerens barnegjeng.

Jeg kan si: Hun er meg, og jeg er henne. (s. 70-71)

Hun er meg, og jeg er henne skildres som et utfall av det prosjektet Ernaux satte seg fore da

hun ville skrive om Sommeren 58; en transformasjon av opplevelsen i det som virker & vaere en mer

sammenhengende selvopplevelse og som kan leses som et uttrykk for det Amir (2019) ville kalle en

metaforisk diskurs: Hun kan bade i en opplevende (her hun) og en mer reflekterende modus (jeg)

13Aborten er tema i Hendelsen (L’événement) (Ernaux, 2020a).
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forholde seg til det unevnelige tomrommet, til jenta fra 58, det hun opplevde da, og derav til seg selv
som en sammensatt person som ogsé har med seg disse erfaringene som en del av den hun er i dag.14
Kristevas lesning av Marguerite Duras’ tekster er interessant, ogsé som en kontrast til den
grad av reflekterende modus og gjennomarbeiding vi finner hos Ernaux. Kristeva reflekterer over
Duras’ sprék som en fordypelse i smerten, hvor det ikke finnes muligheter for katarsis. Hun advarer
derfor «skragpelige lesere» mot tekstene. For i motsetning til Duras’ filmer, som mykner opp smerten

ved dremmelignende sekvenser, bringer bekene

(...) oss nermere galskapen. Den vises ikke langt borte fra, den verken observeres
eller analyseres for at vi skal kunne lide under den pa avstand, i hdpet om en utgang
en vakker dag ... Tvert imot tilegner tekstene seg dedens sykdom, de blir ett med

den, og star plantet i den uten avstand eller fluktmuligheter. (Kristeva, 1994, s. 206)

I Elskeren (Duras, 1985) dreier det seg ogséd om en aldrende forfatterinne bosatt i Paris som
ser tilbake pa sitt skjellsettende forste mate med seksualiteten. Ogsa her studerer hovedpersonen
fotografier av seg selv. Hun var bare 15 ar da en rik kinesisk mann forelsket seg i henne. Ogsa
i Elskeren tematiseres en ung kvinnes strev med & finne seg selv innenfor gitte sosiale og
samfunnsmessige betingelser, mellom mannens behov og eget gryende begjeer. Men i motsetning
til i Sommeren 58 etableres aldri skillet mellom hun og jeg. Nétid og fortid, offer og vitne, smelter

sammen pa en mate som kan forstds som uttrykk for det Amir (2019) ville kalle en metonym diskurs:

Femten og et halvt. Kroppen er mager, nesten stakkarslig, ennd med barnebryster,
sminket i svakt rosa og redt. Og med et antrekk som kunne ha kalt pa latteren, men

som ingen ler av. Jeg skjonner godt at alt som skal til er der, alt som skal til, og enna

14Samtidig som Ernaux skildrer en positiv endring for egen del, problematiserer hun mer
generelt gapet mellom smerte og skrift, for eksempel i avslutningen av romanen, hvor hun skriver:
«Allerede na utviskes minnene om det jeg har skrevet. Jeg vet ikke hva denne teksten er. Selv det jeg
sokte mens jeg skrev boken, har lost seg opp. I papirene mine har jeg funnet et slags intensjonsnotat:
Utforske avgrunnen mellom den skremmende virkeligheten i det som skjer i det gyeblikket det skjer,

og den merkelige uvitenheten som etter noen ar preger det som skjedde.» (s. 136—137)
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har ikke noe skjedd, det kan jeg se av blikkene, allerede na ligger alt i blikkene. Jeg
vil skrive. Jeg hadde allerede sagt til mor at det var det jeg ville, skrive. Ikke noe svar
den forste gangen. Sa sper hun: skrive hva? Jeg svarer bgker, romaner. Hun sier hardt:
etter matematikk-eksamen kan du skrive hva du vil, det raker meg ikke. Hun er imot
det, det er ikke fortjenstfullt, ikke noe ordentlig arbeide, det er bare tays, en barnslig

idé — som hun senere sa. (Duras, 1985, s. 23-24)

Om 4 gjore det personlige allment

Sommeren 58 starter med et sitat fra The Logical Song av Supertramp: «I know it sounds absurd
but please tell me who I amy, for det gjengis et utdrag fra den amerikanske forfatteren Rosamund
Lehmanns roman Svevende svar (1951). Deretter falger en prolog, som til forskjell fra romanen ellers

er skrevet 1 andreperson, altsd henvendt til du:

Det dreier seg verken om underkastelse eller samtykke, bare om forskrekkelse over
det som skjer, en forskrekkelse som 1 heyden fér en til & si til seg selv: «Hva er det
som hender?», eller: «Det er meg dette skjer». Imidlertid er det ikke lenger noe jeg i
denne sammenhengen, eller jeg er allerede blitt en annen. Det er bare den Andre som
na finnes og er herre over situasjonen, og over det gyeblikket som foelger, som han er

alene om & kjenne.

Séa gér den Andre sin vei, han har ikke lenger noen glede av deg, du er allerede
uinteressant for han. Han forlater deg og din virkelighet, som for eksempel er en
skitten truse. Han bryr seg ikke lenger om noe annet enn sin egen tid. Du er alene

med det som allerede er blitt din vane: & adlyde. Alene i en tid uten herre. (s. 7)

Selv om begge disse innledende tekstene i romanen skiller seg fra fortellingen for evrig
hva gjelder henholdsvis forfatter og fortellerperspektiv, har de tematisk sett tydelige paralleller til

den historien som fortelles i sin helhet i Sommeren 58. Ernaux’ litteraere prosjekt om & gjore det
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personlige til noe allment er noe Buvik beskriver béde i etterordet til Sommeren 58 og i sin n@rlesning

av L’occupation (2002).15 Ogsé denne romanen er selvbiografisk, og hovedpersonen uttaler folgende:

(...) jeg anstrenger meg for & omforme det individuelle og intime til en sanselig og
fattbar substans som ukjente mennesker, fremdeles immaterielle mens jeg skriver,
kanskje vil gjere til sin egen. Det er ikke lenger mitt begjer, min sjalusi som er
beskrevet pa disse sidene, det er kort og godt begjeer og sjalusi. (Ernaux, 2002, i
Buvik, 2016, s. 209)

Aller tydeligst kommer kanskje dette prosjektet frem i hennes erindringsroman Arene (Les
années) (2020b), men allerede begynnelsen pa Sommeren 58 vitner om at det samme gjelder her.
Ernaux skildrer hvordan ungdommer i de ulike samfunnslagene i Frankrike pa den tiden pleide a
feriere. Var man rik reiste man med sine foreldre til Nice. Var man arbeiderklasse som henne var
eneste muligheten for & komme seg vekk a ta seg en jobb, slik hun selv gjorde pé feriekolonien i S.

Men noe var felles ...

Hvor de enn reiste, la jentene en pakke med damebind i kofferten og undret seg pa om
det var denne sommeren de skulle ligge med en gutt for forste gang; de fryktet det og

onsket det pad samme tid. (s. 9-10)

I tillegg til de innledende tekstene refererer Sommeren 58 ogsa til andre filmer og beker
som minner Annie om det som hendte i S. Ernaux skildrer hvordan hun trester seg med & ga inn i

historiene til andre ulykkelige skjebner hun identifiserer seg med.16

En merkelig sadme oppstar av den retrospektive trgsten fantasien kan gi nér den

stimulerer minnet og opphever det spesielle ved det man har opplevd, og den

I5Romanen er ikke oversatt til norsk. Den handler om opplevelsen av sjalusi i forholdet til en
langt yngre mann. Ernaux skriver igjen om denne relasjonen i Den unge mannen (Le jeune homme)
fra 2022.

16Billie Holliday og Violette Leduc.
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ensomheten som er knyttet til det, ved mer eller mindre berettiget & trekke frem

likheten med det andre har erfart pa samme tid. (s. 82—83)

Jenta i 58 kunne vart hvem som helst, antyder Ernaux:

Jeg ser i dag scenen med brevet!7 og natten med H i sammenheng: I begge tilfeller
er det like umulig for meg & overbevise og gjere mitt synspunkt gjeldende. Nar jeg
na pa nytt tenker pa denne scenen, blir den mer og mer upersonlig. Det er ikke lenger
meg, og heller ikke Annie D, som stér i sentrum. Det som finner sted i korridoren i
feriekolonien, forandrer seg til en situasjon dypt forankret i uminnelige tider og kjent
overalt pd jorden. Hver dag og alle steder i verden finnes det menn som star i sirkel

rundt en kvinne, rede til & kaste stein pa henne. (s. 58)

Hvorfor, psykologisk sett, er det betydningsfullt & gjere allmenn en personlig krenkelse man
har vert utsatt for? Eller for & utdype spersmalet: Hva innebarer det & skrive seg selv inn i historien
om o0ss, og hvordan kan dette vere relatert til muligheter for symbolisering av traumer? Mange tror
at de er alene om sine problemer og folelser. I psykoterapi er en opplevelse av «a komme hjem til
menneskeney» kjent som en av de viktigste helende faktorene ved behandlingen: «There is no human
deed or thought that lies fully outside the experience of other people», skriver Yalom og Leszcz
(2005, s. 6).18 Samtidig er det nettopp dette som verken for en selv eller for andre er bearbeidet ved
en traumatisk erfaring, som fortsetter 4 hjemseke personen i mareritt, gjenopplevelser eller andre
symptomer og uttrykk. Traumets bokstavelighet, som Freud ogsé forundret seg over for vel hundre ar

siden:19 noe ordlest som ikke lar seg innlemme i sprék og dermed heller ikke kan deles med andre —

17Hennes kollegaer har rappet et av hennes private brev, som de leser hayt fra og

henger opp pa oppslagstavlen i kantinen.

18En utvidet opplevelse av seg selv og andre, hvor personen tar innover seg egen og andres
sarbarhet, kan ogsa oppleves smertefull, som et narsissistisk tap (Gullestad & Killingmo, 2013).

19Freud (1920) skriver: «Now dreams occurring in traumatic neuroses have the characteristic
of repeatedly bringing the patient back into the situation of his accident, a situation which he wakes up

in another fright. This astonishes people far too little (...) Anyone who accepts it as something self-
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inntil dette noe, dette «ingentingy», kanskje, pa en eller annen mate uttrykkes, lar seg symbolisere og
bearbeide allikevel?

En mate & forsta skjennlitteraere tekster pa er som sprakhandlinger rettet mot den andre og
mot a konstituere en virkelighet som ikke med enkelhet har latt seg verken oppfatte eller beskrive.
Folelser og erfaringer «oversettes» til noe annet gjennom ordene, men sprakets underliggende motiv
er 4 na ut; & kommunisere (f.eks. Wright, 1999). Felman (Felman & Laub, 1992) reflekterer gjennom
sitt arbeid med tekster skrevet i etterkant av andre verdenskrig over hvordan litteratur ogsé kan

representere vitnesbyrd for ordlese, bostedslese erfaringer:

As an event directed towards the recreation of a “thou” poetry becomes, precisely,
the event of creating an address for the specificity of a historical experience which

annihilated any possibility of address. (s. 38)

Psykoanalytiker og holocaust-overlevende Laub (Felman & Laub, 1992) skriver, basert pa
studier av vitnesbyrd-prosesser 1 The Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies, om kampen
for & etablere et tilstedeverende vitne og for & kunne bevitne seg selv i kjelvannet av holocaust.
Holocaust var pé sitt tidspunkt i1 historien en hendelse uten vitner, et kollektivt traume hvor det ikke
lenger fantes en annen man kunne adressere i hdp om & bli hert eller besvart. Om hvor umulig det kan

bli & bevitne seg selv i etterkant, skriver han:

This loss of the capacity to be a witness to oneself and thus to witness from the inside
is perhaps the true meaning of annihilation, for when one’s history is abolished, one’s

identity ceases to exist as well. (s. 82)

Holocaust og andre folkemord er grusomheter med traume og tapsopplevelser sa
vidtspennende at enhver sammenligning synes utilfredsstillende og naermest uetisk. Og allikevel vet vi
at denne mangelen pa vitner bade innenfra og utenfra ogsé kjennetegner andre overgrep og krenkelser.

Det traumatiske skjer bak lukkede derer bade i konkret og overfort betydning: for eksempel innenfor

evident that their dreams should put them back at night into the situation that caused them to fall ill

has misunderstood the nature of dreams.» (s. 12)
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familien eller som i Sommeren 58 blant en gruppe unge mennesker som arbeider og lever sammen pa @

en feriekoloni gjennom sommeren. Ernaux skriver:

Hver morgen nér jeg skal skrive, dukker det opp et slags tabla i meg — et slott der barn
jeg bare kan skimte, alle sammen kledd i blatt, laper hoyt og lavt, og ute pa plenen.

Pé dette tabléet ser jeg:

Dem, gruppen av aktivitetsledere, et obskent kor dominert av guttene, deres stemmer,

deres latter og deres sanger.
Ham, H, fjern, pa samme tid inne i «dem» og flytende over dem, maleriets Engel.
Henne, Annie D, i sentrum av scener med dem.

Det er ikke noe jeg i tablaet, det er bare andre, trykt oppa henne, Annie D, liksom pa
en fotografisk plate. Utenfor det lukkede omréadet, avgrenset av slottsmurene, finnes

heller ikke resten av verden fra denne Sommeren 58. (s. 61)
Om 4 bli i stand til & bevitne seg selv

Teksten inviterer leseren til gjenkjennelse og identifikasjon, med den historiske og sosiologiske
konteksten, med grunnleggende livstema som det & ha vaert ung en gang og senere modnet, og med
de allmenngyldige motiver og skiftende folelsesuttrykk som preger hovedpersonen. Nér det gjelder
seksualiteten ogsa — slik den kan utspille seg som et maktspill som ferst er en del av leken, men som i
metet mellom en erfaren og en som ikke er det, ender i ydmykelse. Ikke minst synes jeg Ernaux evner
a skildre hvordan det kan oppleves 4 bli utstatt. Hovedpersonen sgker trast hos de andre kollegaene

etter natten med H, men blir avvist ogsé av dem:

Jeg ser denne scenen for meg igjen og igjen, det grusomme ved den er ikke blitt
mindre, det at jeg var sa ynkelig, som en tispe som kommer for & tigge om & bli kjeelt

med og fér et spark. Men den gjentatte mentale avspillingen av den samme scenen
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hjelper meg ikke til 4 trenge igjennom den tette tdken som ligger omkring et oyeblikk
som har vert borte for meg i et halvt &rhundre, den lar en annen jentes aversjon mot

meg forbli intakt og uforstaelig. (s. 43)

Ernaux’ prosjekt om & gjare det personlige til noe allment kan, slik jeg leser henne, ogsa
forstas som innrettet mot & gjenskape et tilstedeveerende vitne til sommeren i 58. Samtidig som
Emaux utforsker sine fotografier, brev og minner, dukker det i underteksten stadig opp et mulig mote
med denne andre: vitnet som kommer til & se og forstd hva de andre gjorde mot henne. Vitnet som hun
allerede 1 romanens forste sider, som vi sd, henvender seg direkte til gjennom & skrive i andreperson.20
«Du er alene med det som allerede er blitt din vane: & adlyde.» (s. 7)

De faktiske vitnene som var fraverende den sommeren, er stadig til stede i Ernaux’
skriveprosess. Hun sgker dem opp i telefonkatalogen, er pa nippet til & ringe, men lar det veaere og
fortsetter skrivingen: «Jeg ville i grunnen bare én ting: here stemmen deres, selv om det var fé sjanser
for at jeg kom til & gjenkjenne den; jeg ville ha et fysisk, sansbart bevis pa at de fantes.» (s. 32)

Ernaux antyder at det mest smertefulle ved erfaringen i S ikke var natten med H (selv om den
ogsé skildres som overveldende), men i etterkant & bli avvist, latterliggjort og pd den méten ogsé alene

med sine folelser:

Altsa forsvunnet fra de andres bevissthet, fra alle disse bevissthetene som ble flettet
sammen pa dette bestemte stedet i fylket Orne, denne bestemte sommeren, disse
andre som avgjorde hvor mye kroppenes, hennes kropps, handlinger, atferd og
tiltrekning var verd. Som vurderte henne og forkastet henne, som trakk pé skuldrene
eller himlet med @ynene nar noen uttalte fornavnet hennes, som fikk en av dem til

a fole seg stolt over & ha funnet opp ordspillet Annie qu’est-ce que ton corps dit2!

(Annie Cordy, ha, ha!). (s. 12)

20] andrepersonsfortellinger henvender fortelleren seg direkte til den handlende personen i
teksten, noe som gjerne gir teksten et innlevende og innforstatt preg (Lothe, 2003).
21Annie, hva sier kroppen din? Uttalen av «corps dit» er identisk med uttalen av

Cordy.
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Bowlbys (1969) studier av tilknytningsatferd illustrerer hvordan det & bli avvist eller ikke
anerkjent av andre mennesker i seg selv kan sette dype spor. Studier av seksuelle overgrep viser at
de som opplever stette og omsorg fra foreldre eller andre omsorgspersoner i barndommen, klarer seg
bedre i etterkant (f.eks. Collishaw et al., 2007). Eller med andre ord: Fravaret av noe godt kan vere
like opprivende som narvaret av noe ondt.

H og de andre kollegaene var dem som ikke kunne adresseres da, mens nd, mens hun skriver,
kan vi leserne se, gjenkjenne og leve oss inn i det som hendte. Ernaux reflekterer over om hennes
tidligere boker ogsa baerer i seg Sommeren 58 1 den forstand at de har som funksjon & avslere det hun

kaller for hykleriet:

Kanskje har jeg ogsa villet problematisere den oppfatningen folk har av meg som
forfatter, edelegge den, gjore alt jeg kan for & avslere et hykleri, av typen «jeg er ikke
den dere tror» som her lyder som et ekko av «jeg er ikke den jomfru dere tror»,22 som

de andre aktivitetslederne snart sa med et hanlig flir nar jeg gikk forbi. (s. 49)

Laub (Felman & Laub, 1992) beskriver, som jeg var inne pd, hvordan fraver av ytre
vitner til en traumatisk hendelse ogsé gjor det vanskelig & etablere et indre vitne. Det at ingen vet
eller ser, verken pa utsiden eller pa innsiden av personen selv, forhindrer videre bearbeiding og
integrasjon. Etableringen av et tilstedevarende, empatisk vitne (som det for eksempel legges til rette
for i psykoterapi) kan muliggjere et mer forstdende indre vitne hos den som ble krenket. Fra dette
perspektivet kan Ernaux’ skildringer av hvordan det var & skrive Sommeren 58, leses som en historie
om en person som gradvis ble i stand til & bevitne seg selv og det hun opplevde pé et mer autentisk vis

gjennom skrivehandlingen.

Mellom 4 vite og ikke vite — en oppsummering

Annie Ernaux har skrevet en roman om hvordan erfaringer fra en sommer i ungdommen har vert dypt

pregende for den hun er i dag. Og om hvordan skrivingen ble en mulighet for & adressere erfaringens

22Fransk ordspill som henspiller pa Jeanne d’Arc, ogsa kjent som Jomfruen av

Orléans.
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samtidige underlige fraveer og pétrengende narver i hennes opplevelsesverden senere. Vi har sett
hvordan Ernaux’ litteraere prosjekt om & gjore det personlige allment ogsé kan forstis som en prosess
rettet mot & konstituere en virkelighet som var blitt avskéret fra historien. Rettet mot dem som ikke
kunne adresseres da og muligheten for & etablere et mer autentisk indre vitne til hendelsene gjennom
forteller-handlingen. I Sommeren 58 kan fortellerens jeg leses som det indre vitnet som historien om
hun bade har muliggjort og betinges av. Hun er meg, og jeg er henne kan forstads som en manifestasjon
av hvordan et mer autentisk indre vitne har vokst frem gjennom skriveprosessen. Bevegelsen mellom
en opplevelsesnar og en mer reflekterende modus har vert leftet frem som trekk ved Ernaux’ narrativ
som kan ha muliggjort og vaert en betingelse for det hun skildrer som en integrasjon av erfaringene
1 bevisstheten. Dette i kontrast til andre diskursive modus, hvor personen har vanskeligere for a
bevege seg mellom en offerposisjon og en evne til & vaere vitne for seg selv (Amir, 2019). Evnen til &
differensiere seg fra psykisk smerte og finne sprék for den vil variere. Oppmerksomhet pa mer subtile
variasjoner i spréklig diskurs vil kunne ha sentrale kliniske implikasjoner, for eksempel nar det gjelder
om pasienten har nytte av utforskende eller bekreftende intervensjoner (Killingmo, 1989).

Sommeren 58 tilbyr sprak for og innbyr leseren til & leve seg inn i hvordan det kan vere
mulig & finne ord for en krenkelse; & oppheve bokstaveligheten. Romanen er et godt eksempel
pa hvordan skjennlitteratur kan berike var psykologfaglige forstaelse. Ved & skildre individuelle
erfaringer, plassere dem innenfor en kontekst og historie og fortelle om dem pa overraskende og
indirekte méater kan traumefeltets kompleksitet synliggjeres heller enn reduseres. Skjennlitteraturen
har kanskje spesielt stort potensial til & belyse traumer fordi slike erfaringer ofte ikke er kognitivt
prosessert og tilgjengelige som minner pa vanlig méte. Pa grunn av gapet mellom det som hendte og
hvordan det lever videre som noe annet, vil historien alltid vere noe annet enn det den opprinnelig

var. Skjennlitteratur og traumer beveger seg begge i spenningsfeltet mellom & vite og & ikke vite.

Sluttnoter

1 Van der Kolk (2020) tilbyr en gjennomgang av forskning pa hukommelse for traumatiske
erfaringer.
2 Utdragene som er gjengitt her, er fra den norske oversettelsen til Per Buvik (Ernaux, 2019).

3 Somiromanen og videre her betegnes som S.
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For lesninger som i sterre grad tar hoyde for Ernaux’ sosiologiske prosjekt og bredden i hennes
narratologiske fremstilling, se for eksempel henholdsvis Buvik (2019) og Kawakami (2019).

I sin neerlesning av Freud utdyper Caruth (2016) tenkningen om traumets temporalitet. Hun
skriver om hvordan Freuds (1939/2015) tematisering av en togulykke og dens forsinkede
reaksjon (...) «becomes the exemplary scene of trauma par excellence, not only because it
depicts what we can know about traumatic events, but also, and more profound because it tells
of what it is, in traumatic events, that is not precisely grasped.» (Caruth, 2016, s. 6)

Traume er definert pé ulike mater — ogsa innenfor den psykoanalytiske litteraturen. I denne
artikkelen tar jeg utgangspunkt i den vide forstéelsen av fenomenet traume slik det for eksempel
beskrives hos Freud (1920, 1939/2015) og Caruth (1995/2016).

For en narlesning av Freuds (1907) fortolkning av Gradiva og Derridas (1995) fortolkning av
Freud i et traumeperspektiv se Caruth (2013).

Grunnleggende i humanvitenskapelig forskning er den kontinuerlige dialogen mellom tekst og
teori, mellom deler og helhet og hvor forskerens forforstielse forstds som uleselig knyttet til
forskningsprosessen (f.eks. Gadamer, 1960/1998).

I en artikkel om relasjonen mellom skjennlitteratur og psykoanalyse drgfter jeg mer inngaende
hvordan de to feltene kan berike og belyse hverandre. Her draftes ogsa metodiske utfordringer,
som reduksjonisme og forskjellen mellom det litteraere og kliniske (Sandback, 2022).

A presentere resultat og diskusjonsdel samlet er blitt mer vanlig pa tvers av ulike kvalitative
metoder (Levitt et al., 2018). Ved & tydeliggjore subjektivitet og praktisere refleksivitet om
sammenhenger mellom data, teori og tolkning kan troverdigheten til en kvalitativ studie styrkes
(Lazard & McAvoy, 2020).

For refleksjoner om bruken av fotografi og historiske dokumenter som utgangspunkt for
erindring hos Ernaux se Kawakami (2014).

Med mangelpatologi menes tilstander hvor kontaktevne og selvfolelsesregulering er skadet, noe
som kan fore til opplevelsestilstander som angst for fragmentering og kronisk tomhetsfolelse.
Dette som tillegg til tanken om intrapsykisk konflikt hvor individets ensker og impulser er pa
kollisjonskurs med moralske standarder. Vanligvis vil mangel inngé i senere konflikter og prege
deres utforming (Gullestad & Killingmo, 2013).

Aborten er tema i Hendelsen (L’événement) (Ernaux, 2020a).
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Samtidig som Ernaux skildrer en positiv endring for egen del, problematiserer hun mer generelt
gapet mellom smerte og skrift, for eksempel i avslutningen av romanen, hvor hun skriver:
«Allerede né utviskes minnene om det jeg har skrevet. Jeg vet ikke hva denne teksten er. Selv
det jeg sokte mens jeg skrev boken, har lgst seg opp. I papirene mine har jeg funnet et slags
intensjonsnotat: Utforske avgrunnen mellom den skremmende virkeligheten i det som skjer i det
oyeblikket det skjer, og den merkelige uvitenheten som etter noen ar preger det som skjedde.» (s.
136-137)

Romanen er ikke oversatt til norsk. Den handler om opplevelsen av sjalusi i forholdet til en langt
yngre mann. Ernaux skriver igjen om denne relasjonen i Den unge mannen (Le jeune homme) fra
2022.

Billie Holliday og Violette Leduc.

Hennes kollegaer har rappet et av hennes private brev, som de leser hayt fra og henger opp pa
oppslagstavlen i kantinen.

En utvidet opplevelse av seg selv og andre, hvor personen tar innover seg egen og andres
sarbarhet, kan ogsa oppleves smertefull, som et narsissistisk tap (Gullestad & Killingmo, 2013).
Freud (1920) skriver: «Now dreams occurring in traumatic neuroses have the characteristic

of repeatedly bringing the patient back into the situation of his accident, a situation which he
wakes up in another fright. This astonishes people far too little (...) Anyone who accepts it as
something self-evident that their dreams should put them back at night into the situation that
caused them to fall ill has misunderstood the nature of dreams.» (s. 12)

I andrepersonsfortellinger henvender fortelleren seg direkte til den handlende personen i teksten,
noe som gjerne gir teksten et innlevende og innforstatt preg (Lothe, 2003).

Annie, hva sier kroppen din? Uttalen av corps dit er identisk med uttalen av Cordy.

Fransk ordspill som henspiller pa Jeanne d’Arc, ogsa kjent som Jomfruen av Orléans.
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