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The article discusses the possibilities for finding words for and conveying trauma within a social and
political context where the history of what happened is also at risk of disappearing. By comparing two
different accounts of enforced disappearance — the Colombian Martha Soto Gallo’s archive for her
missing brother and the Mexican literary text Antigona Gonzalez (Uribe, 2012/2021) — we explore
how the texts describe and move beyond the mechanisms of the modern lie and the tendency of
trauma towards silencing. The study’s theoretical base is psychoanalytic trauma theory and testimony
theory. We also engage in dialogue with Hanna Arendt’s thinking. The archive shows a repetitive
pattern; the tireless search for an answer and the answers that never materialise or that pretend to be
answers. We discuss how the figurative language of literature can shed light on the silences in the
archive. The article reflects on the relationship between the disappeared and the trauma survivor.

In dialogue with Carruth’s (2016) concept of traumatic awakenings, we suggest that the ethical
imperative — as a result of witnessing severe traumatic experience — can be an engine for political
activism, as it appears here in the survivors’ documentation practices.
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The tragedy began (...) when it turned out that there was no mind to inherit and
to question, to think about and to remember. The point of the matter is that the
“completion,” which indeed every enacted event must have in the minds of those
who then are to tell the story and to convey its meaning, eluded them; and without
this thinking completion after the act, without the articulation accomplished by

remembrance, there simply was no story left that could be told. (Arendt, 1968, s. 6)

Denne artikkelen handler om hvordan umulige historier — fortellinger som mangler eller stér i fare
for & forsvinne — /ikevel kan representeres og formidles. Og nér vi narmer oss gapet mellom erfaring
og sprak, begynner vi med et utdrag fra Hannah Arendts refleksjoner i Between Past and Future —
Eight Exercises in Political Thought. Her utforsker Arendt muligheten for & tenke og handle politisk
innenfor den moderne kultur. Utenfor beskyttelsen av tradisjoner og institusjonelle rammer finnes
kanskje ogsa en frihet; til tenkning, politisk handling og til & skape historie?!

I nyere psykologisk forskning fremstér glemsel og taushet blant de mest nedslédende
virkninger av vold og annen traumeerfaring. Den traumeoverlevende lever ofte videre med et
fraveer eller fragmentering av minnet (Van der Kolk, 2020).2 Vart utgangspunkt er at tekster som
oppstar i mellomrommet mellom traumeerfaring og overlevelse, er verdt & studere nermere; for &
komme i dialog med deler av historien som ikke har et enkelt tilgjengelig sprak. Hva kjennetegner
tekster i dette mellomrommet, eller hva i spréket er det som svarer pa nedvendigheten av det
umulige? Og hvordan kan spraklige representasjoner som har oppstatt som forsek pé 4 overkomme
umulige erfaringer, intervenere — ikke bare klinisk, men ogsé sosialt og politisk? Bade det personlig
sammensatte arkivet over Jorge Soto Gallo og den litteraere teksten Antigona Gonzdlez (Uribe,
2012/2021) gir innganger til refleksjon over disse spersmélene. Begge tekstene handler om en sgster
som leter etter sin forsvunne bror, begge er situert i Latin-Amerika og tematiserer, slik vi leser dem,

hvordan systematisk vold og straffrihet kan virke forstummende, men ogsa etisk og politisk vekkende.

1Se Kristeva (2001) for en drefting av hvordan Arendt tolker forholdet mellom narrativ og historie
blant annet ved & gé i dialog med Aristoteles’ ideer.
2Se Van der Kolk (2020) for en oversikt over kliniske og nevrobiologiske studier om traumets

overveldende effekt pa bevisstheten.
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Ved 4 lese tekstene i dialog med teori om vitnesbyrd (Felman & Laub, 1992; Felman 2002) og
psykoanalytisk traumeteori, viser vi hvordan de pa ulike méter skaper forbindelseslinjer til stumme
omréder ved erfaringen tvungen forsvinning: forbindelseslinjer til erfaringer av en forbrytelse som
virker konstruert ikke bare mot tilintetgjerelsen av livet og kroppen, men ogsé mot selve historiens
forsvinning. Vi vil vise hvordan tekstene beveger seg gjennom og forbi benektelsen som preger
tvungen forsvinning, og foreslar at tekstene kan forstas som kunst oppstatt i kjelvannet av forsek
pa & overkomme traumatiske erfaringer, og spraklige handlinger3 som kan fungere som motgift mot
kollektiv benektelse og det Arendt (1967/2019) kaller moderne lagn.

Som Madsen (2017) drefter i boka Den terapeutiske kultur synes en tendens i tiden &
vere at individuelle, psykologiske lgsninger brukes pé problemer som er av sosial, politisk eller
strukturell art. Arbeidet her er et forsek pd noe annet. Gjennom ulike subjektive fremstillinger
av traumeerfaringer i en kontekst preget av systematisk vold og straffrihet vil vi bidra til & &pne
traumefeltet for politiske og samfunnsmessige aspekter, ogsé «lesninger» utenfor terapirommet.
For vi kommer narmere inn pé arkivet for den forsvunne og Antigona Gonzdlez, gir vi et kort
innblikk i konteksten de forstas innenfor. Men aller forst et omriss av tenkningen om vitnesbyrd og

psykoanalytisk traumeteori, som er vart metodiske og teoretiske utgangspunkt.

Om 4 gjenskape et hjem i spriket

Psykoanalysen har lenge vert interessert i relasjonen mellom historie og hvordan minner undertrykkes
og uttrykkes. F.eks. kan temporalitet hos Freud og dissosiasjon hos Janet knyttes til bredere

kliniske og samfunnsmessige former for benektelse, som béde kan vaere en del av og produsere
traumatiske erfaringer (se f.eks. Caruth, 2013). I Mannen Moses og den monoteistiske religionen
skrev Freud (1939/2015) om hvordan historien ikke er tilgjengelig for den umiddelbare bevisstheten
og tenderer mot & repetere seg selv. Arendt (1967/2019) skrev om hvordan de mange smé logner

— som 1 utgangspunktet er en naturlig del av politikk — kan utvikle seg til moderne legner; bilder

av en kollektiv virkelighet som ma opprettholdes, primeart for bildets egen del og pa bekostning

av sannheten. Caruth (2013; 2016) har utviklet tenkningen om traumets representasjon og effekt

3Sprakhandlinger er et begrep fra litteraturvitenskap som viser til det performative aspektet

ved sprék (se f.eks. Felman, 2003).
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1 historieskrivingen videre, basert pa narlesning av blant andre Arendt og Freud, samt studier av
erfaringsnere kilder som film, litteratur og vitnesbyrd.

I Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History (Felman & Laub,
1992) studerer litteraturviter Felman og psykoanalytiker Laub litteraere tekster og vitnesbyrd fra The
Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies. Basert pd dette materialet utvikler og utdyper
de sin tenkning om vitnesbyrd. Vitnesbyrd forstds i denne sammenhengen som spraklige handlinger
rettet mot & gjenopprette forstéelse for erfaringer det har veert vanskelig a finne ord for, mot & skape
eller gjenskape et hjem i spriket; «for the specificity of a historical experience which annihilated
any possibility of address» (s. 38). Laub, som ogsa var holocaust-overlever, skriver at holocaust var
kjennetegnet av et historisk gap i kollektiv bevitnelse. Verken innenfor eller utenfor situasjonen var
det noen som kunne ta innover seg hva som faktisk var i ferd med 4 skje og som skjedde. En forsinket
oppfattelse, som ikke ngdvendigvis har med manglende mot eller adekvate emosjonelle reaksjoner
a gjore, men med menneskets kapasitet til & oppfatte totaliteten i det som skjer pé det tidspunkt det
faktisk skjer. Bare senere og gradvis har vi kunnet ta innover oss vitnesbyrdene om holocaust.

Felman og Laubs teori om vitnesbyrd bygger pa Freuds (f.eks. 1939/2015) kanskje aller
mest fundamentale innsikt i traumer, erfaringens utilgjengelighet — hvordan historien kan leve videre
som noe annet enn det den opprinnelig var — for eksempel som psykiske eller somatiske plager, en
voldelig repetisjon eller som en individuell eller kollektiv benektelse av at noe i det hele tatt har hendt.
Traumatiske hendelser kan skape stumme omrader i historien. Omrader som blir vanskelige & gripe
bade rent faktisk, og for fantasien a forestille seg. Drivkraften til den overlevende som forteller eller
skaper kunst, kan vaere & nerme seg gapet mellom erfaring og overlevelse; & finne ord for og formidle
deler av historien som ikke har et tilgjengelig sprék. Som vi skal se eksempler pé her, kan traumets
komplekse virkninger ogsé vare et utgangspunkt for & involvere seg og bidra til det politiske og
sosiale felleskapet.

Var artikkel skriver seg altsa inn i denne interdisiplinare forskningstradisjonen, som springer
ut fra det Felman (1987) kaller «The Freudian pedagogical imperative: the imperative to learn from
and through the insights which does not know its own meaning, from and through the knowledge
which is not entirely in mastery — in possession — of itself» (s. 96). En type kunnskapsseken som

Lacan (f.eks. 1973/1998; 2006) spesielt har representert og videreutviklet fra Freud.
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Marthas tegning av broren Jorge like fgr han forsvant. Bildet er en del av Marthas arkiv, og ble laget i forbindelse med et
forskningsprosjekt som undersgkte metoder for & hjelpe vitnene til ofrene for tvungen forsvinning & huske informasjon som

kunne ha betydning i rettsmedisinske analyser (Romero Vargas, 2022). Foto: Martha Soto Gallo.

‘\ |
!’

Los desaparecidos nos faltan a
todos

Tvungen forsvinning fremstilt i arkiv og skjennlitteratur

Den vapnede konflikten i Colombia har vart i mer enn et halvt arhundre. Bade statlige og ikke-
statlige akterer har begatt massive brudd pa menneskerettighetene, blant annet tvungne forsvinninger.
Tvungen forsvinning er en praksis hvor kropper edelegges og gjemmes i den hensikt & eliminere

alle spor etter en kriminell handling. Tilgangen til informasjon og kunnskap om at noe i det hele

tatt er hendt, sperres (Bermtidez Qvortrup, 2022a). Personlige arkiv har blitt en formidlingsakter
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for erfaringene til de naerstdende i tvungne forsvinningssaker, som gjennomlever a miste et
familiemedlem, hvor ogsé kroppen er borte, i et land med langvarig konflikt, straffrihet og incumplir
cumpliendo («malign ettergivelse», var oversettelse) (Pellegrino, 2017). Sistnevnte er et utrykk som
beskriver at politiske lofter ikke folges opp, samtidig som det skapes en diskurs og et byrakratisk
apparat som simulerer lafte-innfrielse (Krystalli, 2020).4 For & forsta informasjonssekingsprosessen
til de etterlatte har Bermudez Qvortrup (2022a) foreslétt en konseptualisering av samlingene som
archives of the disappeared («arkivene for de forsvunne», var oversettelse). Bermudez Qvortrup
& Giraldo (2022) forstar arkivene for de forsvunne gjennom begrepet liberatory memory work
(«frigjerende minnearbeid»), skapt som resultat av et instinkt hos familiene mot krefter av straffrihet
og glemsel. Frigjorende minnearbeid henviser til grasrotbevegelser som i mogte med fortidige
hendelser insisterer pa ansvarlighet, pa & erkjenne og forseke & adressere smerte og traumer, og
avslare de skjulte dimensjonene ved menneskerettighetsbrudd (Gould & Harris, 2014).

Arkivet vi undersgker, er utarbeidet av Martha Soto Gallo, sgsteren til den forsvunne. Jorge
Soto Gallo forsvant pa vei til en kongress for det nylig opprettede partiet Union Patridtica.5 Det var
den 15. juli 1985. I dag, snart ferti ar senere, seker hans naermeste fremdeles etter svar. Arkivet bestar
blant annet av familiebilder fra barndommen, bilder og tegninger fra like for han forsvant, og en
etterlysningstekst Martha har skrevet pa vegne av broren. Hoveddelen av arkivet er brevene sendt

frem og tilbake mellom Martha og ulike statlige instanser fra 1990 til 2021.6 Forst i 1996 mottar hun

4Cronin-Furman & Krystalli (2020) skriver om betydningen av dokumenter for familiene. I noen
sammenhenger dreier det seg om forsek pé a kreve fordeler, for eksempel offisiell offerstatus eller
annen oppreisning fra staten. [ andre fungerer dokumentene som oversikt over eller irettesettelse
mot statens passivitet. Utover slike strategiske formal, finner de at dokumentene, i tvungne
forsvinningssaker spesielt, blir uttrykk for personlige historier og méter & minnes sine savnede pa.
5Partiet hadde sitt utspring fra en fredsavtale mellom geriljagruppen FARC (Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia) og regjeringen. Mellom 1985 og 2002 ble Unién Patriotica utryddet
som politisk parti gjennom systematisk vold. Centro Nacional de Memoria Historica har identifisert
6201 ofre, hvorav 544 var oftre for tvungen forsvinning (Gomez-Suarez, 2015).
6Utvekslingen starter forst i 1990, for som Martha forklarer; for dette ble ingen

dokumentasjon gitt til familiene som forsgkte & rapportere forsvinningene til myndighetene. For
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et brev hvor Jorges sak bekreftes registrert og gis et saksnummer. Korrespondansen bestér av 23 brev.
I svarene fra myndighetene er det ikke dpenbart om det pagar en etterforskning, mange av brevene ber
Martha sende inn mer informasjon. I 1999 far hun et nytt brev med beskjed om a rapportere broren
som savnet, denne gangen til en annen instans.

Antigona Gonzalez (2012/2021) er en littereer tekst av den meksikanske poeten Sara Uribe.
Etter massakrene i San Fernando i 2010 og deretter 2011, hvor Los Zetas-kartellet brutalt drepte
henholdsvis 72 og 193 mennesker, skrev Sara Uribe en scenetekst basert p& hendelsene; om en
sester som kommer til San Fernando for a lete etter levningene av broren som forsvant pa en tur til
Matamoros. Teksten var opprinnelig en monolog og kan minne om et langt dikt. Den er satt sammen
av vitnesbyrd samlet inn av journalister, tekst fra bloggen «Menos Dias Aqui», fragmenter av dikt,
og teoretiske tekster om Antigone. Uribe bygger pa en gammel historie. Hos Sofokles er Antigone
datteren til @dipus. Kong Kreon forbed begravelsen av hennes bror Polyneikes, men Antigone folger
en annen lov enn den kong Kreon styrer etter — forankret i henne selv, i familien eller i det hellige:
«For disse bod er ikkje fra i dag og fra i gar. Dei gjeld fra ava av. Ja ingen veit kva tid dei fyrst var
gjevney» (Sofokles 445 f.Kr./ 1942, s. 25).

Nye versjoner av den gamle myten som kan minne oss om hvordan vi stadig vender tilbake
til det tause, uavklarte eller ubevisste (Lacan, 2006). Og likevel mé heller ikke forskjellene forties:
i de latinamerikanske omskrivningene av Antigone henspiller historien pa kampen mot systematisk
vold og straffrihet. Sofokles’ Antigone kjemper for en begravelse. Uribes Antigona Gonzalez er
frargvet den dede kroppen; (fraravet) en kropp & serge over. Og mens Sofokles’ Antigone kjemper
mot kongens styre, er loven fravaerende i Antigona Gonzdlez.

Béde arkivet og den litteraere teksten tematiserer tvungen forsvinning i Latin-Amerika.
Begge handler om en sgster som har mistet sin bror. En bror som har forsvunnet sporlest, og hvor
verken kroppen eller hans nermeste finner hvile. Begge tekstene gir stemmer til ofrene for tvungen
forsvinning.7 Stemmer som kunne forblitt stumme pa grunn av forbrytelsens karakter og glemselen

og benektelsen som folger i kjolvannet. Arkivet og den litterare teksten streber imidlertid ikke i

en mer detaljert gjennomgang av innholdet og produksjonsvilkarene for dette arkivet, se Bermudez
Qvortrup & Giraldo (2022).
7Ofrene viser her bade til den forsvunne og traume-overlevende familiemedlemmer. Se para.l

Art.24 av FN-konvensjonen (2010).
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utgangspunktet mot samme mal. Arkivet har oppstatt spontant som en dokumentasjonspraksis for a
finne broren og samle bevis, i mangel pa reell etterforskning fra staten. Antigona Gonzalez seker ved
hjelp av litteraere virkemidler i starre grad etter spraklig forstaelse og mening. Uribe mobiliserer bade
vitnesbyrd og mytisk stoff i fremstillingen av en kollektiv tapserfaring. Det vi er opptatt av, er bade
hvordan arkivet og den littereere teksten belyser erfaringen tvungen forsvinning og selve dialogen
mellom de to: Hvordan snakker virkeligheten pé innsiden av Uribes tekst? Hvordan kan litteraturen

fylle ut de stumme omrédene i arkivet?

Historiens forsvinning

Det er ingen selvfolge at arkivet og den littereere teksten finnes. Mange familier lar vaere &
anmelde. Martha Soto Gallo, som arbeider i en av organisasjonene for familiene til ofre for tvungen
forsvinning, understreker betydningen av at s& mange som mulig lager og bevarer arkiv for sine
forsvunne. Hun understreker samtidig at for en del er det rett og slett ikke mulig. Det kan komme
av konkrete hindringer, som analfabetisme eller manglende tilgang pa utstyr som er nedvendig
for & gjennomfere prosessen, eller pa grunn av trusler om vold og gjengjeldelse. Trusler tvang
Martha til & flytte til en annen del av landet (Bermudez Qvortrup & Giraldo, 2022). I tillegg kommer
traumeerfaringens overveldende og ofte forstummende effekt i seg selv (Van der Kolk, 2020).

I Marthas personlige arkiv over sin forsvunne bror har hun skapt en representasjon for
noe som er sa grusomt og tapt at det kunne forblitt ikke-representert. En av tekstene i arkivet er
etterlysningsteksten Martha har skrevet pa vegne av broren. Her tegner hun en skisse over livet
hans, fra barndom til han som ung voksen forsvant. Hun skildrer Jorges sosiale og politiske virke og

understreker hvor savnet han er av sine naermeste. Her et utdrag fra tiden like for han forsvant:

14. mai 1983 ble jeg far til en jente, noe som skremte meg veldig, men jammen var
DIANA der og hun var datteren min (...). I 1985 jobbet vi hardt med grunnloven

i UP (Union Patridtica), og 20. juni, da jeg var 24 ar gammel, fant den andre
nasjonale borgerstreiken sted. Jeg folte at dette folket som protesterte var min beste
bursdagsgave, min datter var allerede to &r gammel og vi hadde mange planer, en
familie som ventet pa at broren min skulle komme hjem — slik at vi kunne vere

sammen alle sammen, som da vi var sma.
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Undertrykkelsen etter borgerstreiken kom umiddelbart, mange ble internert og
truslene vokste, men tanken pa 4 forlate var aldri der: «De fér ikke ta meg ut av dette
landet.» Forsvinningene skremte meg alltid fordi jeg visste hva som ventet meg ...
Den 15. juli 1985 dro jeg til Bogota og kom aldri frem ....

I dag gjenoppbygger familien min (mine brgdre, neveer, datter, far, mor, soster) livet
mitt, mitt korte liv pa 24 ar, og de 14 &rene som min familie, mitt parti og mitt folk

har lett etter meg. (s. 5—6, vér oversettelse)8

Marthas fortelling er i forsteperson, hun skriver som om hun var broren; om hans opplevelse
av a bli far og av 4 vare en del av en familie samtidig som borgerstreiken og den opptrappende
uroen ogsd er en del av livet. P4 den maten gjores det ekstraordinare ved Jorges forsvinning til noe
alminnelig som andre mennesker kan kjenne seg igjen og engasjere seg i. Jorge som ikke er her
lenger, hvis eksistens er usikker, blir beskrevet og minnet som en som bade var og er noe for andre og

som ville noe.

80versettelsen av arkivet i sin helhet og alle oversettelsene gjengitt her er gjort i

samarbeid mellom artikkelforfatterne.

O Tidsskrift for Norsk psykologforening DOI: 10.52734/VMEI5330 | CC BY 4.0 ®®


https://psykologtidsskriftet.no
https://doi.org/10.52734/VMEI5330
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

11

Deler av Marthas arkiv. Foto: Natalia Bermidez Qvortrup.
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Antigona Gonzalez av Sara Uribe har ogsé utspring i en historie som kunne forsvunnet. P&
tidspunktet rundt San Fernando-massakren arbeidet og bodde Uribe i dette omradet. Da nyhetene om
massakren spredte seg, deltok hun pa en prisutdeling i1 kulturdepartementet i Tamaulipas. Til hennes
overraskelse og forferdelse var det ingen som sa ett ord om hendelsene som hadde foregatt bare noen
fa kilometer unna, verken representanter fra myndighetene eller forfatterne (Rivera-Garza, 2021). I

Antigona Gonzdlez skriver hun:

: Her omkring blir man ogsé drept hvis man begraver sine dede. Det at veiene er fulle
av lik er mere skremmende, er det ikke?

: Fulle av lik.

: Veiene.

: Her omkring blir man ogsa.

: Hvis man begraver sine dede.

: Det er mere skremmende, er det ikke? (Uribe, 2012/2021, s. 55)

Utdraget er et eksempel pa hvordan Uribe l&ner og gjenskriver; den forste setningen er
hentet fra en av de latinamerikanske omskrivningene av Antigone; Antigona y actriz («Antigone
og skuespillerinne», var oversettelse) av Carlos Eduardo Satizabal (2004). Denne sterkt poetiske
og papekende setningen brytes deretter opp: bruken av kolon understreker og insisterer, samtidig
som setningene kuttes av og ordene blir borte; verbet drept forsvinner. Det a utelate verbet, selve
handlingen, peker mot forsvinningens forbrytelse. Hos Uribe ser vi hvordan ny mening kan skapes
ved at noe utelates i spraket. P4 den méten formidles ogsa kompleksiteten rundt & leve under
overhengende voldelige trusler — for hva er da egentlig mest skremmende, spor Uribe — & tie eller tale?

Arkiv har som regel ikke samme grad av bevissthet rundt spraklige virkemidler som en
littereer tekst. Sannsynligvis mer utilsiktet, men ogsé arkivet fremstiller forstummelsen. Gjennom
selve dokumentasjonspraksisen fremtrer et repeterende menster av Marthas forespersler om
etterforskning og responsen fra myndighetenes ulike instanser, som ikke kan eller eventuelt vil svare.
I det videre ser vi neermere pa hvordan arkivet for den forsvunne fremstiller brorens forsvinning, og
ogsé historiens mulige forsvinning.

La oss ferst vende oss til spersmalet: Hva er det som skal besvares? Tvungen forsvinning

er en forbrytelse som har potensial til & tilintetgjore ikke bare svaret, men ogsa spersmaélet. Den
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mektige historien som det her kjempes mot, er ikke en historie som prover & formidle en legn om
at noe har hendt, men den kanskje enda mektigere og mer lagnaktige historien om at dette noe er
ingenting. Da den tidligere argentinske diktatoren General Rafael Videla, som senere innremmet at
tvungne forsvinninger var en del av regimets krigferingstaktikker, ble spurt om forsvinningene pa
en pressekonferanse, uttalte han: «Den forsvunne personen er forsvunnet, han er ikke her, han har
ingen varen, han finnes ikke — verken ded eller levende — han er forsvunnet. [ mate med dette er det
ingenting vi kan gjere.» (Videla i Archivo Prisma, 2022, min. 22, var oversettelse)

Historiens potensielle forsvinning finner vi ogsa spor av i arkivet: Brevutvekslingen
mellom Martha og de ulike instansene fra myndighetene finner sted over et tidsrom pé 31 ar, og
kommunikasjonen pagér fremdeles. 31 &r og 23 brev, men i bunn og grunn svarlest. I alle brevene

henvender Martha seg heflig og formelt:

Som sester til et av ofrene, henvender jeg meg respektfullt til deg for & be om
gjeldende status for prosessen og arkivnummeret. (fra brev 5. sept. 1996)

Jeg ber om for tredje gang, ved & uteve mine rettigheter som statsborger og basert
pa artikkel 23 i Colombias politiske grunnlov og basert pa dekret 01 av 1994, i
antikorrupsjonsloven fastsatt i lov 190 av 1995 og i artikkel 51 C.C.A, jeg vil fa
svar pa hva som er den nadvarende status for prosessen for etterforskningen av de

forsvinningene (...) (fra brev 6. mai, 1998)

Svarene fra myndighetenes instanser er alle heflige og formelle, men oppleves forvirrende &
lese. Mange og vanskelige ord brukes om det som synes & vaere en omgéelse av at de ikke vet (eller
om de ikke kan, eventuelt vil dele informasjon — det forblir usikkert). Gjennomgaende er spraket
bygget opp pa en mate som virker hemmende og ikke fremmende for mottakerens oppfattelse av et
eventuelt budskap. I det forste brevet Martha mottar i 1996, far hun beskjed om at saken er lukket
og arkivert etter en behandling av spersmélet om det var nedvendig med etterforskning. Senere brev
refererer til negative funn i en etterforskning hvor det er uklart hvordan den har pagétt eller hvem som
er ansvarlig. Hun bes stadig om & sende inn mer informasjon, uten at det er tydelig at det pagér en

etterforskning, selv om det tidvis refereres til en sak som vanskelig lar seg etterforske:

Respekterte Frue (...).
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Jeg erkjenner mottak av brev datert 28. juli 1998 hvor det er bedt om informasjon
om etterforskningen av forsvinningen av Herr X (brorens venn) og Herr Jorge Soto
Gallo, i denne forbindelse, pa en oppmerksom mate, tillater jeg meg & informere deg
om at dette nasjonale direktoratet har utfert all nedvendig aktsomhet for & kunne
tilfredsstille din forespearsel uten positivt resultat. Nar dette er tilfelle, ber jeg deg nok

en gang om & utvide dataene (...). (fra brev 5. august, 1998)

P& grunn av mistilliten til myndighetene og usikkerheten rundt etterforskningen er det
de nerstdende selv som tar pé seg ansvaret for & finne svar. De lerer hverandre opp i1 hvordan
mangvrere i det byrakratiske landskapet (Bermudez Qvortrup, 2022b). Her henvender Martha seg til

rettsmedisinsk institutt:

JORGE ENRIQUE SOTO GALLO:

FODSELSDATO: 20. juni 1961.

HOYDE: 1,70 cm.

VEKT: 52 kg ca. pa tidspunktet for forsvinningen.

HAR: Svart, glatt og kort

NESE: Liten.

SKALLE: proporsjonal med kroppen

TENNER: Fullstendig Naturlig.

Hvis du finner personer med disse og/eller lignende egenskaper i registeret, vennligst
send oss fotomateriale som du har og som kan fore til identifikasjon.

Hvis du finner personer med disse og/eller lignende kjennetegn i registeret, vennligst
oppgi s mye informasjon som mulig, for eksempel funnets historie, sted, dato,
funnforhold, lefteprosedyre, gravprosedyre, sted og neyaktig sted for grav. (fra brev
datert 17. juli 2000)

For at brevet skal kunne oppfylle sitt formal kan vi tenke oss at fortvilelse, sinne og forvirring
over tapet nedvendigvis ma utelates. Traumet blir allikevel tydelig, i det som ikke umiddelbart vises
frem, men som likevel synes: Marthas benn om et svar som forblir ubesvart. Gjennom repetisjonen

av henvendelser og svar som ikke egentlig svarer pa noe som helst, far mottakeren et lite innblikk

O Tidsskrift for Norsk psykologforening DOI: 10.52734/VMEI5330 | CC BY 4.0 ®®


https://psykologtidsskriftet.no
https://doi.org/10.52734/VMEI5330
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

15

i hva tvungen forsvinning innebarer av smerte. Brevutvekslingen fremstiller en hendelse som ikke
heres, anerkjennes eller sies: som ogsa forsvinner. Dokumentasjonspraksisen, denne utrettelige
handlingen, uttrykker i sin gjentakelse ogsa det ureparerbare ved tvungen forsvinning og manglende
strafferettsforfolgelse. Arkivet n&rmer seg erfaringen gjennom et dokument uten ende, som

representerer hvordan dette traumet ogsé er uten ende.

Som en oyenstikker fremfor det som forsvinner

Som Cronin-Furman & Krystalli (2020) fant i sitt feltarbeid, «papers not only structure the
relationship between survivors and the state, but also the relationship between the survivor and
the person who has been disappeared» (s.7). Via arkivet og den litteraere teksten vil vi bevege oss
dypere inn i denne relasjonen. Vi sper, hvordan kan vi forsta relasjonen mellom den overlevende
og den forsvunne, og hvordan kaster dette lys over arkivet og litteraturens fremstilling av tvungen
forsvinning?

Brevutvekslingen i arkivet viser hvordan det ubehagelige eller umulige kan tildekkes i
spréket, gjennom juridiske termer og ved at sammenhengen mellom ord, setninger og deres betydning
vanskeliggjores. Ogsd Martha har tilpasset seg den radende diskursen, opplevelsesnere skildringer
er utelatt av nedvendighet i hapet om & bli hert. Ett av unntakene finnes i brevene sendt fra en av
interesseorganisasjonene for ofrene for tvungen forsvinning. Alle disse brevene er stemplet med
«De forsvunne ... et fraveer, alltid nervaerende i minnet til familiene deres og samfunnet» (f.eks.
brev datert 17. juni 2000). En péskrift som rommer noe av savnet og sorgen over den forsvunne, og
samtidig gjennom presensformen «alltid nervaerende» ogsé hentyder til den pagdende kampen for &
finne svar. La oss dvele ved «fraverets nerver»: I tillegg til ritualer for sorg og minnearbeid, vil vi
foreslé at det dreier seg om en relasjon mellom vitner. Neermere bestemt et skadet, men overlevende
vitne som bevitner en som star i overhengende fare for tilintetgjorelse, ikke bare som menneske, men
ogsé som historie. Og hvor denne bevitnelsen muliggjer at ogsé andre kan se og vekkes til kampen
om & gjere de fravaerende nerverende. En som nesten ingen stemme har, men som her allikevel finner
en stemme for & snakke pa vegne av den som gjennom forsvinningens forbrytelse er gjort fullstendig
stum. I Marthas arkiv sd vi hvordan dette manifesterer seg helt konkret ndr hun skriver i forsteperson;

som om hun var broren.
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Uribe er ikke i nzer relasjon til den forsvunne, slik Martha er. «4ntigona Gonzdlez ble skrevet
med, for og av andre» (s. 113) skriver hun avslutningsvis, som en slags oppsummering av alle notene
der hun henviser til de ulike kildene hun har brukt. En littereer tekst vil alltid innebaere en viss avstand.
Selv i en selvbiografisk tekst er ikke forfatteren og den littereere karakteren helt den samme. Litteraere
virkemidler skaper effekter som kan bidra til en annen bevitnelse (Amir, 2019). Gjennom indirekte
og overraskende skildringer neermer skjonnlitteraturen seg gapet mellom erfaring og sprék (Caruth,
2016). Ved & arbeide med spréket kan vi finne ord for det som ikke enkelt lar seg representere. Vi kan
ta vare pa og synliggjere det vi ser at mangler, og finne ord for hvordan noe ikke lar seg skildre like
enkelt. I skjonnlitteraturen er det ogsé en egen frihet eller distanse fra erfaringen i og med at ordet
ikke er bundet opp til den konkrete betydningen. Et blikk utenfra og innenfra samtidig, hvor sprakets
figurative? betydning kan vaere med a fylle ut de stumme omrédene i arkivet:10

Uribe (2020) skildrer sgsteren som dremmer seg tilbake til en elv der hun pleide & bade
sammen med broren i barndommen. S& vékner hun og er tilbake i den uvirkelige virkeligheten av

tvungen forsvinning:

: Men drommen forsvant fra meg, og jeg ble igjen som en gyenstikker pd et blad eller
under bladet, gronn og vektlos, ncer vannet, pd kanten av graften eller krukken.

: Som drommen var du det som forsvant, og du var ogsa alle de tomme stedene som
ikke forsvant.

: P4 et blad eller under et blad. Som i dremmen.

: Du var alle degnets timer. Pa et blad. Under et blad. Naer vannet. P& kanten. Framfor
en tjenestemann fra tinghuset. Framfor en advokat eller en advokatfullmektig eller en

delegat fra hoyesterett

91 litteraturvitenskap er figurer betegnelsen pé ulike billedlige uttrykk som angir formgiving
av det spraklige uttrykket — for eksempel allegorien og apostrofen.

10 I en samtale mellom Martha Soto Gallo og en annen sester til et av ofrene for
tvungen forsvinning Adriana Maria Lalinde tematiseres ogsa hva arkivet ikke kan representere: At
den grad av psykisk smerte som familiene opplever i seke- og dokumentasjonsprosessen ngdvendigvis

ikke kan formidles gjennom dokumentene (Soto & Lalinde, i intervju i UNAL, 2021).
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: Nesten alle degnets timer. En gyenstikker. En groft eller en krukke. Det som
forsvinner og alle de tomme stedene som skriver brev til presidenten. En gyenstikker
framfor det som forsvinner. Framfor det som forsvinner. !1

: Framfor det som forsvinner: Det som ikke forsvinner. (s. 50-51)

Limbo er et uttrykk som familiene til ofrene for tvungen forsvinning bruker om opplevelsen
av 4 vaere mellom de dede og levende (Guglielmucci & Marin Suarez, 2016). Som Videla sé strategisk
beskrev den forsvunne som «verken ded eller levende, han er forsvunnet», slik beskriver ogsa
familiemedlemmene den smerten tvungen forsvinning har last dem fast i: En opplevelse av & vare
fanget i en evig uvirkelig virkelighet, en slags mellomposisjon mellom liv og ded. Uribe fremstiller
denne mellomposisjonen gjennom en historie om & dremme og vikne. Fortellingen om gyenstikkeren
pa kanten av groften eller krukken kan leses som en metafor bade for Antigonas tilstand og brorens.
Et spréklig bilde da ogsa pa forbindelsen mellom de to, som synes & vere den uklare forbindelsen

mellom liv og ded:

Vi er det som har blitt temt fra minnet. Horde. Skred. Dolp. Diaspora. Et hull i
lomma. Et gjenferd som nekter a forlate deg. Det er vi som er den invasjonen. En
kropp laget av summing. En kropp som ikke dukker opp, som ingen vil gi navn.

Alle her er limbo. (s. 79)

Caruths (2016) begrep om traumatisk oppvakning!2 kan vere en tilnerming til &
soke utdypet forstaelse av relasjonen mellom den overlevende og den forsvunne, men ogsa av
dokumentasjonspraksisens og arkivets opprinnelse og kontinuerlige fortsettelse. La oss vende
tilbake til Antigona Gonzalez nar hun vakner opp fra dremmen hvor hun er gjenforent med broren i
barndommens lek ved elva. Selve oppvakningen av dremmen skildres som smertefull og samtidig vet

vi at den er uunngaelig. A vakne er en uunngéelig del av 4 leve videre: «Fremfor det som forsvinner:

11Skrift i kursiv er fra La tumba de Antigona av Maria Zambrano (1967/2019).
12«Traumatic awakening» som vi her har oversatt til norsk, er et begrep Caruth (2016)
har utledet gjennom nerlesning av Freuds (1900/2001) skildring og tolkning av dremmen om det

brennende barnet med spesielt fokus pa Lacans (1973/1998) refortolkning av den samme dremmen.
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Det som ikke forsvinner» (s. 51). Antigona vakner opp til den traumatiske virkeligheten av den andres
forsvinning, men hun vakner ogsa opp til sin egen overlevelse: Hun er her; han er her ikke. @nsket om
a gjenforenes med broen synes representert i drommen. Antigona dremmer seg ofte tilbake til elva far
vi vite: «Jeg liker & dremme om den elva, vet du det? Jeg liker det fordi jeg vet at vi aldri skal tilbake
til dens bredder» (s. 49). Samtidig som oppvakningen skildres som smertefull, innebarer den ogsé en
vesentlig forskjell fra det & forbli sovende: «Fremfor det som forsvinner: Det som ikke forsvinner.» (s.
51). A vakne opp er en erfaring av egen overlevelse som inkluderer den traumatiske seperasjonen

fra den andre: umuligheten av & oppfatte den andres ded annet enn ved & vekkes fra dremmen, og

da igjen veaere i det konstant usikre landskapet eller den limbo som tvungen forsvinning innebzrer. |
kjernen av traumatisk oppvéakning ligger det etiske imperativet i & se den andre — & se den andre ogsa

i det som er umulig & oppfatte og som forblir usikkert — som den andres forsvinning eller ded. Nér og
fordi vi ikke kan oppfatte det traumatiske @yeblikket for var egen overlevelse, vil vi vende tilbake for
a forstad og soke erkjennelse av det vi enda ikke forstar. Vi vender tilbake for & finne ut av og forsta en
erfaring som i sin natur aldri kan erkjennes fullt ut.

Innenfor en slik tenkning kan dokumentasjonspraksisen slik den fortsetter uten ende forstés
som en mate a holde fast i den forsvunne. Gjennom selve handlingen, ved & stille spersmaélet som ikke
kan besvares, men som er ngdt til & fortsette. [ Antigona Gonzdlez skildres hvordan hun stadig vender
tilbake til dagdremmene og tankene om broren: «Derfor tenker jeg pa deg hver dag fordi jeg av og
til tror at hvis jeg glemmer deg vil en eneste dag vaere nok til at du falmer» (s. 45). I arkivet har dette
tankearbeidet funnet sitt uttrykk i handling gjennom dokumentasjonspraksisen. A sgke, sporre, lete og
dokumentere, igjen og igjen, kan forstds som forsgk pé a oppfatte og kjenne til en erfaring som forblir
ukjent, men hvor den overlevende vender tilbake for & fylle meningsgapet: 4 holde fast i det som er

tapt, som her ogsa innebaerer en fundamental usikkerhet om det taptes realitet.

Historier som ma reddes

I Antigona Gonzalez har Uribe, basert pa andres historier og vitnesbyrd, samlet stemmer som star i
fare for forstummelse og funnet plass til dem i et litteraert univers hvor de synliggjeres og forsterkes.
Den samme bevegelse som Marta instinktivt gjer nir hun vender tilbake til gamle fotografier

og brorens historie og skriver pa vegne av ham. Bade arkivet og den litterare teksten fremstiller

mekanismene bak, og oppstar selv som symboler for historiens mulige og samtidige bade forsvinning
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og redning. Et sitat som er mye brukt i arkivverdenen lyder «Quod non est in actis, non est in
mundoy», som kan oversettes med at «Det som ikke finnes 1 arkivene, finnes ikke i verden» (Ostad
og Kleivaene, 2021). Brevene i arkivet bruker det byrakratiske spréket til & dekke over erfaringer
og hendelser. P& den méten viser arkivet hvordan erfaringer kan utviskes og gjeres ubetydelige
gjennom spraklige virkemidler. Dokumentasjonen av brevutvekslingen i arkivet fungerer imidlertid
representerende, papekende og insisterende pa at det er et tap, et tap hvor ogsa sporene er slettet; tapet
er tapt. Poesien hos Uribe og i Marthas etterlysningstekst gjor tapet levende: faktiske forhold skrives
om i forhold til andre mennesker; gjentas og vises frem pd en mate som muliggjer innlevelse — eller
ogsa gjenopplevelse. Poesien eller det littersere spraket blir her en mate & gjenskape erfaringer og
mennesker som er forsekt utvisket, eller med andre ord; uttrykk for hvordan sprak kan skape erfaring.

I et intervju hvor Martha presenterer arkivet for den forsvunne, sier hun:

«Denne historien hans reddet vi; Jeg greide & redde denne historien» (Soto i intervju i
UNAL, 2021 min. 2.36.13, var oversettelse). Hun refererer da til dokumenter som bekrefter brorens
medlemskap i Unidn Patridtica — at han var en del av partiet hvor s& mange ble drept (i motsetning til
— slik vi forstér henne— «historien» om at vi ikke vet og ikke kan fa vite, som vi sa at Videla forfektet
(Archivo Prisma, 2022). Dreftingen her har berort spersmal om hva det innebarer & redde en historie,
og hva som kjennetegner historier som har oppstétt i etterkant av umulige erfaringer. For 4 utdype
spersmalene ytterligere foreslar vi avslutningsvis & apne dem opp mot det historisk-politiske-spearsmal
som ble formulert av Arendt (f.eks. 1967/2019) i kjelvannet av de to verdenskrigene: Hva betyr det
at politisk historie er fundamentalt bundet sammen med dens potensial for sletting eller mangler pa
vitner? Hvordan kan det vaere mulig & vitne innenfor en historie der benektelse og manglende vitner
er regelen snarere enn unntaket? Det Arendt beskrev, var hvordan krigens vold sammenblandes med
benektelsens vold13, noe som impliserer at visse historier ma reddes hvis de skal overleve. Marthas
utsagn om 4 redde historien handler kanskje ikke bare om et behov for & redde historien til hennes
bror og hans minne, men ogsa om et behov for & redde brorens liv og historie fra & oppslukes av
kreftene i den moderne lggnen. Den moderne lognen som her er en del av det forbrytelsen tvungen
forsvinning forsgker & vikle ofrene inn i: forestillingen om at den forsvunne «bare er forsvunnet,
og at dette ikke er mulig & finne ut av, sa lenge han er «verken ded eller levende» (Videla i Archivo

Prisma, 2022).

13Vi er her inspirert av Caruths (2013) lesning av Arendt.
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Et alter til minne om Jorge Soto Gallo, laget av Martha Soto Gallo, mai 2020. Foto: Gabriela Gil.

Det er nok ikke tilfeldig at det er nettopp her i Latin-Amerika, innenfor en kontekst hvor
kombinasjonen av krigens og benektelsens vold er sa present, at vi ogsa finner den politiske
aktivismen som Martha og andre familiemedlemmer til ofrene for tvungne forsvinninger evner a
gjennomfore.14 De befinner seg i gapet; utenfor institusjonenes og tradisjonenes skjema for hvordan
man kan tenke og handle i det som kommer, og har grepet friheten til & tenke, ville Arendt (1968)
kanskje sagt. Bade arkivet og den litterere teksten kan leses som aktive, sprakhandlende protester
mot den systematiske volden og forsvinningene, men ogsa mot skriften og historiens forsvinning.
Innenfor en psykologisk forstaelse kan vi tenke at det kan veere pa grunn av det sterke behovet for
bearbeiding av tapserfaring at tvungen forsvinning i vare eksempler ikke forblir en taus erfaring,
men kan fremstilles og deles, bade som politisk kritikk og anerkjennelsen av den andre. Med Arendts
ord fra utdraget vi siterte innledningsvis, kan bade arkivet og den litteraere teksten vise frem forsek
pa «thinking completion» (fra det latinske verbet complere; & oppfylle, gjore fullstendig). I Arendts
politiske filosofi er tenkning og handling tett forbundet med hverandre. Arendt skrev om hvordan
mennesket trenger en diskurs, en lexis som kan besvare sparsmélet «hvem er du?». Bare handling
som fortelling og fortelling som handling kan oppfylle det spesifikt menneskelige i henhold til Arendt.
Praksis eller handling stetter opp om og befester det talende subjektet innenfor fellesskapet.

Hvis vi igjen vender tilbake til vekkelsen fra dremmen: at det & vékne opp, det & overleve
og leve videre, betyr & konfronteres med den traumatiske realiteten: & vekkes til separasjonen og

uvissheten i de gjentakende forsgkene pa & etablere kontakt med den andre som ikke lenger finnes. I

14Se Dulitzky (2019) for en drefting av sammenhengen mellom tvungen forsvinning og

politisk aktivisme i den latinamerikanske konteksten.
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gjentakende forsgk pé & begripe det som ikke enna har latt seg oppfatte, som her ogsa er vissheten om
en historie og et pdgaende traume hvor noe fremdeles star pa spill. Hvor noe da krever en fortsettelse;
en vedvarende utholdenhet. Da blir oppvéakningen ikke bare en mate & vende tilbake pa, ikke bare et
forsek pé & oppfatte det manglende eyeblikket for forsvinningen, men ogsé et imperativ om & kjempe
videre: & baere frem vitnesbyrdet. Nér & vende tilbake ikke bare skjer gjennom drem og tanker, men
ogsé hender og fortsetter & hende gjennom spraklige handlinger med potensial for & intervenere — da
har den traumatiske oppvakningen ogsa funnet et uttrykk som er bade politisk og historisk relevant.

Takksigelser

Tusen takk til Martha Soto Gallo for & ha delt arkivet om sin forsvunne bror Jorge Soto Gallo
med oss. Takk til professor Kjell Ivar Skjerdingstad for & ha tatt initiativ til tverrfaglig samarbeid
mellom artikkelforfatterne og for ideer og innspill til manuskriptet. Takk ogsa til professor Siri Erika
Gullestad for innspill pa den psykoanalytiske delen av prosjektet.

Martha Soto Gallo har lest en spansk oversettelse av artikkelen og gitt sin tillatelse til

publisering.

Fotnoter

1 Se Kristeva (2001) for en drefting av hvordan Arendt tolker forholdet mellom narrativ og
historie blant annet ved & ga i dialog med Aristoteles’ ideer.

2 Se Van der Kolk (2020) for en oversikt over kliniske og nevrobiologiske studier om traumets
overveldende effekt pa bevisstheten.

3 Sprékhandlinger er et begrep fra litteraturvitenskap som viser til det performative aspektet ved
sprak (se f.eks. Felman, 2003).

4 Cronin-Furman & Krystalli (2020) skriver om betydningen av dokumenter for familiene. I noen
sammenhenger dreier det seg om forsek pa & kreve fordeler, for eksempel offisiell offerstatus
eller annen oppreisning fra staten. I andre fungerer dokumentene som oversikt over eller
irettesettelse mot statens passivitet. Utover slike strategiske formal, finner de at dokumentene, i
tvungne forsvinningssaker spesielt, blir uttrykk for personlige historier og mater & minnes sine
savnede pa.

5 Partiet hadde sitt utspring fra en fredsavtale mellom geriljagruppen FARC (Fuerzas Armadas

Revolucionarias de Colombia) og regjeringen. Mellom 1985 og 2002 ble Union Patriodtica
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utryddet som politisk parti gjennom systematisk vold. Centro Nacional de Memoria Historica
har identifisert 6201 ofre, hvorav 544 var ofre for tvungen forsvinning (Gomez-Suarez, 2015).
Utvekslingen starter farst i 1990, for som Martha forklarer; for dette ble ingen dokumentasjon
gitt til familiene som forsgkte 4 rapportere forsvinningene til myndighetene. For en mer detaljert
gjennomgang av innholdet og produksjonsvilkarene for dette arkivet, se Bermudez Qvortrup &
Giraldo (2022).

Ofrene viser her bade til den forsvunne og traume-overlevende familiemedlemmer. Se para.l
Art.24 av FN-konvensjonen (2010).

Oversettelsen av arkivet i sin helhet og alle oversettelsene gjengitt her er gjort i samarbeid
mellom artikkelforfatterne.

I litteraturvitenskap er figurer betegnelsen pé ulike billedlige uttrykk som angir formgiving av
det spréaklige uttrykket — for eksempel allegorien og apostrofen.

I en samtale mellom Martha Soto Gallo og en annen sester til et av ofrene for tvungen
forsvinning Adriana Maria Lalinde tematiseres ogsa hva arkivet ikke kan representere: At

den grad av psykisk smerte som familiene opplever i seke- og dokumentasjonsprosessen
nedvendigvis ikke kan formidles gjennom dokumentene (Soto & Lalinde, i intervju i UNAL,
2021).

Skrift 1 kursiv er fra La tumba de Antigona av Maria Zambrano (1967/2019).

«Traumatic awakening» som vi her har oversatt til norsk, er et begrep Caruth (2016) har utledet
gjennom narlesning av Freuds (1900/2001) skildring og tolkning av dremmen om det brennende
barnet med spesielt fokus pa Lacans (1973/1998) refortolkning av den samme dremmen.

Vi er her inspirert av Caruths (2013) lesning av Arendt.

Se Dulitzky (2019) for en drefting av sammenhengen mellom tvungen forsvinning og politisk

aktivisme i den latinamerikanske konteksten.
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