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The article discusses the possibilities for finding words for and conveying trauma within a social and

political context where the history of what happened is also at risk of disappearing. By comparing two

different accounts of enforced disappearance – the Colombian Martha Soto Gallo’s archive for her

missing brother and the Mexican literary text Antígona González (Uribe, 2012/2021) – we explore

how the texts describe and move beyond the mechanisms of the modern lie and the tendency of

trauma towards silencing. The study’s theoretical base is psychoanalytic trauma theory and testimony

theory. We also engage in dialogue with Hanna Arendt’s thinking. The archive shows a repetitive

pattern; the tireless search for an answer and the answers that never materialise or that pretend to be

answers. We discuss how the figurative language of literature can shed light on the silences in the

archive. The article reflects on the relationship between the disappeared and the trauma survivor.

In dialogue with Carruth’s (2016) concept of traumatic awakenings, we suggest that the ethical

imperative – as a result of witnessing severe traumatic experience – can be an engine for political

activism, as it appears here in the survivors’ documentation practices.
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The tragedy began (…) when it turned out that there was no mind to inherit and

to question, to think about and to remember. The point of the matter is that the

“completion,” which indeed every enacted event must have in the minds of those

who then are to tell the story and to convey its meaning, eluded them; and without

this thinking completion after the act, without the articulation accomplished by

remembrance, there simply was no story left that could be told. (Arendt, 1968, s. 6)

Denne artikkelen handler om hvordan umulige historier – fortellinger som mangler eller står i fare

for å forsvinne – likevel kan representeres og formidles. Og når vi nærmer oss gapet mellom erfaring

og språk, begynner vi med et utdrag fra Hannah Arendts refleksjoner i Between Past and Future –

Eight Exercises in Political Thought. Her utforsker Arendt muligheten for å tenke og handle politisk

innenfor den moderne kultur. Utenfor beskyttelsen av tradisjoner og institusjonelle rammer finnes

kanskje også en frihet; til tenkning, politisk handling og til å skape historie?1

I nyere psykologisk forskning fremstår glemsel og taushet blant de mest nedslående

virkninger av vold og annen traumeerfaring. Den traumeoverlevende lever ofte videre med et

fravær eller fragmentering av minnet (Van der Kolk, 2020).2 Vårt utgangspunkt er at tekster som

oppstår i mellomrommet mellom traumeerfaring og overlevelse, er verdt å studere nærmere; for å

komme i dialog med deler av historien som ikke har et enkelt tilgjengelig språk. Hva kjennetegner

tekster i dette mellomrommet, eller hva i språket er det som svarer på nødvendigheten av det

umulige? Og hvordan kan språklige representasjoner som har oppstått som forsøk på å overkomme

umulige erfaringer, intervenere – ikke bare klinisk, men også sosialt og politisk? Både det personlig

sammensatte arkivet over Jorge Soto Gallo og den litterære teksten Antígona González (Uribe,

2012/2021) gir innganger til refleksjon over disse spørsmålene. Begge tekstene handler om en søster

som leter etter sin forsvunne bror, begge er situert i Latin-Amerika og tematiserer, slik vi leser dem,

hvordan systematisk vold og straffrihet kan virke forstummende, men også etisk og politisk vekkende.

1Se Kristeva (2001) for en drøfting av hvordan Arendt tolker forholdet mellom narrativ og historie

blant annet ved å gå i dialog med Aristoteles’ ideer.

2Se Van der Kolk (2020) for en oversikt over kliniske og nevrobiologiske studier om traumets

overveldende effekt på bevisstheten.
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Ved å lese tekstene i dialog med teori om vitnesbyrd (Felman & Laub, 1992; Felman 2002) og

psykoanalytisk traumeteori, viser vi hvordan de på ulike måter skaper forbindelseslinjer til stumme

områder ved erfaringen tvungen forsvinning: forbindelseslinjer til erfaringer av en forbrytelse som

virker konstruert ikke bare mot tilintetgjørelsen av livet og kroppen, men også mot selve historiens

forsvinning. Vi vil vise hvordan tekstene beveger seg gjennom og forbi benektelsen som preger

tvungen forsvinning, og foreslår at tekstene kan forstås som kunst oppstått i kjølvannet av forsøk

på å overkomme traumatiske erfaringer, og språklige handlinger3 som kan fungere som motgift mot

kollektiv benektelse og det Arendt (1967/2019) kaller moderne løgn.

Som Madsen (2017) drøfter i boka Den terapeutiske kultur synes en tendens i tiden å

være at individuelle, psykologiske løsninger brukes på problemer som er av sosial, politisk eller

strukturell art. Arbeidet her er et forsøk på noe annet. Gjennom ulike subjektive fremstillinger

av traumeerfaringer i en kontekst preget av systematisk vold og straffrihet vil vi bidra til å åpne

traumefeltet for politiske og samfunnsmessige aspekter, også «løsninger» utenfor terapirommet.

Før vi kommer nærmere inn på arkivet for den forsvunne og Antígona González, gir vi et kort

innblikk i konteksten de forstås innenfor. Men aller først et omriss av tenkningen om vitnesbyrd og

psykoanalytisk traumeteori, som er vårt metodiske og teoretiske utgangspunkt.

Om å gjenskape et hjem i språket

Psykoanalysen har lenge vært interessert i relasjonen mellom historie og hvordan minner undertrykkes

og uttrykkes. F.eks. kan temporalitet hos Freud og dissosiasjon hos Janet knyttes til bredere

kliniske og samfunnsmessige former for benektelse, som både kan være en del av og produsere

traumatiske erfaringer (se f.eks. Caruth, 2013). I Mannen Moses og den monoteistiske religionen

skrev Freud (1939/2015) om hvordan historien ikke er tilgjengelig for den umiddelbare bevisstheten

og tenderer mot å repetere seg selv. Arendt (1967/2019) skrev om hvordan de mange små løgner

– som i utgangspunktet er en naturlig del av politikk – kan utvikle seg til moderne løgner; bilder

av en kollektiv virkelighet som må opprettholdes, primært for bildets egen del og på bekostning

av sannheten. Caruth (2013; 2016) har utviklet tenkningen om traumets representasjon og effekt

3Språkhandlinger er et begrep fra litteraturvitenskap som viser til det performative aspektet

ved språk (se f.eks. Felman, 2003).
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i historieskrivingen videre, basert på nærlesning av blant andre Arendt og Freud, samt studier av

erfaringsnære kilder som film, litteratur og vitnesbyrd.

I Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History (Felman & Laub,

1992) studerer litteraturviter Felman og psykoanalytiker Laub litterære tekster og vitnesbyrd fra The

Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies. Basert på dette materialet utvikler og utdyper

de sin tenkning om vitnesbyrd. Vitnesbyrd forstås i denne sammenhengen som språklige handlinger

rettet mot å gjenopprette forståelse for erfaringer det har vært vanskelig å finne ord for, mot å skape

eller gjenskape et hjem i språket; «for the specificity of a historical experience which annihilated

any possibility of address» (s. 38). Laub, som også var holocaust-overlever, skriver at holocaust var

kjennetegnet av et historisk gap i kollektiv bevitnelse. Verken innenfor eller utenfor situasjonen var

det noen som kunne ta innover seg hva som faktisk var i ferd med å skje og som skjedde. En forsinket

oppfattelse, som ikke nødvendigvis har med manglende mot eller adekvate emosjonelle reaksjoner

å gjøre, men med menneskets kapasitet til å oppfatte totaliteten i det som skjer på det tidspunkt det

faktisk skjer. Bare senere og gradvis har vi kunnet ta innover oss vitnesbyrdene om holocaust.

Felman og Laubs teori om vitnesbyrd bygger på Freuds (f.eks. 1939/2015) kanskje aller

mest fundamentale innsikt i traumer, erfaringens utilgjengelighet – hvordan historien kan leve videre

som noe annet enn det den opprinnelig var – for eksempel som psykiske eller somatiske plager, en

voldelig repetisjon eller som en individuell eller kollektiv benektelse av at noe i det hele tatt har hendt.

Traumatiske hendelser kan skape stumme områder i historien. Områder som blir vanskelige å gripe

både rent faktisk, og for fantasien å forestille seg. Drivkraften til den overlevende som forteller eller

skaper kunst, kan være å nærme seg gapet mellom erfaring og overlevelse; å finne ord for og formidle

deler av historien som ikke har et tilgjengelig språk. Som vi skal se eksempler på her, kan traumets

komplekse virkninger også være et utgangspunkt for å involvere seg og bidra til det politiske og

sosiale felleskapet.

Vår artikkel skriver seg altså inn i denne interdisiplinære forskningstradisjonen, som springer

ut fra det Felman (1987) kaller «The Freudian pedagogical imperative: the imperative to learn from

and through the insights which does not know its own meaning, from and through the knowledge

which is not entirely in mastery – in possession – of itself» (s. 96). En type kunnskapssøken som

Lacan (f.eks. 1973/1998; 2006) spesielt har representert og videreutviklet fra Freud.
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Marthas tegning av broren Jorge like før han forsvant. Bildet er en del av Marthas arkiv, og ble laget i forbindelse med et

forskningsprosjekt som undersøkte metoder for å hjelpe vitnene til ofrene for tvungen forsvinning å huske informasjon som

kunne ha betydning i rettsmedisinske analyser (Romero Vargas, 2022). Foto: Martha Soto Gallo.

Tvungen forsvinning fremstilt i arkiv og skjønnlitteratur

Den væpnede konflikten i Colombia har vart i mer enn et halvt århundre. Både statlige og ikke-

statlige aktører har begått massive brudd på menneskerettighetene, blant annet tvungne forsvinninger.

Tvungen forsvinning er en praksis hvor kropper ødelegges og gjemmes i den hensikt å eliminere

alle spor etter en kriminell handling. Tilgangen til informasjon og kunnskap om at noe i det hele

tatt er hendt, sperres (Bermúdez Qvortrup, 2022a). Personlige arkiv har blitt en formidlingsaktør
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for erfaringene til de nærstående i tvungne forsvinningssaker, som gjennomlever å miste et

familiemedlem, hvor også kroppen er borte, i et land med langvarig konflikt, straffrihet og incumplir

cumpliendo («malign ettergivelse», vår oversettelse) (Pellegrino, 2017). Sistnevnte er et utrykk som

beskriver at politiske løfter ikke følges opp, samtidig som det skapes en diskurs og et byråkratisk

apparat som simulerer løfte-innfrielse (Krystalli, 2020).4 For å forstå informasjonssøkingsprosessen

til de etterlatte har Bermúdez Qvortrup (2022a) foreslått en konseptualisering av samlingene som

archives of the disappeared («arkivene for de forsvunne», vår oversettelse). Bermúdez Qvortrup

& Giraldo (2022) forstår arkivene for de forsvunne gjennom begrepet liberatory memory work

(«frigjørende minnearbeid»), skapt som resultat av et instinkt hos familiene mot krefter av straffrihet

og glemsel. Frigjørende minnearbeid henviser til grasrotbevegelser som i møte med fortidige

hendelser insisterer på ansvarlighet, på å erkjenne og forsøke å adressere smerte og traumer, og

avsløre de skjulte dimensjonene ved menneskerettighetsbrudd (Gould & Harris, 2014).

Arkivet vi undersøker, er utarbeidet av Martha Soto Gallo, søsteren til den forsvunne. Jorge

Soto Gallo forsvant på vei til en kongress for det nylig opprettede partiet Unión Patriótica.5 Det var

den 15. juli 1985. I dag, snart førti år senere, søker hans nærmeste fremdeles etter svar. Arkivet består

blant annet av familiebilder fra barndommen, bilder og tegninger fra like før han forsvant, og en

etterlysningstekst Martha har skrevet på vegne av broren. Hoveddelen av arkivet er brevene sendt

frem og tilbake mellom Martha og ulike statlige instanser fra 1990 til 2021.6 Først i 1996 mottar hun

4Cronin-Furman & Krystalli (2020) skriver om betydningen av dokumenter for familiene. I noen

sammenhenger dreier det seg om forsøk på å kreve fordeler, for eksempel offisiell offerstatus eller

annen oppreisning fra staten. I andre fungerer dokumentene som oversikt over eller irettesettelse

mot statens passivitet. Utover slike strategiske formål, finner de at dokumentene, i tvungne

forsvinningssaker spesielt, blir uttrykk for personlige historier og måter å minnes sine savnede på.

5Partiet hadde sitt utspring fra en fredsavtale mellom geriljagruppen FARC (Fuerzas Armadas

Revolucionarias de Colombia) og regjeringen. Mellom 1985 og 2002 ble Unión Patriótica utryddet

som politisk parti gjennom systematisk vold. Centro Nacional de Memoria Histórica har identifisert

6201 ofre, hvorav 544 var ofre for tvungen forsvinning (Gomez-Suarez, 2015).

6Utvekslingen starter først i 1990, for som Martha forklarer; før dette ble ingen

dokumentasjon gitt til familiene som forsøkte å rapportere forsvinningene til myndighetene. For
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et brev hvor Jorges sak bekreftes registrert og gis et saksnummer. Korrespondansen består av 23 brev.

I svarene fra myndighetene er det ikke åpenbart om det pågår en etterforskning, mange av brevene ber

Martha sende inn mer informasjon. I 1999 får hun et nytt brev med beskjed om å rapportere broren

som savnet, denne gangen til en annen instans.

Antígona González (2012/2021) er en litterær tekst av den meksikanske poeten Sara Uribe.

Etter massakrene i San Fernando i 2010 og deretter 2011, hvor Los Zetas-kartellet brutalt drepte

henholdsvis 72 og 193 mennesker, skrev Sara Uribe en scenetekst basert på hendelsene; om en

søster som kommer til San Fernando for å lete etter levningene av broren som forsvant på en tur til

Matamoros. Teksten var opprinnelig en monolog og kan minne om et langt dikt. Den er satt sammen

av vitnesbyrd samlet inn av journalister, tekst fra bloggen «Menos Días Aquí», fragmenter av dikt,

og teoretiske tekster om Antigone. Uribe bygger på en gammel historie. Hos Sofokles er Antigone

datteren til Ødipus. Kong Kreon forbød begravelsen av hennes bror Polyneikes, men Antigone følger

en annen lov enn den kong Kreon styrer etter – forankret i henne selv, i familien eller i det hellige:

«For disse bod er ikkje fra i dag og fra i går. Dei gjeld fra æva av. Ja ingen veit kva tid dei fyrst var

gjevne» (Sofokles 445 f.Kr./ 1942, s. 25).

Nye versjoner av den gamle myten som kan minne oss om hvordan vi stadig vender tilbake

til det tause, uavklarte eller ubevisste (Lacan, 2006). Og likevel må heller ikke forskjellene forties:

i de latinamerikanske omskrivningene av Antigone henspiller historien på kampen mot systematisk

vold og straffrihet. Sofokles’ Antigone kjemper for en begravelse. Uribes Antígona González er

frarøvet den døde kroppen; (frarøvet) en kropp å sørge over. Og mens Sofokles’ Antigone kjemper

mot kongens styre, er loven fraværende i Antígona González.

Både arkivet og den litterære teksten tematiserer tvungen forsvinning i Latin-Amerika.

Begge handler om en søster som har mistet sin bror. En bror som har forsvunnet sporløst, og hvor

verken kroppen eller hans nærmeste finner hvile. Begge tekstene gir stemmer til ofrene for tvungen

forsvinning.7 Stemmer som kunne forblitt stumme på grunn av forbrytelsens karakter og glemselen

og benektelsen som følger i kjølvannet. Arkivet og den litterære teksten streber imidlertid ikke i

en mer detaljert gjennomgang av innholdet og produksjonsvilkårene for dette arkivet, se Bermúdez

Qvortrup & Giraldo (2022).

7Ofrene viser her både til den forsvunne og traume-overlevende familiemedlemmer. Se para.1

Art.24 av FN-konvensjonen (2010).
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utgangspunktet mot samme mål. Arkivet har oppstått spontant som en dokumentasjonspraksis for å

finne broren og samle bevis, i mangel på reell etterforskning fra staten. Antígona González søker ved

hjelp av litterære virkemidler i større grad etter språklig forståelse og mening. Uribe mobiliserer både

vitnesbyrd og mytisk stoff i fremstillingen av en kollektiv tapserfaring. Det vi er opptatt av, er både

hvordan arkivet og den litterære teksten belyser erfaringen tvungen forsvinning og selve dialogen

mellom de to: Hvordan snakker virkeligheten på innsiden av Uribes tekst? Hvordan kan litteraturen

fylle ut de stumme områdene i arkivet?

Historiens forsvinning

Det er ingen selvfølge at arkivet og den litterære teksten finnes. Mange familier lar være å

anmelde. Martha Soto Gallo, som arbeider i en av organisasjonene for familiene til ofre for tvungen

forsvinning, understreker betydningen av at så mange som mulig lager og bevarer arkiv for sine

forsvunne. Hun understreker samtidig at for en del er det rett og slett ikke mulig. Det kan komme

av konkrete hindringer, som analfabetisme eller manglende tilgang på utstyr som er nødvendig

for å gjennomføre prosessen, eller på grunn av trusler om vold og gjengjeldelse. Trusler tvang

Martha til å flytte til en annen del av landet (Bermúdez Qvortrup & Giraldo, 2022). I tillegg kommer

traumeerfaringens overveldende og ofte forstummende effekt i seg selv (Van der Kolk, 2020).

I Marthas personlige arkiv over sin forsvunne bror har hun skapt en representasjon for

noe som er så grusomt og tapt at det kunne forblitt ikke-representert. En av tekstene i arkivet er

etterlysningsteksten Martha har skrevet på vegne av broren. Her tegner hun en skisse over livet

hans, fra barndom til han som ung voksen forsvant. Hun skildrer Jorges sosiale og politiske virke og

understreker hvor savnet han er av sine nærmeste. Her et utdrag fra tiden like før han forsvant:

14. mai 1983 ble jeg far til en jente, noe som skremte meg veldig, men jammen var

DIANA der og hun var datteren min (…). I 1985 jobbet vi hardt med grunnloven

i UP (Unión Patriótica), og 20. juni, da jeg var 24 år gammel, fant den andre

nasjonale borgerstreiken sted. Jeg følte at dette folket som protesterte var min beste

bursdagsgave, min datter var allerede to år gammel og vi hadde mange planer, en

familie som ventet på at broren min skulle komme hjem – slik at vi kunne være

sammen alle sammen, som da vi var små.
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Undertrykkelsen etter borgerstreiken kom umiddelbart, mange ble internert og

truslene vokste, men tanken på å forlate var aldri der: «De får ikke ta meg ut av dette

landet.» Forsvinningene skremte meg alltid fordi jeg visste hva som ventet meg …

Den 15. juli 1985 dro jeg til Bogotá og kom aldri frem ….

I dag gjenoppbygger familien min (mine brødre, nevøer, datter, far, mor, søster) livet

mitt, mitt korte liv på 24 år, og de 14 årene som min familie, mitt parti og mitt folk

har lett etter meg. (s. 5–6, vår oversettelse)8

Marthas fortelling er i førsteperson, hun skriver som om hun var broren; om hans opplevelse

av å bli far og av å være en del av en familie samtidig som borgerstreiken og den opptrappende

uroen også er en del av livet. På den måten gjøres det ekstraordinære ved Jorges forsvinning til noe

alminnelig som andre mennesker kan kjenne seg igjen og engasjere seg i. Jorge som ikke er her

lenger, hvis eksistens er usikker, blir beskrevet og minnet som en som både var og er noe for andre og

som ville noe.

8Oversettelsen av arkivet i sin helhet og alle oversettelsene gjengitt her er gjort i

samarbeid mellom artikkelforfatterne.
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Deler av Marthas arkiv. Foto: Natalia Bermúdez Qvortrup.
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Antígona González av Sara Uribe har også utspring i en historie som kunne forsvunnet. På

tidspunktet rundt San Fernando-massakren arbeidet og bodde Uribe i dette området. Da nyhetene om

massakren spredte seg, deltok hun på en prisutdeling i kulturdepartementet i Tamaulipas. Til hennes

overraskelse og forferdelse var det ingen som sa ett ord om hendelsene som hadde foregått bare noen

få kilometer unna, verken representanter fra myndighetene eller forfatterne (Rivera-Garza, 2021). I

Antígona González skriver hun:

: Her omkring blir man også drept hvis man begraver sine døde. Det at veiene er fulle

av lik er mere skremmende, er det ikke?

: Fulle av lik.

: Veiene.

: Her omkring blir man også.

: Hvis man begraver sine døde.

: Det er mere skremmende, er det ikke? (Uribe, 2012/2021, s. 55)

Utdraget er et eksempel på hvordan Uribe låner og gjenskriver; den første setningen er

hentet fra en av de latinamerikanske omskrivningene av Antigone; Antígona y actriz («Antigone

og skuespillerinne», vår oversettelse) av Carlos Eduardo Satizábal (2004). Denne sterkt poetiske

og påpekende setningen brytes deretter opp: bruken av kolon understreker og insisterer, samtidig

som setningene kuttes av og ordene blir borte; verbet drept forsvinner. Det å utelate verbet, selve

handlingen, peker mot forsvinningens forbrytelse. Hos Uribe ser vi hvordan ny mening kan skapes

ved at noe utelates i språket. På den måten formidles også kompleksiteten rundt å leve under

overhengende voldelige trusler – for hva er da egentlig mest skremmende, spør Uribe – å tie eller tale?

Arkiv har som regel ikke samme grad av bevissthet rundt språklige virkemidler som en

litterær tekst. Sannsynligvis mer utilsiktet, men også arkivet fremstiller forstummelsen. Gjennom

selve dokumentasjonspraksisen fremtrer et repeterende mønster av Marthas forespørsler om

etterforskning og responsen fra myndighetenes ulike instanser, som ikke kan eller eventuelt vil svare.

I det videre ser vi nærmere på hvordan arkivet for den forsvunne fremstiller brorens forsvinning, og

også historiens mulige forsvinning.

La oss først vende oss til spørsmålet: Hva er det som skal besvares? Tvungen forsvinning

er en forbrytelse som har potensial til å tilintetgjøre ikke bare svaret, men også spørsmålet. Den
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mektige historien som det her kjempes mot, er ikke en historie som prøver å formidle en løgn om

at noe har hendt, men den kanskje enda mektigere og mer løgnaktige historien om at dette noe er

ingenting. Da den tidligere argentinske diktatoren General Rafael Videla, som senere innrømmet at

tvungne forsvinninger var en del av regimets krigføringstaktikker, ble spurt om forsvinningene på

en pressekonferanse, uttalte han: «Den forsvunne personen er forsvunnet, han er ikke her, han har

ingen væren, han finnes ikke – verken død eller levende – han er forsvunnet. I møte med dette er det

ingenting vi kan gjøre.» (Videla i Archivo Prisma, 2022, min. 22, vår oversettelse)

Historiens potensielle forsvinning finner vi også spor av i arkivet: Brevutvekslingen

mellom Martha og de ulike instansene fra myndighetene finner sted over et tidsrom på 31 år, og

kommunikasjonen pågår fremdeles. 31 år og 23 brev, men i bunn og grunn svarløst. I alle brevene

henvender Martha seg høflig og formelt:

Som søster til et av ofrene, henvender jeg meg respektfullt til deg for å be om

gjeldende status for prosessen og arkivnummeret. (fra brev 5. sept. 1996)

Jeg ber om for tredje gang, ved å utøve mine rettigheter som statsborger og basert

på artikkel 23 i Colombias politiske grunnlov og basert på dekret 01 av 1994, i

antikorrupsjonsloven fastsatt i lov 190 av 1995 og i artikkel 5 i C.C.A, jeg vil få

svar på hva som er den nåværende status for prosessen for etterforskningen av de

forsvinningene (…) (fra brev 6. mai, 1998)

Svarene fra myndighetenes instanser er alle høflige og formelle, men oppleves forvirrende å

lese. Mange og vanskelige ord brukes om det som synes å være en omgåelse av at de ikke vet (eller

om de ikke kan, eventuelt vil dele informasjon – det forblir usikkert). Gjennomgående er språket

bygget opp på en måte som virker hemmende og ikke fremmende for mottakerens oppfattelse av et

eventuelt budskap. I det første brevet Martha mottar i 1996, får hun beskjed om at saken er lukket

og arkivert etter en behandling av spørsmålet om det var nødvendig med etterforskning. Senere brev

refererer til negative funn i en etterforskning hvor det er uklart hvordan den har pågått eller hvem som

er ansvarlig. Hun bes stadig om å sende inn mer informasjon, uten at det er tydelig at det pågår en

etterforskning, selv om det tidvis refereres til en sak som vanskelig lar seg etterforske:

Respekterte Frue (…).
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Jeg erkjenner mottak av brev datert 28. juli 1998 hvor det er bedt om informasjon

om etterforskningen av forsvinningen av Herr X (brorens venn) og Herr Jorge Soto

Gallo, i denne forbindelse, på en oppmerksom måte, tillater jeg meg å informere deg

om at dette nasjonale direktoratet har utført all nødvendig aktsomhet for å kunne

tilfredsstille din forespørsel uten positivt resultat. Når dette er tilfelle, ber jeg deg nok

en gang om å utvide dataene (…). (fra brev 5. august, 1998)

På grunn av mistilliten til myndighetene og usikkerheten rundt etterforskningen er det

de nærstående selv som tar på seg ansvaret for å finne svar. De lærer hverandre opp i hvordan

manøvrere i det byråkratiske landskapet (Bermúdez Qvortrup, 2022b). Her henvender Martha seg til

rettsmedisinsk institutt:

JORGE ENRIQUE SOTO GALLO:

FØDSELSDATO: 20. juni 1961.

HØYDE: 1,70 cm.

VEKT: 52 kg ca. på tidspunktet for forsvinningen.

HÅR: Svart, glatt og kort

NESE: Liten.

SKALLE: proporsjonal med kroppen

TENNER: Fullstendig Naturlig.

Hvis du finner personer med disse og/eller lignende egenskaper i registeret, vennligst

send oss fotomateriale som du har og som kan føre til identifikasjon.

Hvis du finner personer med disse og/eller lignende kjennetegn i registeret, vennligst

oppgi så mye informasjon som mulig, for eksempel funnets historie, sted, dato,

funnforhold, løfteprosedyre, gravprosedyre, sted og nøyaktig sted for grav. (fra brev

datert 17. juli 2000)

For at brevet skal kunne oppfylle sitt formål kan vi tenke oss at fortvilelse, sinne og forvirring

over tapet nødvendigvis må utelates. Traumet blir allikevel tydelig, i det som ikke umiddelbart vises

frem, men som likevel synes: Marthas bønn om et svar som forblir ubesvart. Gjennom repetisjonen

av henvendelser og svar som ikke egentlig svarer på noe som helst, får mottakeren et lite innblikk
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i hva tvungen forsvinning innebærer av smerte. Brevutvekslingen fremstiller en hendelse som ikke

høres, anerkjennes eller sies: som også forsvinner. Dokumentasjonspraksisen, denne utrettelige

handlingen, uttrykker i sin gjentakelse også det ureparerbare ved tvungen forsvinning og manglende

strafferettsforfølgelse. Arkivet nærmer seg erfaringen gjennom et dokument uten ende, som

representerer hvordan dette traumet også er uten ende.

Som en øyenstikker fremfor det som forsvinner

Som Cronin-Furman & Krystalli (2020) fant i sitt feltarbeid, «papers not only structure the

relationship between survivors and the state, but also the relationship between the survivor and

the person who has been disappeared» (s.7). Via arkivet og den litterære teksten vil vi bevege oss

dypere inn i denne relasjonen. Vi spør, hvordan kan vi forstå relasjonen mellom den overlevende

og den forsvunne, og hvordan kaster dette lys over arkivet og litteraturens fremstilling av tvungen

forsvinning?

Brevutvekslingen i arkivet viser hvordan det ubehagelige eller umulige kan tildekkes i

språket, gjennom juridiske termer og ved at sammenhengen mellom ord, setninger og deres betydning

vanskeliggjøres. Også Martha har tilpasset seg den rådende diskursen, opplevelsesnære skildringer

er utelatt av nødvendighet i håpet om å bli hørt. Ett av unntakene finnes i brevene sendt fra en av

interesseorganisasjonene for ofrene for tvungen forsvinning. Alle disse brevene er stemplet med

«De forsvunne … et fravær, alltid nærværende i minnet til familiene deres og samfunnet» (f.eks.

brev datert 17. juni 2000). En påskrift som rommer noe av savnet og sorgen over den forsvunne, og

samtidig gjennom presensformen «alltid nærværende» også hentyder til den pågående kampen for å

finne svar. La oss dvele ved «fraværets nærvær»: I tillegg til ritualer for sorg og minnearbeid, vil vi

foreslå at det dreier seg om en relasjon mellom vitner. Nærmere bestemt et skadet, men overlevende

vitne som bevitner en som står i overhengende fare for tilintetgjørelse, ikke bare som menneske, men

også som historie. Og hvor denne bevitnelsen muliggjør at også andre kan se og vekkes til kampen

om å gjøre de fraværende nærværende. En som nesten ingen stemme har, men som her allikevel finner

en stemme for å snakke på vegne av den som gjennom forsvinningens forbrytelse er gjort fullstendig

stum. I Marthas arkiv så vi hvordan dette manifesterer seg helt konkret når hun skriver i førsteperson;

som om hun var broren.
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Uribe er ikke i nær relasjon til den forsvunne, slik Martha er. «Antígona González ble skrevet

med, for og av andre» (s. 113) skriver hun avslutningsvis, som en slags oppsummering av alle notene

der hun henviser til de ulike kildene hun har brukt. En litterær tekst vil alltid innebære en viss avstand.

Selv i en selvbiografisk tekst er ikke forfatteren og den litterære karakteren helt den samme. Litterære

virkemidler skaper effekter som kan bidra til en annen bevitnelse (Amir, 2019). Gjennom indirekte

og overraskende skildringer nærmer skjønnlitteraturen seg gapet mellom erfaring og språk (Caruth,

2016). Ved å arbeide med språket kan vi finne ord for det som ikke enkelt lar seg representere. Vi kan

ta vare på og synliggjøre det vi ser at mangler, og finne ord for hvordan noe ikke lar seg skildre like

enkelt. I skjønnlitteraturen er det også en egen frihet eller distanse fra erfaringen i og med at ordet

ikke er bundet opp til den konkrete betydningen. Et blikk utenfra og innenfra samtidig, hvor språkets

figurative9 betydning kan være med å fylle ut de stumme områdene i arkivet:10

Uribe (2020) skildrer søsteren som drømmer seg tilbake til en elv der hun pleide å bade

sammen med broren i barndommen. Så våkner hun og er tilbake i den uvirkelige virkeligheten av

tvungen forsvinning:

: Men drømmen forsvant fra meg, og jeg ble igjen som en øyenstikker på et blad eller

under bladet, grønn og vektløs, nær vannet, på kanten av grøften eller krukken.

: Som drømmen var du det som forsvant, og du var også alle de tomme stedene som

ikke forsvant.

: På et blad eller under et blad. Som i drømmen.

: Du var alle døgnets timer. På et blad. Under et blad. Nær vannet. På kanten. Framfor

en tjenestemann fra tinghuset. Framfor en advokat eller en advokatfullmektig eller en

delegat fra høyesterett

9I litteraturvitenskap er figurer betegnelsen på ulike billedlige uttrykk som angir formgiving

av det språklige uttrykket – for eksempel allegorien og apostrofen.

10                I en samtale mellom Martha Soto Gallo og en annen søster til et av ofrene for

tvungen forsvinning Adriana María Lalinde tematiseres også hva arkivet ikke kan representere: At

den grad av psykisk smerte som familiene opplever i søke- og dokumentasjonsprosessen nødvendigvis

ikke kan formidles gjennom dokumentene (Soto & Lalinde, i intervju i UNAL, 2021).
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: Nesten alle døgnets timer. En øyenstikker. En grøft eller en krukke. Det som

forsvinner og alle de tomme stedene som skriver brev til presidenten. En øyenstikker

framfor det som forsvinner. Framfor det som forsvinner. 11

: Framfor det som forsvinner: Det som ikke forsvinner. (s. 50–51)

Limbo er et uttrykk som familiene til ofrene for tvungen forsvinning bruker om opplevelsen

av å være mellom de døde og levende (Guglielmucci & Marin Suarez, 2016). Som Videla så strategisk

beskrev den forsvunne som «verken død eller levende, han er forsvunnet», slik beskriver også

familiemedlemmene den smerten tvungen forsvinning har låst dem fast i: En opplevelse av å være

fanget i en evig uvirkelig virkelighet, en slags mellomposisjon mellom liv og død. Uribe fremstiller

denne mellomposisjonen gjennom en historie om å drømme og våkne. Fortellingen om øyenstikkeren

på kanten av grøften eller krukken kan leses som en metafor både for Antígonas tilstand og brorens.

Et språklig bilde da også på forbindelsen mellom de to, som synes å være den uklare forbindelsen

mellom liv og død:

Vi er det som har blitt tømt fra minnet. Horde. Skred. Dolp. Diaspora. Et hull i

lomma. Et gjenferd som nekter å forlate deg. Det er vi som er den invasjonen. En

kropp laget av summing. En kropp som ikke dukker opp, som ingen vil gi navn.

Alle her er limbo. (s. 79)

Caruths (2016) begrep om traumatisk oppvåkning12 kan være en tilnærming til å

søke utdypet forståelse av relasjonen mellom den overlevende og den forsvunne, men også av

dokumentasjonspraksisens og arkivets opprinnelse og kontinuerlige fortsettelse. La oss vende

tilbake til Antígona González når hun våkner opp fra drømmen hvor hun er gjenforent med broren i

barndommens lek ved elva. Selve oppvåkningen av drømmen skildres som smertefull og samtidig vet

vi at den er uunngåelig. Å våkne er en uunngåelig del av å leve videre: «Fremfor det som forsvinner:

11Skrift i kursiv er fra La tumba de Antígona av María Zambrano (1967/2019).

12«Traumatic awakening» som vi her har oversatt til norsk, er et begrep Caruth (2016)

har utledet gjennom nærlesning av Freuds (1900/2001) skildring og tolkning av drømmen om det

brennende barnet med spesielt fokus på Lacans (1973/1998) refortolkning av den samme drømmen.
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Det som ikke forsvinner» (s. 51). Antígona våkner opp til den traumatiske virkeligheten av den andres

forsvinning, men hun våkner også opp til sin egen overlevelse: Hun er her; han er her ikke. Ønsket om

å gjenforenes med broen synes representert i drømmen. Antígona drømmer seg ofte tilbake til elva får

vi vite: «Jeg liker å drømme om den elva, vet du det? Jeg liker det fordi jeg vet at vi aldri skal tilbake

til dens bredder» (s. 49). Samtidig som oppvåkningen skildres som smertefull, innebærer den også en

vesentlig forskjell fra det å forbli sovende: «Fremfor det som forsvinner: Det som ikke forsvinner.» (s.

51). Å våkne opp er en erfaring av egen overlevelse som inkluderer den traumatiske seperasjonen

fra den andre: umuligheten av å oppfatte den andres død annet enn ved å vekkes fra drømmen, og

da igjen være i det konstant usikre landskapet eller den limbo som tvungen forsvinning innebærer. I

kjernen av traumatisk oppvåkning ligger det etiske imperativet i å se den andre – å se den andre også

i det som er umulig å oppfatte og som forblir usikkert – som den andres forsvinning eller død. Når og

fordi vi ikke kan oppfatte det traumatiske øyeblikket for vår egen overlevelse, vil vi vende tilbake for

å forstå og søke erkjennelse av det vi enda ikke forstår. Vi vender tilbake for å finne ut av og forstå en

erfaring som i sin natur aldri kan erkjennes fullt ut.

Innenfor en slik tenkning kan dokumentasjonspraksisen slik den fortsetter uten ende forstås

som en måte å holde fast i den forsvunne. Gjennom selve handlingen, ved å stille spørsmålet som ikke

kan besvares, men som er nødt til å fortsette. I Antígona González skildres hvordan hun stadig vender

tilbake til dagdrømmene og tankene om broren: «Derfor tenker jeg på deg hver dag fordi jeg av og

til tror at hvis jeg glemmer deg vil en eneste dag være nok til at du falmer» (s. 45). I arkivet har dette

tankearbeidet funnet sitt uttrykk i handling gjennom dokumentasjonspraksisen. Å søke, spørre, lete og

dokumentere, igjen og igjen, kan forstås som forsøk på å oppfatte og kjenne til en erfaring som forblir

ukjent, men hvor den overlevende vender tilbake for å fylle meningsgapet: å holde fast i det som er

tapt, som her også innebærer en fundamental usikkerhet om det taptes realitet.

Historier som må reddes

I Antígona González har Uribe, basert på andres historier og vitnesbyrd, samlet stemmer som står i

fare for forstummelse og funnet plass til dem i et litterært univers hvor de synliggjøres og forsterkes.

Den samme bevegelse som Marta instinktivt gjør når hun vender tilbake til gamle fotografier

og brorens historie og skriver på vegne av ham. Både arkivet og den litterære teksten fremstiller

mekanismene bak, og oppstår selv som symboler for historiens mulige og samtidige både forsvinning
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og redning. Et sitat som er mye brukt i arkivverdenen lyder «Quod non est in actis, non est in

mundo», som kan oversettes med at «Det som ikke finnes i arkivene, finnes ikke i verden» (Ostad

og Kleivaene, 2021). Brevene i arkivet bruker det byråkratiske språket til å dekke over erfaringer

og hendelser. På den måten viser arkivet hvordan erfaringer kan utviskes og gjøres ubetydelige

gjennom språklige virkemidler. Dokumentasjonen av brevutvekslingen i arkivet fungerer imidlertid

representerende, påpekende og insisterende på at det er et tap, et tap hvor også sporene er slettet; tapet

er tapt. Poesien hos Uribe og i Marthas etterlysningstekst gjør tapet levende: faktiske forhold skrives

om i forhold til andre mennesker; gjentas og vises frem på en måte som muliggjør innlevelse – eller

også gjenopplevelse. Poesien eller det litterære språket blir her en måte å gjenskape erfaringer og

mennesker som er forsøkt utvisket, eller med andre ord; uttrykk for hvordan språk kan skape erfaring.

I et intervju hvor Martha presenterer arkivet for den forsvunne, sier hun:

«Denne historien hans reddet vi; Jeg greide å redde denne historien» (Soto i intervju i

UNAL, 2021 min. 2.36.13, vår oversettelse). Hun refererer da til dokumenter som bekrefter brorens

medlemskap i Unión Patriótica – at han var en del av partiet hvor så mange ble drept (i motsetning til

– slik vi forstår henne– «historien» om at vi ikke vet og ikke kan få vite, som vi så at Videla forfektet

(Archivo Prisma, 2022). Drøftingen her har berørt spørsmål om hva det innebærer å redde en historie,

og hva som kjennetegner historier som har oppstått i etterkant av umulige erfaringer. For å utdype

spørsmålene ytterligere foreslår vi avslutningsvis å åpne dem opp mot det historisk-politiske-spørsmål

som ble formulert av Arendt (f.eks. 1967/2019) i kjølvannet av de to verdenskrigene: Hva betyr det

at politisk historie er fundamentalt bundet sammen med dens potensial for sletting eller mangler på

vitner? Hvordan kan det være mulig å vitne innenfor en historie der benektelse og manglende vitner

er regelen snarere enn unntaket? Det Arendt beskrev, var hvordan krigens vold sammenblandes med

benektelsens vold13, noe som impliserer at visse historier må reddes hvis de skal overleve. Marthas

utsagn om å redde historien handler kanskje ikke bare om et behov for å redde historien til hennes

bror og hans minne, men også om et behov for å redde brorens liv og historie fra å oppslukes av

kreftene i den moderne løgnen. Den moderne løgnen som her er en del av det forbrytelsen tvungen

forsvinning forsøker å vikle ofrene inn i: forestillingen om at den forsvunne «bare er forsvunnet»,

og at dette ikke er mulig å finne ut av, så lenge han er «verken død eller levende» (Videla i Archivo

Prisma, 2022).

13Vi er her inspirert av Caruths (2013) lesning av Arendt.
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Et alter til minne om Jorge Soto Gallo, laget av Martha Soto Gallo, mai 2020. Foto: Gabriela Gil.

Det er nok ikke tilfeldig at det er nettopp her i Latin-Amerika, innenfor en kontekst hvor

kombinasjonen av krigens og benektelsens vold er så present, at vi også finner den politiske

aktivismen som Martha og andre familiemedlemmer til ofrene for tvungne forsvinninger evner å

gjennomføre.14 De befinner seg i gapet; utenfor institusjonenes og tradisjonenes skjema for hvordan

man kan tenke og handle i det som kommer, og har grepet friheten til å tenke, ville Arendt (1968)

kanskje sagt. Både arkivet og den litterære teksten kan leses som aktive, språkhandlende protester

mot den systematiske volden og forsvinningene, men også mot skriften og historiens forsvinning.

Innenfor en psykologisk forståelse kan vi tenke at det kan være på grunn av det sterke behovet for

bearbeiding av tapserfaring at tvungen forsvinning i våre eksempler ikke forblir en taus erfaring,

men kan fremstilles og deles, både som politisk kritikk og anerkjennelsen av den andre. Med Arendts

ord fra utdraget vi siterte innledningsvis, kan både arkivet og den litterære teksten vise frem forsøk

på «thinking completion» (fra det latinske verbet complere; å oppfylle, gjøre fullstendig). I Arendts

politiske filosofi er tenkning og handling tett forbundet med hverandre. Arendt skrev om hvordan

mennesket trenger en diskurs, en lexis som kan besvare spørsmålet «hvem er du?». Bare handling

som fortelling og fortelling som handling kan oppfylle det spesifikt menneskelige i henhold til Arendt.

Praksis eller handling støtter opp om og befester det talende subjektet innenfor fellesskapet.

Hvis vi igjen vender tilbake til vekkelsen fra drømmen: at det å våkne opp, det å overleve

og leve videre, betyr å konfronteres med den traumatiske realiteten: å vekkes til separasjonen og

uvissheten i de gjentakende forsøkene på å etablere kontakt med den andre som ikke lenger finnes. I

14Se Dulitzky (2019) for en drøfting av sammenhengen mellom tvungen forsvinning og

politisk aktivisme i den latinamerikanske konteksten.
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gjentakende forsøk på å begripe det som ikke ennå har latt seg oppfatte, som her også er vissheten om

en historie og et pågående traume hvor noe fremdeles står på spill. Hvor noe da krever en fortsettelse;

en vedvarende utholdenhet. Da blir oppvåkningen ikke bare en måte å vende tilbake på, ikke bare et

forsøk på å oppfatte det manglende øyeblikket for forsvinningen, men også et imperativ om å kjempe

videre: å bære frem vitnesbyrdet. Når å vende tilbake ikke bare skjer gjennom drøm og tanker, men

også hender og fortsetter å hende gjennom språklige handlinger med potensial for å intervenere – da

har den traumatiske oppvåkningen også funnet et uttrykk som er både politisk og historisk relevant.
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Martha Soto Gallo har lest en spansk oversettelse av artikkelen og gitt sin tillatelse til
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Fotnoter

1 Se Kristeva (2001) for en drøfting av hvordan Arendt tolker forholdet mellom narrativ og

historie blant annet ved å gå i dialog med Aristoteles’ ideer.

2 Se Van der Kolk (2020) for en oversikt over kliniske og nevrobiologiske studier om traumets

overveldende effekt på bevisstheten.

3 Språkhandlinger er et begrep fra litteraturvitenskap som viser til det performative aspektet ved

språk (se f.eks. Felman, 2003).

4 Cronin-Furman & Krystalli (2020) skriver om betydningen av dokumenter for familiene. I noen

sammenhenger dreier det seg om forsøk på å kreve fordeler, for eksempel offisiell offerstatus

eller annen oppreisning fra staten. I andre fungerer dokumentene som oversikt over eller

irettesettelse mot statens passivitet. Utover slike strategiske formål, finner de at dokumentene, i

tvungne forsvinningssaker spesielt, blir uttrykk for personlige historier og måter å minnes sine

savnede på.

5 Partiet hadde sitt utspring fra en fredsavtale mellom geriljagruppen FARC (Fuerzas Armadas

Revolucionarias de Colombia) og regjeringen. Mellom 1985 og 2002 ble Unión Patriótica
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utryddet som politisk parti gjennom systematisk vold. Centro Nacional de Memoria Histórica

har identifisert 6201 ofre, hvorav 544 var ofre for tvungen forsvinning (Gomez-Suarez, 2015).

6 Utvekslingen starter først i 1990, for som Martha forklarer; før dette ble ingen dokumentasjon

gitt til familiene som forsøkte å rapportere forsvinningene til myndighetene. For en mer detaljert

gjennomgang av innholdet og produksjonsvilkårene for dette arkivet, se Bermúdez Qvortrup &

Giraldo (2022).

7 Ofrene viser her både til den forsvunne og traume-overlevende familiemedlemmer. Se para.1

Art.24 av FN-konvensjonen (2010).

8 Oversettelsen av arkivet i sin helhet og alle oversettelsene gjengitt her er gjort i samarbeid

mellom artikkelforfatterne.

9 I litteraturvitenskap er figurer betegnelsen på ulike billedlige uttrykk som angir formgiving av

det språklige uttrykket – for eksempel allegorien og apostrofen.

10 I en samtale mellom Martha Soto Gallo og en annen søster til et av ofrene for tvungen

forsvinning Adriana María Lalinde tematiseres også hva arkivet ikke kan representere: At

den grad av psykisk smerte som familiene opplever i søke- og dokumentasjonsprosessen

nødvendigvis ikke kan formidles gjennom dokumentene (Soto & Lalinde, i intervju i UNAL,

2021).

11 Skrift i kursiv er fra La tumba de Antígona av María Zambrano (1967/2019).

12 «Traumatic awakening» som vi her har oversatt til norsk, er et begrep Caruth (2016) har utledet

gjennom nærlesning av Freuds (1900/2001) skildring og tolkning av drømmen om det brennende

barnet med spesielt fokus på Lacans (1973/1998) refortolkning av den samme drømmen.

13 Vi er her inspirert av Caruths (2013) lesning av Arendt.

14 Se Dulitzky (2019) for en drøfting av sammenhengen mellom tvungen forsvinning og politisk

aktivisme i den latinamerikanske konteksten.
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