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Jon Fosse. Foto: Tom A. Kolstad

En tydelig tematikk i Jon Fosses forfatterskap handler om kilden til åndelig liv. Dette må også

psykoterapeuter ta stilling til. Psykoterapeuten strever med å transformere natur til kultur gjennom

dialog. Fosse strever med «skrivaren» som gjennom sitt verk «let mystikken oppstå». Å skrive er noe

annet enn å føre en terapeutisk dialog. Likevel er det noen berøringspunkter, som jeg vil drø-e i dette

essayet.

I begrunnelsen for nobelprisen til Jon Fosse het det at han gir stemme til det usigelige. Ikke

all, men en god del psykoterapi kan karakteriseres med det samme. På sett og vis må da Fosse og

psykoterapi ha noe med hverandre å gjøre.

Fosses helt er «skrivaren» som ikke har noen /ks ferdig fortelling å meddele, men som

gir seg hen til litteraturen som kunstart, der det usagte, det ikke begrepsliggjorte, men likevel

påtrengende værensmessige kan komme til uttrykk i skri-, som en tekst. Det teksten viser til, og selve
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skapelsesprosessen, kan ikke forklares på noen fyllestgjørende måte gjennom logisk tenkning, den

viser snarere til noe mystisk i positiv forstand, i Fosses univers til noe som har med Gud å gjøre, og

«skrivaren» bør gjennom sitt verk la mystikken oppstå. I mange av Fosses verker oppheves da også

sedvanlige virkelighetsmarkører. I Septologien (Fosse, 2022) handler det om Asle og Asle, to versjoner

av én og samme person, og deres forhold til hverandre. I 5ere av Fosses teaterstykker, eksempelvis i Og

aldri skal vi skiljast (Fosse, 1994), opptrer 5ere personer på scenen, men de er knapt sammen i samme

virkelighet. Grensene mellom det ytre og indre er utvisket.

Psykoterapiens sjangre

I litteraturen er det mange sjangre. Slik er det også i psykoterapi. Noen psykoterapisjangre ligner

mer på selvhjelpsbøker, andre på kriminallitteratur. Til den første sjangeren hører terapiformer der

terapeuten kartlegger problemet og gir klienten oppskri-er, eller «verktøy» som det gjerne heter

i våre dager, om hvordan problemene kan løses. Her /nner vi varianter av kognitiv adferdsterapi.

Gammeldags psykoanalyse lignet mer på en kriminalroman der terapeuten er detektiven, som

gjennom nitid gransking av fakta sett opp mot klientens forsøk på å tildekke sine forbrytelser klarer å

avsløre det hele. Forbrytelsen har vært klientens egne skitne tanker og følelser knyttet til misunnelse,

dødsønsker og forbudt begjær. Terapeuten har nådd frem til denne skjulte sannheten ved å lytte til

klientens frie assosiasjoner, formulert sine tolkninger og vurdert klientens svar på disse. Det har

ikke vært noen dialog i ordinær forstand. Terapeuten har forbeholdt seg retten til å være taus i lange

perioder. Det å lytte har hatt forrang foran å snakke.

Moderne dynamisk psykoterapi er en annerledes sjanger. Idealet her er en autentisk og

forpliktende dialog. Det er gjennom selve dialogen at selvutviklingen skjer. Det er ikke bruk av logisk

tenkning som ansees virksomt. Heller ikke eksperten som avdekker skjulte sannheter. Heller ikke

den typen dialog vi hengir oss til i dagliglivet når vi snakker om ting og tang. Hva er det da som er så

spesielt med den dynamiske terapeutiske dialogen? For å forstå det, og knytte forbindelsen til Fosses

litteratur, må vi gå omveien om hva psykiske symptomer er, om det som driver folk til å oppsøke

psykoterapi. For å si det svært enkelt handler det som o-est om umentaliserte emosjoner. Jeg skal si

mer om hva mentalisering av emosjoner handler om, men foreløpig kan det sies svært forenklet som

«å sette ord på følelser». Dette er beslektet, men ikke ensbetydende med «å gi stemme til det usigelige».

Det er følelsene som gjør at ting betyr noe, og dermed også at noe er vanskelig å uttrykke.

Moderne vitenskap har identi/sert syv primære emosjoner (Panksepp & Biven, 2012). Det

er 1) søking, eller nysgjerrig utforsking, 2) frykt, 3) sinne, 4) seksuell lyst, 5) kjærlighet/omsorg,

6) separasjonsangst og 7) lek og glede. Dette er grunnpalettene som naturen har utrustet oss med.

Følelser i dagliglivet er blandinger av disse grunntonene.

Primære emosjoner er kroppslige, er natur, og de kommer med en uttrykkskra-. Det er gjerne

denne uttrykkskra-en vi er redde for, at vi skal avsløre oss, hva «vi egentlig mener». Derfor må vi

skjule følelsene for andre og oss selv. Noe i oss blir fremmed, og dette fremmede klarer vi ikke føre

noen dialog med. Vi vil helst bare kvitte oss med det. Eksempelvis ved å la følelsenes kroppslighet

heller forbli en del av naturen, holde dem til kroppen, ikke mentalisere dem, for der, i kroppen, kan

emosjonene håndteres som ting, noe som kan skjæres bort, slankes bort, fetes bort, trenes bort eller

medisineres bort.

Det moderne uttrykket for å sette ord på følelser er å mentalisere dem. Dypest sett handler det

om symboldannelse hvorved subjektive emosjonelle opplevelser innskrives i tidsåndens symbolske

orden. Det handler om meningsgivende prosesser som ikke har med lineær logikk å gjøre, og som
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er vanskelig å begrepsfeste. Vi tenker at det /nner sted i grensesjiktet mellom det bevisste og det

ubevisste. Da nærmer vi oss områder som også mystikere, som Fosse, snakker om.

I psykoterapiens historie skjedde det avgjørende endringer på 1990-tallet i måten terapeuter og

pasienter snakket sammen på. Det var da dialogen ble tatt på alvor og rykket frem som det sentrale i

den terapeutiske prosessen. Fra da av begynte man å snakke om betydningen av såkalte «uspesi/kke

faktorer», eller «common factors», i psykoterapi. Det er litt pussig å kalle det uspesi/kt, fordi det

handlet om noe så vesentlig som terapeutens grunnleggende respekt for pasienten som samtalepartner,

altså om det helt grunnleggende behovet hos et menneske for å bli hørt og forstått og respektert og

tatt på alvor. I denne tidsepoken beskriver den toneangivende psykoterapeuten Daniel Stern (2004)

det han kaller «moments of meeting». Det er øyeblikk som bare skjer, mellom terapeut og pasient, de

er ikke planlagt, og de er mettet av mening og følelser av noe avgjørende viktig. Fosse beskriver noe

lignende fra teateret med ordene «når ein engel går gjennom scenen».

I det følgende vil jeg beskrive noen eksempler fra gruppeanalyse, der primære emosjoner på en

uventet måte trenger gjennom i gruppa, /nner resonans hos de andre og blir mentalisert gjennom

en kollektiv prosess. Fremfor alt handler det om å ville leve, eller mer presist å leve i en meningsfull

samhørighet med andre.

Vi starter der, med å kaste seg ut i livet. Det første eksempelet handler om en kar i midten av

30-årene, la oss kalle ham Fredrik. Fredrik jobbet i oljebransjen, i utlandet, fant en kjæreste i samme

miljø og 5yttet sammen med henne. Så kommer tiden da han skal 5ytte hjem igjen, til hovedkontoret,

og må ta standpunkt til å kjøpe leilighet i Oslo og med det gjerne å gi-e seg og sti-e familie. Fredrik

kommer i sterk tvil. Elsker han henne nok? Kan han med hånden på hjertet si at det skal være de to

for evig? Han blir mer og mer i tvil, og dette dilemmaet tar opp mer og mer av oppmerksomheten

hans. Tankene kverner i hodet hans, og han får i tillegg skyldfølelse for at han ikke klarer å ta noen

avgjørelse, han blir søvnløs og ukonsentrert på jobb og sykmeldes før han 5ytter tilbake til Oslo, der

han /nner seg en hybel for seg selv. Hans forfatning er miserabel, og noen kompiser råder ham til

å oppsøke en terapeut. Terapeuten har ham individuelt en tid, og det blir tydelig at det er ikke bare

følelser knyttet til kjærlighet som Fredrik er usikker på, det handler om følelser mer generelt. Fredrik

er en logiker, en systemizer, som best liker tall, ligninger og programmering. Slik har det angivelig

alltid vært, og terapeuten tenker at dette er et dypt sittende mønster som det vil ta tid å bearbeide, og

anbefaler at Fredrik går over til gruppeterapi. Fredrik er en lydig mann som gjør hva eksperter sier, og

han starter i gruppa. Han forteller der sin historie og at han strever med følelser. Han kommer seg litt

på bena, klarer å starte i jobb igjen, men lever en stusselig tilværelse. Men det skjer liksom ingenting i

gruppa. Han er lydig og underkaster seg reglene, hører på de andre og kommenterer litt der han sier at

han kan kjenne seg igjen, men har lite å komme med selv, og når han blir spurt, forteller han varianter

av det samme, det er litt bedre, men det kverner fortsatt i hodet. Og når det gjelder følelser, skjer

det lite. Tiden går, og terapeuten kommer i tvil. Har han vurdert dette feil? Det er tvangstanker og

tanker på tomgang, burde han bli henvist til metakognitiv terapi? Eller er det en variant av Aspergers

syndrom? Er han en systemizer som rett og slett mangler evnen til å kjenne følelser? Terapeuten

bestemmer seg for å gi ham litt mer tid.

Gjennombruddet kommer uventet, helt ut av det blå. Omtrent midt i et gruppemøte sier han

plutselig: «By the way, jeg hadde en drøm i forrige uke.» Folk blir umiddelbart interessert, drømmer

var ikke vanlig fra Fredrik. Hva handlet den om? Jo, sier Fredrik, jeg drømte jeg satt på toppen av et

skihopp, stor bakke, og skulle til å sette utfor, men så dukket det opp en kar på hoppkanten, og det ble

ekkelt, og jeg trakk meg inn igjen, orka bare ikke. Merkelig drøm, sier Fredrik og er i ferd med å trekke

seg inn i seg selv igjen. Men de andre gruppemedlemmene har blitt tent. Jøss, sier de. Hva slags kar var
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det? Var det noen du kjente? Og det går en støkk gjennom Fredrik, jo ... Ja, hvem var det? Det var en

kar fra ungdomsskolen. Hva var det med ham, da? Han var, han var ... sjefsmobberen. Og gjennom

gruppas interesse og engasjement og opprørthet kommer Fredriks mobbehistorie, etter hvert smittet

av de andres opprørthet, og for første gang kommer det følelser, sterke følelser etter hvert, fortvilelse

og et innett raseri. Og terapeutens røst blander seg inn: Fredrik, du var i ferd med å kaste deg ut i livet

bokstavelig talt på ungdomsskolen, men trakk deg, men nå er det som om noe er vekket i deg igjen, du

har gått opp på hoppet igjen, det er ikke for sent, men først må det tas et oppgjør med mobberen og

gjengen hans. Og denne gangen er ikke Fredrik alene lenger, han har en gruppe rundt seg som backer

ham opp og forsyner ham med det språket og de følelsene som i sin tid gikk i stå. Det kommer i gang

en emosjonell kollektiv meningsdannelse. Slik får Fredrik tilgang på noe usigelig i seg selv, som så

langt hadde gått under jorden. For Fredrik var dette et «moment of meeting», som endret kursen i det

terapeutiske forløpet.

Det fremmede

Fosses hovedverk hittil er Septologien, et stort verk i syv navnløse kapitler, delt i tre bøker med noe

underlige titler som «Det andre namnet», «Eg er ein annan» og «Eit nytt namn». Hovedpersonen,

Asle, fremfører en lang meditasjon over sitt liv der fortid og nåtid, drøm og virkelighet er 5ettet inn

i hverandre, og der den voksne Asle /nnes i to utgaver. Den ene går underveis ut av tiden idet han

stryker med i et langtrukkent delirium tremens. Eller på godt norsk: Han drikker seg i hjel. Men den

Asle som overlever, har det heller ikke godt. Ytre sett er han en svært vellykket kunstner. Oljemaleriene

hans selger godt i Bjørgvin, men Asle blir mer og mer oppslukt av sin indre verden der han forsøker

å gi mening til sin tilværelse gjennom re5eksjon eller meditasjon over 5imrende bilder fra sin fortid

som særlig kretser om kjæresten Ales, og om Gud. Det er en vakker og melankolsk inderlighet mellom

Asle og Ales, de sier ikke så mye til hverandre, de «er saman», de holder hverandre i hånden og ser ut

på sjøen, og når Ales dør så altfor tidlig, er savnet etter henne nærmest uutholdelig. Asle vender seg da

til Gud, som er over alt, og som Asle gir form, eller kanskje helst farge, gjennom maleriene sine.

Den ytre handlingen i Septologien spenner seg over noen få dager, i adventstiden, før jul. En

annen kvinne får etter hvert mer plass. Guro er det motsatte av Ales. Hun er vulgær, og har med

Asles tidligere alkoholiserte liv å gjøre, hun drikker for mye, hun er forførende. Også Guro har en

dobbeltgjenger, og den ene versjonen av Guro dør, slik også den ene versjonen av Asle gjør det, men

Guro og Asle lever videre, og de siste dagene blir Asle mer og mer kra-løs, han gir til og med opp

det meningsbærende i sitt eget liv, å male Guds lys, han rydder bort staIeliet og gir alle bildene sine

til gallerist Beyer. Asle blir med naboen, Åsleik, til Systera til Åsleik, som også heter Guro, som har

invitert ham til jula-en i mange år. Asle har med et portrett av Guro som julegave, og sliten legger han

seg ned på en seng på lo-et. Guro kommer opp og setter seg på sengen og tar på ham, og han sier:

«Men kona mi og eg er framleis gi-e», og Guro sier: «Det går ikkje an å vera gi- med ei som er døyd»,

og «ho stryk opp og ned over smekken min og ho opnar han og eg tek handa hennar bort og eg ser at

ho raudnar og så seier ho at ho visst må gå ned å sjå til maten og røyksugen det er ho og» (Fosse, 2022,

s. 896). Asle blir liggende der og fyller seg med bønner til Gud og Ave Maria. Septologien toner ut på

latin med ordene Ora pro nobis peccatoribus nunc et in hora, som oversatt lyder: «Be for oss syndere nå

og i dødens time.»

Septologien er et mektig og vakkert verk, og det føles nærmest som en gudsbespottelse å skulle

bringe psykologien inn i dette. Men Gud får ha oss tilgitt. Fosse beskriver hvordan kre-er i Asle drar

ham mot denne jula-en med Guro, kre-er som samtidig avkre-er ham, gjør ham maktesløs, og han
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slites mellom den syndefulle Guro og den allgode Ales som han har inni seg, og som har Gud ved

sin side, og verket toner ut, det gis ingen løsning på denne kampen. I psykologien har vi heller ingen

løsning på dette, men et annet språk som også kan bidra med forsoning.

Vi mennesker snakker om oss selv som å være personer, ikke bare som eksempel på hvilket

som helst pattedyr. Å være en person innebærer det vi kaller «selvhet» («selKood»). Selvhet er å

ha selvbevissthet, det som i Bibelen skildres gjennom at Adam og Eva spiser av kunnskapens tre og

plutselig får evnen til å se seg selv utenfra, med de andres øyne, og dermed kan se at de er nakne, og

tenker at de må dekke seg til, og dermed er de ikke i paradiset lenger. Selvhet er besværlig fordi den

rene væren er opphevet, fra nå av må man forholde seg til seg selv, hvilket innebærer å objektivere seg

selv og tenke om seg selv, og hvilke tanker skal man tenke om seg selv med? Når vi må forholde oss til

noen, enten det er oss selv eller andre, støter vi på noe som kommer bakpå oss, noe som kan overvelde

oss, slik frykten gjør det hos Asle da han skulle lese høyt i klassen på gymnaset og han gikk inn i et

panikkanfall som kom til å prege ham for resten av livet, ... eller vi kan støte på noe som provoserer

oss ved sin annerledeshet, noe vi av en eller annen grunn hater eller forakter, men samtidig kan føle

en underlig dragning imot, som Asles uforståelige dragning mot Guro, denne vulgære, forføreriske

og seksualiserte skikkelsen. Dette kan vi kalle det fremmede, det fremmede i oss selv og andre, som vi

helst vil kvitte oss med, vi vil helst skjære det bort, spise det bort, trene det bort, ruse det bort, ta piller

mot det eller bare benekte det. Dette er også noe usigelig, som det er vanskelig å gi en stemme, slik det

også er vanskelig å gi stemme til Gud, ja, kanskje verre, fordi det frastøter oss.

I terapeutiske grupper er det fremmedhet i rikt monn, som presentert i fortellingen om

Fredrik. Det er ting man forakter hos seg selv – for ikke å snakke om alt det en forakter hos de syv

andre i gruppa. Men samtidig er det en forsonlighet og kjærlighet til stede, og en kollektiv evne til

meningsdannelse gjennom den dialogen som kultiveres i en terapeutisk gruppe. Av og til kan den få

et guddommelig skjær, og da er det om å gjøre å ta vare på dette overgangsområdet mellom selv og

objekt, fantasi og virkelighet.

En engel går gjennom rommet

I det første eksempelet jeg omtalte, startet mentaliseringsprosessen med en drøm, med Fredrik på

hoppkanten. Slik vil det o-e være. Det starter med visualiserte indre bilder som i utgangspunktet o-e

er språkløse. Vi forestiller oss at disse bildene bygges opp, så å si, på en måte vi ikke kan redegjøre

for, som man kan spekulere over og gjerne forbinde med noe mystisk, slik Fosse gjør det. I hvert fall

er det ingen lineær logikk som ligger bak, det er noe som skjer, som ikke kan planlegges, som i det

følgende eksempelet med Terje som en dag forteller følgende drøm i gruppa. Den er kort, nærmest

bare en scene: «Jeg møter terapeuten på et sted i hjembyen. Terapeuten går og triller på en barnevogn.

Vi hilser på hverandre. Det er OK.» Det er hele drømmen. Mens gruppa assosierer til drømmen,

går det en støkk gjennom Terje. Han lener seg fremover og tar seg til hodet. Stotrende forteller han

at det stedet han møtte terapeuten, var akkurat det stedet han snudde ryggen til far. Det kommer

nå en ny sekvens med det store traumet i Terjes liv, som var kjent fra før i gruppa, men mer som en

distansert fortelling. Det handler om skilsmissen mellom far og mor da Terje var tolv år, og der han

tok mors parti. Etter ekteskapsbruddet hadde han en svært vanskelig periode der han hang rundt et

ungdomskriminelt miljø. Det som nå satte en støkk i Terje, var følgende, som han brokkevis forteller

til gruppa: Hjemme var han vitne til en voldsom scene mellom far og mor. Han hører far si «da reiser

jeg», hvorpå Terje blander seg inn for å støtte sin gråtende mor og skriker ut «ja, bare reis». Neste

dag slutter han tidlig på skolen. Idet han går hjemover, ser han far stå på bussholdeplassen med to
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koIerter. Det svartner for ham, han snur seg og løper tilbake til skolen. I gruppa bryter han ut i en

hjerteskjærende gråt som handler om kon5ikten mellom hans intense ønske på den ene siden om

å løpe bort til far og trygle ham om å bli og be om unnskyldning for det han sa kvelden i forveien,

og på den andre siden lojaliteten overfor mor, og sinnet mot far på grunn av utryggheten hjemme.

Mot slutten av denne sekvensen anerkjenner terapeuten Terje for det motet han utviser nå gjennom

å gå inn i dette smertefulle stoIet på nytt. Terapeuten kommer ikke med noen tolkning av drømmen.

Hans anerkjennende talehandling er hans «tolkning». Denne er analog til innholdet i drømmen. Det

er terapeutens nærvær som omsorgsfullt selvobjekt (triller på en barnevogn og hilser bekre-ende)

som gjør det mulig for Terje å nærme seg denne avgjørende episoden i traumet. Terapeuten gjør det

samme i gruppa som i drømmen – er til stede som omsorgsfullt selvobjekt – mens resten av gruppa er

til stede som nysgjerrige, støttende og meningsbærende andre som det hele kan fortelles til. Gruppa

kan gjennom denne tilstedeværelsen lindre den gjennomtrengende skyldfølelsen som han tidligere

ikke kunne tenke omkring, bare føle som en kroppslig uro som han måtte bli kvitt.

I gruppemøtet med Terje var det sterkt å være til stede. Ja, plutselig var det som en engel gikk

gjennom rommet. Alle var grepet, på hvert sitt vis, omkring det samme, med en intens tilstedeværelse,

sammen om noe som ikke var planlagt, som bare skjedde, og som grep alle og ble dypt meningsfullt.

Det er nærliggende å sammenligne sekvensen med Terje med dramaet som teaterform. Her er det

symbolske fadermordet, det er skjebne, skyld, skam, fortrenging og soning, men også tilgivelse når

innestengte følelser kommer til uttrykk i et varmt menneskelig fellesskap.

Banaliserer det uforklarlige

Skikkelsene i Jon Fosses univers får o-e noe arkaisk over seg ved at de omtales som Faren, Mora,

Sonen, etc., og at de er strippet for samtidige referanser. De lever i et nærmest tidløst univers

som fremhever tidløse eksistensielle dilemmaer ved å være menneske. Det handler om lengsel

etter tosomhet, eller rettere sagt å smelte sammen, oppheve re5eksiv væren, lengsel etter Gud,

Guds nærvær, Guds nåde, tilgivelse, og det handler om kjærlighetslengsel, sjalusi, svik, hevntrang,

resignasjon. Og om ting som gjentar seg, som er Fosses signatur. Den gjentagende talen, o-e ganske

innadvendt og monologisk, har likheter med den kvernende tankegangen hos mer hemmede og

tvangspregede personer, der de samme tankene gjentar seg, de går i ring, og en kommer ikke videre.

Fosses tidløshet er et tveegget sverd. På den ene siden har den en universell appell som gjør Fosse

meningsfull over hele verden. På den annen side går den glipp av det tidstypiske. I en viss forstand

er det en begrensning når Fosse tilskriver eksistensielle kjernetematikker og det mystiske en katolsk

religiøs forestillingsverden. Han risikerer å gå på tomgang i sine gjentakelser, som jeg opplever at

han gjør i den siste boken, Kvitleik (Fosse, 2023). Engelen i denne boken kan bli for konkret, noe

mer enn en besnærende metafor og et symbol. Livets kra- risikerer da å forsvinne, fordi det har fått

for trange rammer. Når det er sagt, kjennes det likevel riktig at Fosse minner oss på denne religiøse

forestillingsverden som er et bærende rammeverk for vestlig sivilisasjon.

Psykologien på sin side risikerer å banalisere det uforklarlige. Satt på spissen kan psykologien

reduseres til såkalte «verktøy» som det moderne menneske trenger for å optimalisere sin /tness, og

det /nner slike oppskri-er i tallrike selvhjelpsbøker. Psykologien havner der når den blir et middel til

over5atisk selvrealisering som er løsrevet fra moral og en dypere teori om selvet. Jeg regner med Fosse

ville ha seg frabedt en slik psykologi som svar på den krisen som helten, eller snarere antihelten, fra

hans debutroman Raudt, svart (Fosse, 1983) gjennomlever. Hovedpersonen her er en gymnasiast på et

vestlandsk landsgymnas, ung, ensom på en stusselig hybel, mistrives intenst, bærer på en fortærende
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frykt for å skulle lese høyt i klassen, opplever seg som en fremmed i verden, fremmed fra egen familie,

melder seg ut av statskirken, melder seg ut av bandet der han spiller gitar, og melder seg delvis ut av

verden gjennom et halvhjertet selvmordsforsøk når han heller ikke får til sex med jevnaldrende jenter.

Han er hjemløs i de 5este henseender, og selvet kollapser i et fravær av mening. I debutromanen gir

Fosse stemme til dette selvsammenbruddet.

Forfatterens, terapeutens eller klientens stemme?

Men det er ikke bare å gi stemme til det usigelige, stemmen må også bli hørt. Fosse, for sin del, fant

gjenklang i litteraturen og litteraturens teoretiske selvre5eksjon, og senere i katolisismen. I psykoterapi

strever vi med å hjelpe klienten til å /nne og klargjøre sine til dels bortgjemte og følelsesladde tema, og

/nne ord og begreper som gir gjenklang hos terapeuten, som i beste fall representerer åndshistorien

her og nå. I grupper uttrykker vi det ved å si at individet /nner gjenklang i gruppa gjennom den

kulturen som er utviklet der, og som ligger til grunn for terapeutens ledemotiv, som er «trust the

group» (Karterud, 2023). Terapeuters hovedoppgave er å skape kulturer der overskridende resonans

kan /nne sted. Vi vet mye om hvilke elementer som bør inngå i slike kulturer, deres byggesteiner så å

si, men eksakt hva som skjer, og på hvilken måte, kan vi ikke forklare.

Vi kan aldri redegjøre fullt ut for det sjiktet i oss der indre bilder oppstår som søker én eller 5ere

stemmer som kan formidle det hittil uutsigelige. Vi lærer heller ikke hvordan vi skal nærme oss dette

sjiktet ved å lese Fosse – han er så langt fra en oppskri-sbok som det går an å være – men vi kan erfare

en gjenklang hos Fosse som minner oss om det vi ikke helt forstår. Kanskje vi heller ikke skal forstå

det, men åpne oss for det. Kanskje bør vi begynne å snakke om ånd igjen, noe psykologien i stor grad

har neglisjert. I motsetning til andre pattedyr lever vi i åndelige grupper, som er grupper basert på

historie og meningsdannelse.

Psykoterapeuten, og særlig gruppeanalytikeren, skal ikke selv – i motsetning til skrivaren – gi

stemme til det usigelige. Terapeuten skal hjelpe klienten, eller en hel gruppe, til å /nne og gi uttrykk

for sin egen unike tilbakeholdte stemme. Nå kan forfatteren si at forskjellen ikke er så stor som den

kan synes, fordi forfatterens stemme, når den har uttrykt noe gjennom tekst, også «virker» ved at

leseren tar det til seg og gjør det til sitt eget. I den dialogen som utspiller seg i en psykoterapi, kan

også terapeuten benytte seg av metaforer og kulturelle referanser som henspiller på noe allment, men

terapeuten henvender seg ikke til noe allment publikum, men til den unike personen eller gruppa, som

er til stede i rommet her og nå, og der terapeuten går aktivt etter det som er unikt i nuet. Overordnet

spørsmålet om metoder er jeg av den mening at kunsten ved å drive psykoterapi er å la det beste i

den psykoterapeutiske tradisjon fra Freud og fremover komme til uttrykk gjennom det terapeuten

sier og gjør gjennom sine talehandlinger og fysiske nærvær. Han/hun er på den måten et talerør for

en levende åndstradisjon. Også her er det et forhold mellom det allmenne og det partikulære. Det

allmenne ligger i åndstradisjonen, og terapeuten må gjøre dette relevant, nærværende og unikt her og

nå.

Når det gjelder skjønnlitteratur, er det viktig å kunne si til seg selv at denne romanen, eller

teaterstykket eller diktet, gjorde et sterkt inntrykk på meg. Dersom man i tillegg kan si til en annen

hva det var ved romanen som grep en så sterkt i lys av ens egne livserfaringer, begynner skillet mellom

litteratur og psykoterapi å oppheves. Psykoterapien har også en kunstnerisk side. Som terapeuter er vi

ikke forfattere, men medskapere av sunnere identitetsbærende fortellinger. Dette er i høyeste grad en

kreativ virksomhet.
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