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Hva mister vi av tenkning, kultur og behandling nar Gaustad sykehus trues med
nedleggelse?

Forfatteren har fylt ut interessekonfliktskjema og oppgir ingen interessekonflikter. Brevik har
jobbet som miljearbeider pa Gaustad, Seksjon for tidlig psykosebehandling, og har utgitt tre
skjonnlitteraere beker pa Cappelen Damm.

Det er, rett innenfor innhegningen av Gaustad sykehus, straks man ankommer fra den ofte trafikkerte
hovedveien, en tarnbygning som ferst og fremst ser ut som en kirke, toppet av et langt spir som
strekker seg rett opp mot himmelen. Et slags sakralt midtpunkt, har jeg ofte tenkt, nér jeg har gatt
gjennom omradet pa vei til og fra jobb, eller sett bygningen pa avstand - et mystikkens hjerte som
antagelig forgreiner seg under jorda, loper som blodarer eller nerver til andre sentrale organer: en
poliklinikk vestover, en forskningsseksjon litt nord, og sa klart de mange degnpostene.

Omkring - og iblant — disse bygningene, dette hjertet, ligger et tynt, men mettet lag med jord, som
en hud. Og over det igjen vokser det skog. Treer enkelte pasienter har for vane & snakke med. Som
noen opplever at snakker tilbake. Et landskap, bade som sted og tanke, hvor det psykiske far rom,
ikke bare diagnose. Jeg har ofte tenkt pa Gaustad som noe mer enn et sted — som noe levende. Ikke
bare bygninger reist i rod murstein, men et system hvor hvert element - tarnet, traerne, grusgangene,
benkene i skraningen - inngér i et storre indre kretslgp. Det finnes forbindelser mellom dem, som
nerver eller kanaler for erfaring. Her finnes steder man trekker seg tilbake til nar verden blir for neer,
og steder hvor man langsomt kan tre frem igjen. En arkitektur for psyke.

Denne kroppen er né i ferd med a ga i opplesning.
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lllustrasjon: Hans Gjesme «Fra# parken» ant. 1964.
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Det utenkte kjente

Psykoanalytikeren Christopher Bollas skriver i The Shadow of the Object (1987) om the unthought
known — en type kunnskap vi har om verden, om egne erfaringer, om andres, om intrikate forhold

og sa videre - som vi pa et eller annet vis kjenner til for forholdet faktisk er tenkt, eller uten at det
noensinne blir tenkt i det hele tatt. Konteksten Bollas er mest opptatt av, er barnets utenkte visshet om
sine omgivelser, kanskje spesielt i samveeret med mor - det «totale miljoet» (Winnicott, 1963). Men
forstatt i en bredere forstand kan begrepet ogsa anvendes pa aspekter av minner vi ikke tar notis av, alt
som forblir «i bakgrunnen» mens vi gar og tenker pa andre ting, som a veare pa vei til jobb, der det sa &
si utgjor kulissene for var hverdagslige veeren: atmosfeeren pé et bestemt sted, grusgangens omskiftelige
motstand under fottene, en svak hvisking mellom greinene, kirkeklokkenes dype klang, den rode
mursteinens tyngde under blikket. Kanskje ogsa stillheten mellom treerne — som man er helt sikker pa
at er der, eller var der, nar man husker tilbake til da man selv befant seg der, uten nedvendigvis a tenke
over at stillheten kanskje kom fra en selv.

Det er ikke enkelt & operasjonalisere slike «utenkte» — men likevel pa et eller annet vis erkjente —
inntrykk, for & vurdere effekten av dem, slik vi muligens ville sagt det i helsevesenet, for eksempel

i behandlingen av pasienter med psykoselidelser. At slike levde erfaringer har en stor og muligens
avgjorende betydning for de fleste menneskers liv, synes imidlertid helt apenbart. Det gjelder ogsa
pasientene i psykiatrien. Kanskje seerlig dem. Eller oss alle, pa vart mest sarbare.

Bollas (1987) skriver videre om the transformational object, altsa et objekt med evne til & transformere
spedbarnets selverfaring. Forst senere identifisert som mor, sé er denne (eller dette?) allmektige Andre
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en som pa et slag — eller med et slag, som om hun veiver rundt med en tryllestav — kan forvandle

all haploshet til glede, all fortvilelse til tilfredshet, og all smerte — enda sa navnles den matte vere

- til en lykksalig, jeg ser for meg «svevende», selvtilstand, der barnet oppnar fullstendig harmoni

med miljoet, fullstendig harmoni med mor. Selv nar barnet senere vokser opp, hevder Bollas, og mor
forandres fra den allmektige Andre som er i stand til & forvandle andre, til et menneske med et eget liv
og behov, og som kanskje selv behever forvandling, blir erfaringen veerende som et minne, en arkaisk
«objektsammensmeltning» som kan gjenerfares i diverse meoter med verden. For eksempel i mgte med
et landskap, en bygning, et musikkstykke, skriver Bollas, eller videre (tenker jeg): et dikt, lukten av
barndl, synet av radyr som traver rundt i fuktig gress, lyden av fugler som synger, eventuelt kjekler
over territorier — kort sagt enhver estetisk erfaring som kan sies a innby til en slags total involvering av
selvet i et annet, henforende objekt, for der a erfare en slags total sammensmeltning. Eller med Rilke:
«if one were to suddenly take me to its heart, I would vanish into its stronger existence».

Selv fremstar diktets jeg hos Rilke (1923/1939) nesten vettskremt av en mulig inkorporering i
«engelens hjerte»:

(...) For beauty is nothing but

the beginning of terror, that we are still able to bear
and we revere it so, because it calmly disdains

to destroy us. Every Angel is terror.

Skjennheten er altsé ikke uten en viss risiko, i hvert fall i de innledende strofene av Duino-
elegiene. Muligens er det det a la seg oppsluke av den andre (skjonnheten/engelen) dikterjeget frykter,
en bollask forvandling sa total at det er en risiko for at selvet gar i opplesning, i det minste fortapes?
Eller kanskje tiden etterpa, nar det «transformerende» oyeblikket er over, og det forgjengelige jeget
ma tre ut igjen av sammensmeltningen med den uforgjengelige Andre, ga tilbake til sin egen isolasjon
og ensomhet. Hos Rilke er dette spersmél verdt a dvele ved. Hos Bollas er det nettopp slike ayeblikk
- disse estetiske og ofte ordlgse sammensmeltningene — mange vier livet sitt til a soke tilbake til. Og
kanskje finnes det rom i psykiatrien hvor slike erfaringer ikke bare er mulige, men nedvendige, enda
de ikke har veert uttalt, eller fullt ut erkjent. Jeg tror Gaustad kan ha veert ett av dem.

Kurative omgivelser

Gaustad Asyl, som det da het, ble grunnlagt i 1855 og plassert et lite stykke utenfor byen for a
bruke bade omradet og sykehuset selv som et kurativt instrument (Hvattum, 2016). Psykiateren
Herman Wedel Major var et droyt tiar tidligere pa rundtur i Europa og bevitnet anlegg skapt ikke
for straff, men for behandling. Med hjelp av sin arkitektsvoger Heinrich Schirmer bygde han en
«panoptisk modell» (Hvattum, 2016) som skulle tilrettelegge for en behandlingsmulighet der de
fysiske omgivelsene i seg selv var viktige faktorer for bedring. Inspirert av de franske psykiaterne
Pinel og Esquirol sokte Major et omrade som oppfylte en rekke fysiske krav: Anstalten matte ligge
for seg selv, og «Bygningens Ydre maa have et venlig Udseende, og alt Feengselsagtigt — saasom hoie
Mure, tilgittrede Vinduer — maa undgaaes» (Major, 1845, s. 70). Den gamle frasen om at «det er hel
i gjerdet pa Gaustad, det er derfor du er her» har med andre ord lite rot i de faktiske forholdene, da
Major nettopp bedyret viktigheten av en anstalt uten «fengselsaktige» murer, eller gjerder. Majors
forestilling hadde klare arkitektoniske direktiver (Hvattum, 2016), og retningslinjene ble nedlagt i
sinnssykeloven av 1848, Norges forste psykiatrilov, der det heter at asylet skal oppfylle betingelser som
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«en fri og sund Beliggenhed; Anledning til de Syges Sysselsxttelse og Bevaegelse i fri Luft» (Stortinget,
1848). Landlige omgivelser var altsé ikke bare & foretrekke, men lovpalagt som et kriterium for god
behandling. Ideen var kanskje at det indre (som sinnet, og kanskje til en viss grad sykdommen) og
det ytre (sykehusbygningen, de grenne omgivelsene) ville virke sammen, at deres sammenveving var
uunngaelig, og at enhver behandling ikke kunne skje pa ethvert sted. Gjennom ro, hvile og kontakt
med naturen skulle arkitekturen bidra til a gi pasientene et asyl (eller et tilfluktssted) fra hverdagens
laster, lyster og konflikter. Omradet Gaustad var ikke et tilfeldig valg. Mer enn et spersmal om hvor
det for tiden var plass, handlet det om a skjerme de syke fra unedvendige pakjenninger, slik bylarmen
kunne medfere. Kanskje horer vi allerede her lydene av noe som forsvinner, der var tids psykiatri forst
og fremst soker tilgjengelig, praktisk areal heller enn kurative omgivelser? Og hva slags «panoptikon»
er det som bygges i dag? Er det fortsatt en plass hvor pasientene kan bli sett — og se? Kan det vere at
170 ar gammel psykiatrisk tenkning overgér var egen?

Ambivalent natur

Muligens har Gaustad nettopp kunnet tilby ikke bare behandling, men et slags stilltiende forhold
mellom mennesker og omgivelser, hvor grensene noen ganger blir utydelige, kanskje til og med viskes
ut. Det er ikke uvanlig at omgivelsene kan virke inn i, kanskje vaere en del av, noens psykose. En
pasient beskrev et ambivalent forhold til skogsomradet pa Gaustad, spesielt treerne. Noen dager var
treerne glade, sa hyggelige ting til og om pasienten. Andre dager var treerne sinte, nesten hevngjerrige,
og kom stort sett med kritikk. I begge tilfeller hjalp det & gi traerne en klem, nar pasienten gikk en

tur i omradet, for slik & roe ned skogen, eller for a uttrykke takknemlighet. Eller roe ned sitt eget selv
ved hjelp av ytre objekter. For er det ikke noe gjenkjennelig, til og med trygt, ved en grein? Et stykke
bark? Lukten av blomstrende epletraer om varen, eller fuktige blader pa lindetraerne om hesten. Selv
nar man ikke har veert der for, med disse bestemte greinene, treerne. Hvor bokstavelig eller metaforisk
pasientens dialog med skogen ber forstas, er jeg fortsatt ikke helt sikker pa. Men en slik forbindelse -
eller ssmhandling, hvis vi skal felge pasienten helt ut - ser jeg for meg at kunne veert vanskeligere med
Sinsenkrysset. Og trolig ikke like trygt.

I diktsyklusen The Wild Iris (1992/2021) veksler Louise Gliick mellom minst tre ulike perspektiver,

sa vidt jeg har skjont: vegetasjonen og blomstene pa bakken, et menneske som véker over dem, og en
guddommelig stemme som igjen er hevet over dem alle. Det ble, etter hvert som jeg leste diktsyklusen,
uklart hvem sitt perspektiv det snakkes fra, hvem som tar ordet, og hvem det snakkes til. I diktet
«Retreating Wind» star det for eksempel:

When I made you, I loved you.
Now I pity you.

I gave you all you needed:
bed of earth, blanket of blue air - (...)

Your souls should have been immense by now,
not what they are,
small talking things —
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Der min umiddelbare fornemmelse tilsier at det er snakk om en guddom som med medynk
iakttar «sine» menneskelige skapninger, sin kreasjon, tenker jeg etterpa at det like godt kan veere
mennesket som snakker med blomstene hun har dyrket, sa a si hiner sin egen vegetasjon for at den
ikke har utrettet mer, latterliggjor plantene for at deres vekst ikke har vert tilstrekkelig. Eller en i
overkant kritisk indre instans hos mennesket som kritiserer mennesket selv? Ogsa plantene har sin

egen stemme, innimellom mer tydelig, som i diktet «Lamium»:

The sun hardly touches me.
Sometimes I see it in early spring, rising very far away.
Then leaves grow over it, completely hiding it. (...)

Living things don't all require
light in the same degree. Some of us
make our own light

Mennesket - en slags gartner, i det minste for oyeblikket — fremstar pa sin side desillusjonert over

verden utenfor hagen, kanskje over andre mennesker i det hele tatt:

If there is justice in some other world, those
like myself, whom nature forces

into lives of abstinence, should get

the lion’s share of all things.

I gartnerens ensomhet (antar jeg) finnes i det minste forbindelsen til naturen, vegetasjonen hun

vaker mgysommelig over:

(...) I make

another case — being depressed, yes, but in a sense passionately
attached to the living tree (...)

Noah says this is

an error of depressives, identifying

with a tree, whereas the happy heart

wanders the garden like a falling leaf, a figure for

the part, not the whole.

Der guddommen fremstar skuffet over menneskene, tilbaketrukken, kanskje distansert fra en

urettferdig verden, virker i hvert fall vegetasjonen — disse plantene — a gjensta for gartneren. Kanskje er

det sann hun héndterer sin depresjon, i det minste forseker, ved & identifisere seg med et tre, som Gliick

skriver. Og kanskje var det noe lignende som utspilte seg mellom «min» pasient og skogen: en inderlig

hengivenhet til omgivelsene fra pasientens side, noe som i fraveeret av tillit til andre mennesker ga en

plass & hvile i, en ytre instans hun kunne identifisere seg med som ikke krevde stort tilbake. En stamme

hun klemte, bark som presset tilbake mot kinnet. En stemme som hertes fra trekronen, fra rottene,
som iblant sa at det var bra, det pasienten foretok seg. Ga en folelse av at hun ikke var sé alene.
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«Dede» gjenstander som plutselig fremstar levende, eller organiske og anorganiske steder som er
utstyrt med menneskelignende kvaliteter, og som virker a aktivere noe i individet, er heller ikke
uvanlig verken i psykoselidelser eller i kunsten. Solaris (1961/1974), skrevet av Stanislaw Lem, senere
filmatisert av Andrej Tarkovskij (1972), tar for seg rompsykologen Chris Kelvins reise til en antatt
ubeboelig planet — ubeboelig fordi de som bor der, drives til vanvidd og/eller selvmord. Planeten,
dekket av hav, har en underlig tendens til & bringe de mest plagsomme av dens menneskelige beboeres
indre objektrelasjoner til kroppslige manifestasjoner. Pa reisen konfronteres Kelvin spesielt av den
fysiske legemliggjoringen til en ekskjaereste som tok livet sitt, og som Kelvin baerer pa en kanskje
bunnles skyld overfor. Denne versjonen av ekskjaeresten viser seg a vaere totalt avhengig av Kelvin, kan
omtrent ikke puste uten & veere i samme rom som ham. Hvor bevisst Kelvin har veert sin skyldfelelse
frem til dette, fremstar uklart. Men en mulighet er at det planeten gir tilbake, ganske enkelt er det
baereren strider mest imot at skal skride frem - kanskje det aller mest undertrykte. I bollask forstand:
The unthought known gitt form; en ekskjaereste som var (og na er) totalt avhengig av deg, som ikke kan
leve uten at du ser henne, og hvis ded vil vere fullstendig din skyld.

Kelvin ma erfare skylden igjen og igjen. Kanskje er dette romanen pa sitt mest dystre, men trolig

er det her en mulig endringsprosess ligger, ettersom Kelvin gjentatte ganger tvinges til a forhandle
med sin dedslengtende kjeereste, og dermed ogsa sin skyld. Hans transformational object er riktignok
et som omslutter ham, gir ham opplevelsen av a smelte sammen med et objekt, men uten at dette

gir noen serlig tilfredsstillelse. Han betrakter henne etter hvert som noksa plagsom. I sa tilfelle blir
stedet (Solaris) - en tilsynelatende ytre struktur - et konkret medium for transformasjon, hvor det
mest undertrykte, «uerkjente tenkte», gis en form som ma avtvinge affektiv kontakt og eksistensiell
erkjennelse, begge deler utfordringer Kelvin kanskje har holdt pa avstand.

Noen varm og resonnerende terapeut er Solaris imidlertid ikke. Avslutningsvis postulerer Kelvin at
planeten fortsatt bare er i en tidlig utviklingsfase, en enorm intelligens i sine forste levear, og at de
(solaristene) bare har foretatt seg fortegnelser «over hans spebarnsreflekser» (Lem, 1961/1974, s. 184).
Planeten kan sann sett sies a veere enda mer fundamentalt speilende enn forst antatt — blottet for noen
storre agenda eller bakenforliggende plan. Nér det transformative objektet (Bollas, 1987) ikke gir noen
trygg resonans, men heller gjengir materialet pa et niva uten markert speiling (Fonagy et al., 2002), blir
responsen kanskje umoden, overveldende. Blind.

En lignende vanske kan kanskje finnes i a sette ord pa tapet av betydningsfulle steder. I min oppvekst
tilbragte jeg sa a si alle somrene pa Farstad, like utenfor Molde, sa tett pa Atlanterhavet som man
kommer, og ogsa en del somre og ferier etterpa, frem til eiendommen ble solgt for noen ar siden. Nar
jeg tenker tilbake pa barndommen min, eller somrene der, er det ikke stedet som dominerer. Det er
menneskene, interaksjonene mellom dem, mellom oss, det sosiale, og alle folelsene som preget disse
forholdene. Selve stedet har av en eller annen grunn blitt stdende i noen grad i bakgrunnen. I mitt
tilfelle var Farstad ogsa stedet der jeg ble fortalt om et dedsfall i naer familie, hvor jeg — etter a ha
veert og badet, og vinden i mellomtiden hadde kastet alle mine Donald- og Pondus-blader pa sjoen —
umiddelbart begynte a legge disse bladene ut pa en platting, sa de kunne torke i solen. Annet falt meg
forelopig ikke inn.

Farstad var ogsa stedet der jeg daglig spilte fotball med bredrene mine, dro ut og fisket, horte pa
radio, satt ute i solen. Og hvor jeg vet s godt at sa mye kunne vert annerledes hvis det hadde

funnet sted en annen plass. Noe som gjor det til enda et sted jeg muligens har tatt for gitt, og som
unektelig har veert uleselig vevd sammen med min egen tilblivelse, eller min fortelling om hvem jeg er.
Farstad var kanskje ikke et behandlingsrom, men bar i seg noe av det Winnicott (1971/2005) kalte et
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potential space — et slags overgangsrom som har sin opprinnelse mellom mor og spedbarn (Winnicott,
1971/2005), der det indre, fantasifulle og tidvis «irrasjonelle» kan sameksistere med det ytre (og
formodentlig objektive), uten at den ene sannheten opphever den andre. I et slikt overgangsrom kan to
verdener bli én.

Likevel: Kanskje er ikke naturomradet Gaustad et sa sentralt omdreiningspunkt for pasientene som
jeg kan ha en tendens til a antyde, i hvert fall ikke eksplisitt, og ikke sett opp mot alt annet de trolig
har & streve med. For eksempel var jeg ikke der da den tidligere nevnte pasienten ble skrevet ut. Jeg vet
ikke om hun da igjen klemte traerne, takket for oppholdet og oppsummerte hva pasient og omgivelser
hadde betydd for hverandre. Antageligvis ikke. Kanskje var forholdet blitt for neert. Kanskje er det

slik Julia Kristeva (1980/1982) skriver om abjeksjon, en slags beskyttende impuls, ikke mot det skitne,
urene eller uredelige i seg selv, men mot det som forstyrrer vart system, var identitet og orden i en

slik grad at grensene mellom subjekt og objekt faller ssmmen. Viskes ut. Hvor meningen kollapser.
Muligens hadde en for ner kontakt med skogen, med treaerne, fatt pasienten til & enske seg vekk derfra
fortest mulig. Kanskje oppstér en sdnn nedvendig frastotning — en slags lgsrivelse — ikke fordi stedet
plutselig har blitt uten betydning, men fordi det nettopp har fatt for stor plass, for mye pavirkning,

og dermed har blitt overveldende. Nesten uutsigelig. Slik Farstad kan ha veert for meg. Ikke fordi det
var smerte der, men fordi stedet selv holdt fast ved en tid jeg ikke lenger visste hvordan jeg skulle
romme. Kanskje var det nettopp derfor det ikke kom med nar jeg husket tilbake - ikke fordi det var
uten betydning, men fordi det var for betydningsfullt. Et landskap som holdt meg uten a si et ord.
Kanskje er det ogsa derfor omgivelsene til Gaustad sjelden nevnes eksplisitt av pasientene. Ikke

fordi det manglet betydning, men fordi det kan ha betydd for mye. Fordi stedet - med treer som kan
klemmes, som kan romme - en liten stund har fungert som et hjem, en levende, samlende organisme;
en erkjennelse som kanskje er overveldende. Etter utskrivelsen skal det jo helst vare over. Borte for
alltid. For hvor smertefullt kan det ikke vere a vedkjenne seg hva et tapt sted faktisk har holdt? Og
hvor lite av det som folger med videre?

Hjem

Det finnes mange méter a sorge over tapte steder pd. Muligens skjer det i form av en lengsel som ikke
helt lar seg plassere, et savn tilbake til noe som var annerledes «den gang da ...». Kanskje er dette
fornemmelsen T.S. Eliot forseker a gripe i dpningen av The Waste Land (1922/1925), hvor dikterjeget
sorger over et varyrt landskap som viser seg a veere dodt:

April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring

Dull roots with spring rain.

Med en allusjon til prologen i The Canterbury tales (1392/1964) vendes Chaucers varlige
optimisme («When April with his showers sweet») til en april som er «den grusomste» av alle
maneder. Vegetasjonen hos Eliot vekkes riktignok til live igjen, men syrinene som avles frem i dette
golde landskapet, er ikke levende - ikke slik de har veert. Gjenoppstandelsen er bare pé liksom, en
billig kopi av det virkelige, slik det kan huskes, iblandet et begjeer som muligens forvrenger sannheten.
Det er et dikterjeg som ikke er helt sikker, ikke pa hva det ser, eller hvordan det en gang var. Eliots
forteller vandrer gjennom en slags minnenes ruiner — ikke sa ulikt mitt Farstad, eller endatil Gaustad

® Tidsskrift for Norsk psykologforening

®


https://psykologtidsskriftet.no

FAGARTIKKEL 8

- og kjenner seg ikke helt igjen. Kanskje far jeg noe av den samme fornemmelsen av a forestille meg
Gaustads nedlagte psykiatriavdelingers videre ferdsel til Sinsen: at det er som en gjenoppstandelse bare
pé liksom.

Syrinene representerer her en tvetydighet. Enda de er vakre, spirende og fylt av ungdom forbindes

de nodvendigvis med ded. Ved a reintrodusere liv i et orkeslost landskap demmer april paradoksalt
nok syrinene til doden. A vaere gud hos Eliot er samtidig & veere beddel. Ogs det vakre mé de. Det
ber nevnes at The Waste Land er skrevet pa bakgrunn av en kultur i krise, like etter forste verdenskrig,
hvor brudd, polyfoni og slike ovennevnte «forvrengte» allusjoner gjenspeiler enkeltmennesket som har
mistet en klar, stringent fortelling om seg selv. Eller som det heter hos Yeats (1920/1992), i en setning
som vel ogsé kan sies & beskrive den opplevde selvfragmenteringen hos en del pasienter med psykose:
«the centre cannot hold». Og uten de viktige stedene omkring oss — det totale miljoet (Winnicott,
1963) — som kan tilby oss stabilitet i urovekkende tider, hva skal holde oss da? Hva skal tilby et hjem?

Fa begreper fanger betydningen av omgivelse pa samme mate som hjem. I ordet ligger den implisitte
erkjennelsen av hvilken enorm makt det ytre kan ha over det indre. Ansa den ovennevnte pasienten
skogen som en kilde til ro? Folte hun seg hjemme blant treerne? Og tenkte hun etter hvert pa
avdelingen som et slags andre hjem? Det forste hjemmet er naturligvis moren, var alles forste kontakt
med noe i oss selv, deretter noe utenfor. En vat, seig masse som stoter mot huden, hvor all utvikling
finner sted, en beholder ingen ville overlevd uten. I Averno (Gliick, 2006/2021) fortelles det om
Persefone - som bortferes til underverdenen av Hades — og gudinnen Demeter («Moder Jord»), som
blir sa senderknust over tapet av datteren at hun nekter all fode & komme frem fra jorden. Demeter
grater, sulten brer seg. Omsider sendes Hermes ned til Hades og henter Persefone opp igjen. Hades
tillater henne & dra, s lenge hun er hos ham en tredjedel av aret, det vi kaller vinter. Gliick skriver:

(...) Persephone

returns home

stained with red juice like
a character in Hawthorne -

I am not certain I will

keep this word: is earth

«home» to Persephone? Is she at home, conceivably,
in the bed of the god? Is she

at home nowhere?

Er Persefone egentlig hjemme noe sted? Og herte hun virkelig hjemme i Demeter? Var jeg
hjemme pa Farstad, eller forte en motstand mot & godta dette «<hjemmet» som mitt eget til at jeg
abjiserte folelsen, skjov det hele unna, det som ble for neert? Var pasienten hjemme blant treerne, pa
avdelingen? Og hvordan ville hun forholdt seg til omgivelsene dersom hun istedenfor var innlagt pa
Sinsenkrysset? Kunne rundkjeringen vert et overgangsrom pa samme mate som Gaustad?

For hjertet er kroppen det forste — og eneste — hjemmet. Kanskje kan forholdet betegnes som et
direktiv av retning: Ut til kroppen sendes det blod, og fra kroppen tas det blod inn igjen. Siden lever
kroppen, som et totalt miljo hjertet aldri far definere seg uten. En stotte som alltid er der, synes det
som.
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Men for eller siden, som etter en eller annen (sykehus)bestemmelse, stopper den stampende
bevegelsen, opphorer selve grunnbetingelsen, den mest elementzere forbindelsen og kroppen - ikke
lenger ledsaget av sin livgivende kompanjong — mister all kraft. Det er ikke lenger noen hind a lofte,
ingen muskel igjen & spenne. I Gaustads gamle hovedbygning — med tarnet, omkranset av treer, nd ikke
lenger tett bevoktet av skog - finnes det stadig et lite kapell, med buede vinduer og et hoyt takrom.
Ingen kropp lever for alltid. Naturligvis ikke. Enn sa lenge lever det psykiatriske sykehuset Gaustad
videre i uvisshet. Pa lant tid, som man sier. Frem til dommen har falt. Muligens gjenstar det ikke
annet enn & serge, veere i forkant av tapet. Grate litt over en gammel mursteinsbygning som for visse
pasientgrupper har gjort sitt. Eller den lille skogen som ikke lenger vil huse dem, treer som ikke lenger
kommer til 4 bli klemt. Kanskje minnes den knapt herbare lyden av radyr som lister seg gjennom
skogen, ikke lenger vevd sammen med disse pasientenes blikk, deres kontakt. Tenke tilbake pa en
storslagen arkitekturpsykiatrisk historikk, fylt opp av mulige rom som aldri ble til.
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