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Et liv - det var det hele

VED VINDEREN Psykolog Torkil Berge valgte seg Hamsuns bok "På gjengrodde stier" til

Psykologtidsskriftets intervjuserie om psykologers forhold til skjønnlitteratur. For

anledningen avfotografert utenfor Vinderen psykiatriske sykehus, der Hamsun var innlagt

til rettslig undersøkelse like etter krigen.

I Knut Hamsuns siste verk På gjengrodde stier finner Torkil Berge en
kritikk av datidens diagnostikk og behandling som han lurer på om
gjelder også i dag.
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… jeg lå om nettene og ønsket meg istedet et ordinært sykehus, 
et ordinært fengsel, en ordinær vakttjeneste, tvangsarbeide, 

hvasomhelst bare ikke det psykiatriske dårehus på Vindern. Jeg 
bodde der i fire måneder, jeg skulle aldri vært der en dag.

Knut Hamsun, På gjengrodde stier, s. 255.

 

Voksenpsykiatrisk avdeling, Vinderen i Oslo. Jeg sitter på venterommet og har en avtale
med Torkil Berge. Psykologfaglig rådgiver og forfatter av flere fagbøker – med en rekke



referanser til skjønnlitteraturen. Torkil Berge er en lidenskapelig leser, og da jeg
inviterte til en samtale om en utvalgt roman, svarte han at det kanskje måtte bli På
gjengrodde stier av Knut Hamsun. Med vekt på hans beskrivelse av innleggelsen på
Vinderen etter krigen. Torkil er helt presis da han henter meg, og vi håndhilser, slik to
kolleger som kjenner til hverandre, uten riktig å kjenne hverandre, hilser. På kontoret
har han satt frem vann og kaffe, og med boken liggende på bordet mellom oss begynner
vi samtalen.

– Hvorfor ville du snakke om På gjengrodde stier?

– Jeg er svært glad i Hamsuns bøker, og denne, hans siste bok, er et sentralt verk i norsk
litteraturhistorie. I et brev skriver Hamsun at han her gikk opp gjengrodde stier som
romanforfatter, og boken består av et lappeteppe av genrer: dagbok, selvbiografi, roman
og essay, med en sammenblanding av fiksjon og løsrevne biter av fakta. Samtidig
antydes et tidsforløp. Boken innledes med at den snart 90-årige dikteren blir satt i
husarrest 26. mai 1945 og avsluttes med dommen fra Høyesterett St. Hans 1948. På
veien er vi innom Hamsuns hjem Nørholm, Grimstad sykehus, Landvik Gamlehjem i
Grimstad og undersøkelsen på Psykiatrisk klinikk, Vinderen i Oslo.

Torkil Berge, 61 år gammel, er psykologfaglig rådgiver ved Voksenpsykiatrisk avdeling

Vinderen, Diakonhjemmet Sykehus i Oslo og leder for Norsk Forening for Kognitiv Terapi. Han

har tidligere vært leder for Institutt for Aktiv Psykoterapi, redaktør i Tidsskrift for Norsk

psykologforening, og han er forfatter av en rekke bøker både for fagfolk og folk �lest, de siste tre

bøkene er om klinisk helsepsykologi og mestring av somatisk sykdom.

– Og nå jobber du som psykologfaglig rådgiver på samme sted, der Hamsun var innlagt i
fire måneder for en rettspsykiatrisk undersøkelse.

– Ja, jeg har kontor like ved siden av et av rommene han lå på, og jeg blir like berørt hver
gang jeg leser hans beskrivelse av oppholdet på det som nå er mitt arbeidssted. Han
beskrev det som tortur. Det var her han fikk diagnosen «varig svekkede sjelsevner», og i
boken tar han til motmæle. Med en skånselløs utlevering av professor Gabriel
Langfeldt, som hadde hovedansvaret for den rettspsykiatriske undersøkelsen.
Konklusjonen om Hamsuns svekkede sjelsevner ble tilsynelatende gjort til skamme av
den skaperkraft som i denne boken strålte like sterkt som i de beste av hans tidligere
romaner:

“… fire måneder til å sette lærde etiketter på hver opptenkelige sinnstilstand jeg måtte
komme i – og så endelig dommen: Jeg var ikke og hadde ikke vært sinnssyk, men jeg
hadde varig svekkede sjelsevner. Dessverre ja. Og de var blitt hårdt svekket nettopp ved
oppholdet i Psykiatrisk klinikk” (s. 229).

– Sitatet vitner om at dikterens klo i høyeste grad var intakt?

Om Torkil Berge



«En forfatter kan svikte i sine
gjerninger, men overgås av sine
bøker»

– Ja, og Hamsun er på mange måter den store norske forfatteren. Vi har Ibsen på
drama, og så har vi Hamsun. På 70-årsdagen hans i 1929 ble det skrevet hyllester av
forfattere som Maksim Gorkij i Russland, Ernest Hemingway i USA og Thomas Mann i
Tyskland. Noe av det spesielle med På gjengrodde stier er at den er skrevet i forbindelse
med hans personlige fall – Hamsun er regnet som den forfatteren som har vært høyest
oppe, og som har falt dypest. Støtten til Hitler og nazistene ble et voldsomt sjokk for
nordmenn, en nasjonal skam, og hans fall i omdømme er så stort at det i dag
overskygger det meste ved ham. Samtidig viste han med utgivelsen av På gjengrodde
stier at han fortsatt besatt denne ekstremt fintfølende evnen til å skildre mennesker og
deres bevegelser. Noe som bringer en uro og en dissonans inn i vår tids opplevelse av
hans dikterverk. Så det er noen grunner. Så har jeg det mer personlige.

– Ja, kanskje vi skal ta det personlige med en gang?

– Jeg har nettopp lest min morfars dagbøker, som han skrev til min mor i landflyktighet
under krigen, og ga henne før han døde. Morfar, Arthur Hauge, var først leder for en
avdeling i kamp mot tyskerne ved Krøderen i starten av krigen, og han var senere aktiv i
den illegale motstandsbevegelsen, før han og sønnen, min onkel Egil, måtte flykte til
England via Sverige. Mor hadde dagbøkene liggende i flere tiår før hun leste dem, hun
sa til meg at det var for vanskelig, og det ble overveldende emosjonelt da hun først fikk
gjort det. Når jeg leser dem nå, skjønner jeg hvor sterkt det måtte være for henne. Jeg
fikk dagbøkene like før hun døde for en stund siden. De er veldig private, og man
kommer tett på hvilken voldsom belastning disse årene innebar for morfar. Ikke minst
redselen for hvordan det gikk med familien hjemme og lengselen etter dem. Han hadde
et intenst hat mot tyskerne og et raseri mot NS-folk og andre som sviktet, som nesten er
vanskelig å lese i dag.

– Hvilket forhold hadde familien da til Hamsun?

– Jo, den andre delen av familiehistorien berører morfars bøker av Hamsun. For morfar
var lærer før han ble yrkesmilitær, og litteratur var viktig for ham. En gang under krigen
trampet tyske soldater med skitne støvler inn i stuen hos min mor og mormor og
oppførte seg truende. Det var ledd i en rekke former for trakassering de to fikk
gjennomgå etter morfars og onkels flukt. En soldat gikk bort til bokhyllen, pekte på
Hamsuns samlede verker, sa at det var «Unser Mann». Da mor fortalte meg historien,
spurte jeg: «Men hva gjorde dere med Hamsuns bøker etter krigen, da morfar kom
tilbake? Kastet dere dem?» «Det kunne vi ikke», svarte mor. «Hvorfor ikke?» «Det var jo
Hamsun!»

– For det var jo flere som brant og kastet bøkene til Hamsun etter krigen?

– Ja, man er usikker på hvor mange det var, men noen gjorde det, og han var sterkt
hatet.



– Så også din familie stod i spenningen mellom det å sette pris på Hamsun som dikter og
likevel ha et vanskelig forhold til Hamsun som person?

– Ja, fordi Hamsun er et menneske vi knytter oss til, som forfatter. Det er et
forfatterunivers som jeg er glad i personlig. Glad i tonen og i stemmen hans, og i
personene han skildrer. Jeg finner også i den siste boken skildringer, formuleringer og
bilder, eller «drypp», som han kaller det, som er helt fantastisk bra, som er en del av
verdenslitteraturen. En kan nærmest føle Hamsuns intense skriveglede, midt i hans
store fall, hans enorme lettelse over å finne tilbake til seg selv som forfatter, mer enn ti
år etter hans forrige bok:

“En, to, tre, fire – slik sitter jeg og noterer og skriver småstubber for meg selv. Det er ikke
til noe, men bare gammel vane. Jeg lekker varsomme ord. Jeg er en kran som står og
drypper, en, to, tre fire” (s. 233).

Bildet formidler en selvironisk henvising til alderdommens svekkete kraft, men det er
kanskje også en stilsikker og ærgjerrig dikters hentydning til dråpens fullkomne form.
Helt tidlig i boken skildrer han også et besøk av en ung pike som snakker den døve inn i
venstre øre, og som spøker og ler med oldingen:

“Da hun var gått satt jeg tilbake og tenkte. Et velsignet møte for meg. En hørlig stillhet
efter henne … Intet er som å bli pustet på av det levende liv” (s. 204).

Det er vakkert. Samtidig kan vi i boken lese hele hans forsvarstale fra Høyesterett, slik
den er referert i boken, og du hører en mann som lyver for seg selv.

“Jeg holder det almindelige omdømme nokså høyt. Jeg holder vårt norske rettsvesen
enda høyere, men jeg holder det ikke så høyt som jeg holder min egen bevissthet om
hva som er godt og ondt, hva som er rett og galt. Jeg er gammel nok til å ha en rettesnor
for meg selv, og dette er min” (s. 296).

FORANDRINGEN Torkil Berges mor, Reggi Berge, var 12 år (i midten) da hennes far, Arthur Hauge

(til venstre) måtte �lykte til Sverige og videre til de norske styrkene i Skottland. Da han kom tilbake



etter krigen var hun over 16 år gammel (bildet til høyre). I dagboken skrev han om fortvilelsen han

følte over ikke å kunne være sammen med henne i disse årene.

– Ja, for På gjengrodde stier er vel også en selvrettferdig bok, der Hamsun benekter sitt
landssvik og kanskje først og fremst søker oppreisning?

– Ja og nei, det vil si, den kan både leses som et forsvarsskrift og en botsgang. Og
samtidig har den et klart kunstnerisk siktemål, med en aldrende forfatters ektefølte
selvrefleksjoner på slutten av en livsvandring. Kompleksiteten i denne boken fascinerer
meg umåtelig. Men det stemmer at Hamsun underslår sitt landssvik. Han skrev
oppfordringer om å alliere seg med de tyske okkupantene, publiserte et famøst
minneord om Hitler, besøkte en tysk ubåtavdeling og kom med uttalelser som «Jeg
synes det går ganske bra nu – ubåtene arbeider jo dag og nat». Mange norske familier
levde i frykt for at deres kjære skulle utsettes for torpederinger i åpen sjø, noe som
rammet onkel Egil i en konvoi utenfor Murmansk. I dagboken skrev morfar om sin
intense angst for sønnens liv, og om den voldsomme gleden da han etter flere uker fikk
vite at han hadde overlevd.

– Likevel stod de ved Hamsun som forfatter?

– Ja, fordi en forfatter kan svikte i sine gjerninger, men overgås av sine bøker, og det å
ha tilgang til Hamsuns forfatterskap er viktig også for meg. Noe av den kritiske
Hamsun-litteraturen, for eksempel Solgudens fall av Jørgen Haugan, er opptatt av
forføreren Knut Hamsun, som med sin suverene stil og retorikk fremmer et
antidemokratisk budskap. Men jeg misliker ordet «forføre», som noen ganger brukes for
å gjøre Hamsuns formidlingskunst til noe suspekt og utilbørlig. Slik jeg leser På
gjengrodde stier, skriver kunstneren Hamsun også viktige ting om den menneskelige
eksistens, om det å bli gammel, om det å skikke sitt bord.

– “Jeg lekker varsomme ord. Jeg er en kran som står og drypper”. Leserne gjenkjente vel
også her Hamsuns litterære stemme?

– Nettopp, og noe som også overrasker og gleder ved boken er møtet med
vandrerskikkelsen, en symbolfigur i store deler av Hamsuns forfatterskap. Vi møter
predikanten Martin Enevoldsen fra Kløttran på Hamarøy, preget av uskyld og godhet,
og med et budskap til Hamsun: «nu må du beskikke dit hus!». Hamsun minnes også
Maren Maria Kjeldsen fra barndommen på Hamarøy, som med alle sine skrøpeligheter
«hadde gangsyn til det siste». Hamsun er selv både synssvekket og døvhørt, men kan
fortsatt gå uten følge, «for at være seiglivet», noe han nevner ofte i sine brev fra denne
tiden: «Jeg er svimmel og raver min daglige tur, men jeg gir mig ikke.»



– Du leser altså boken på ulike måter?

– Ja, slik også Hamsun er full av paradokser, både i sin diktning og i sitt eget liv. Hans
omfattende forfatterskap er i seg selv fylt av selvmotsigelser, provokasjoner og moralske
dilemmaer.

– Her berører vi også psykologien, hos Hamsun og hans litteratur. Hva slags betydning
har skjønnlitteraturen hatt for deg som psykolog?

– Jeg har alltid lest, fra jeg var liten. Først på biblioteket på Landås i Bergen, der jeg som
barn måtte be mor om hjelp for å få lånt voksenbøker. Jeg ble nektet adgang på
voksenavdelingen! Senere ble jeg også opptatt av film, har undervist og skrevet om film,
og jeg er stolt av at jeg for 25 år siden var med i en gjeng som etablerte Arthaus, som
fortsatt distribuerer de beste filmene fra hele verden. Men jeg har stor glede av
litteratur, og noe av hovedgevinsten er å lese om mennesket, lese om kulturer. Det å
kunne gå inn i alle forfatteruniversene, som Dickens eller Tolstoj, og å kunne leve seg
inn i andre personer. Og for meg har psykologien vært det samme. Det var da jeg
begynte å studere psykologi, jeg blomstret som skoleelev, og jeg syntes det var helt
utrolig å kunne lese om mennesket.

– Vil du fremheve noe av det du lærte?

– Noe av det som kjennetegner en psykolog, tror jeg, er at vi gjennom vår utdanning
lærer å tenke komplementært, som er å forstå ting på mange ulike måter samtidig. Og
her er det vel en slags parallellitet til det å lese skjønnlitteratur. For også som psykolog
må du evne å gå inn i et annet univers. Enten det dreier seg om en eldre kvinne i
Lofoten, en afghansk flyktning eller et menneske innlagt i psykisk helsevern. Som
terapeut er jeg opptatt av å kunne fristille meg, være åpen og mottakelig, og jeg har en
sterk fascinasjon ved å lære av situasjoner, problemer eller livet, slik det ser ut for andre
mennesker. Da tror jeg det å lese skjønnlitteratur kan være en øvelse i å tenke



komplementært, tenke på ulike måter samtidig. For blikket vi lærer å oppøve ved å lese
litteratur, er nyttig i forståelsen av andre mennesker, som klinisk psykolog.

– Det minner om noe den norsk-amerikanske forfatteren Siri Hustvedt skriver i sin siste
essaysamling A woman looking at men looking at women, at det å lese skjønnlitteratur er
å foreta en ekskursjon inn et annet menneskets sinn, som er ulikt vårt eget.

– Godt sagt, og psykologens møte med en pasient er på en måte som å åpne en ny bok.
Som psykologer bringer vi jo forhåpentligvis inn nyttige perspektiver i dette møtet, der



vår styrke er bredden i psykologisk kunnskap, enten det er utviklingspsykologi,
emosjonspsykologi, kognitiv psykologi eller samfunnspsykologi. Eller de terapeutiske
perspektivene omkring det relasjonelle og det intersubjektive. En metafor jeg liker å
bruke, er at vi som psykologer prøver å se den andre gjennom et prisme, med sine ulike
sider og forskjellige perspektiver samtidig, tenke både og, og unngå prematur lukning,
som det kalles i psykoterapiforskningen.

– Her kommer du inn på ulike kilder til forståelse av vår psykologi. Også i nyere
forskning, av blant andre Marit Råbu ved Psykologisk institutt her i Oslo, finner vi at
erfarne klinikere fremhever kunst og skjønnlitteratur som viktig. Både for deres
kreativitet og forestillingsevne i terapirommet, og som et supplement til faglitteraturen.

– Ja, helt enig, vi kan lære mye av kunsten. Men personlig blir jeg også litt urolig
dersom kolleger fremhever skjønnlitteratur som deres viktigste kunnskapskilde. Som
psykologer har vi et ansvar for å oppdatere oss på forskning. Ellers risikerer vi å mene
og si ting som ikke lenger stemmer, og våre brukere får ikke den hjelpen de har fortjent.
Det er klart, vi kan lære mye av Hamsun og andre forfattere, men grunnstammen er at
vi må være faglig oppdatert. Tenk for eksempel på hvilken betydning de siste års
utvikling innenfor nevrovitenskap, læringspsykologi og emosjonspsykologi har hatt for
vår forståelse av angst og angstlidelser!

– Om vi holder oss til deg som fagperson, hva tenker du om Hamsuns menneskeforståelse,
hans personskildringer?

– Hamsun tilbyr et helt utrolig persongalleri. Det er sammensatte og originale personer,
med en blanding av styrke og svakhet, synder og dyder, som gjør at vi kjenner oss igjen i
dem, ønsker å bli kjent med dem og gjerne vender tilbake til dem. Men selv om det
kanskje ikke helt er svar på spørsmålet ditt, har jeg lyst til å si noe om møtet mellom
Hamsun og psykiater Langfeldt under innleggelsen på Vinderen. Jeg ser for meg den
gamle mannen, der han satt her i bygningen vi er i nå. Langfeldt gjør sine
undersøkelser, og han har skriftlig bedt Hamsun om å gi en karakteristikk av sine
karakteregenskaper, om han er aggressiv, og samtidig sårbar. Mistenksom? Egoistisk
eller gavmild? Sjalu natur? Utpreget rettferdighetssans? Logiker? Følsom eller kold
natur? Så skriver Hamsun dette vidunderlige svaret:

“Jeg har ikke på annen måte analysert meg selv enn ved i mine bøker å skape flere
hundrede forskjellige skikkelser – hver især spundet ut av meg selv, med mangler og
fortrinn som diktede personer har … Fra jeg begynte tror jeg ikke det findes i hele min
produktion en person med en slik hel, retlinjet herskende evne. De er alle uten såkaldt
karakter. De er splittet og opstykket, ikke gode og ikke onde, men begge deler,
nyanserte, skiftende i sit sind og i sine handlinger. Og slik er utvilsomt jeg selv.”[1]



I  HAMSUNS FOTSPOR Torkil Berge kommer fra en familie som verdsatte Hamsuns forfatterskap,

på tross av at morfaren var motstandsmann under krigen. På Vinderen psykiatriske sykehus (i

bakgrunnen) har Berge kontor ved siden av det rommet Hamsun bodde på da han ble

rettsmedisinsk undersøkt etter krigen.

– Det Hamsun skriver, er vel et uttrykk for at han i møte med professor Langfeldt
opplevde å bli omgjort til en endimensjonal skikkelse han allerede med sine litterære
foredrag på 1880-tallet fundamentalt hadde avvist?

– Ja, også i en slik sammenheng må innleggelsen ha vært traumatisk for ham. En
motivasjon for å skrive På gjengrodde stier var nettopp hevntørst etter både å ha blitt
utsatt for en rettspsykiatrisk undersøkelse som gikk over alle grenser, og det å bli
kategorisert og forsøkt satt i bås. For på den ene siden har du skildringen av det
motsetningsfylte blandingsmennesket, og på den andre siden så har du typologien. I
hele sitt liv hadde Hamsun gjort opprør mot typologien, for han var opptatt av at
menneskets psykologi består av motsetninger, og for meg representerer møtet mellom
Hamsun og Langfeldt i På gjengrodde stier møtet mellom den psykologiske romanen og
typologien. På en måte finner vi denne konflikten også i dagens psykisk helsevern, med
vår kategoriske diagnostikk av menneskers personlighet. Et spørsmål vi burde ta inn
rutinemessig, både i system og i hver og en av oss, er: Hva vil ettertiden dømme oss for?
Hva gjør vi i dag som i ettertidens lys vil bli sett på som kritikkverdig? Det er sikkert en
lang liste, der jeg har lurt på om personlighetsdiagnostikk vil inngå.

– Her kommer vi kanskje inn på noe som er mer kontroversielt?



– Ja, for i hele min psykologkarriere har jeg vært ytterst forsiktig med å sette
personlighetsdiagnoser.

– Er det forståelsen av at psykiske problemer kan være forbundet med vår personlighet,
eller selve diagnostikken du stiller spørsmål ved? 

– Det er diagnostikken, eller den kategoriske tenkningen. Jeg lurer på om det å basere
seg på kriteriebaserte typologier kan skade mennesker. Ja, jeg vet du jobber i det feltet,
men jeg har tenkt at det er et fag som ikke er godt nok utviklet. Sammenlignet med for
eksempel angstlidelser og depresjon, som er mer tilstandsdiagnoser, og der det har vært
god fagutvikling, tenker jeg at personlighetsdiagnostikken er uferdig rent vitenskapelig.

– Hva er de vitenskapelige svakhetene du sikter til?

– Kategoriene går over i hverandre, de har uklar varighet, og det viser seg at de ikke er så
konstante som man har trodd, men noe av den viktigste kritikken er at stort sett så
søker pasientene hjelp for sine følelsesmessige og sosiale problemer. De kan ha
rusmiddelproblemer, spiseforstyrrelser, tvangslidelser, angstlidelser eller depresjon,
men når de får god behandling for disse problemene, vil ofte personlighetslidelsen
forsvinne. Det tror jeg fagfolk vet.

– Ja, kategoriene har begrenset empirisk støtte, og feltet beveger seg også mot en mer
dimensjonell forståelse av personlighetsproblemer. Men når det gjelder behandling, tror
jeg flere fagfolk vil være uenig med deg. For det er også slik at mange av de som henvises
for behandling med fokus på personlighet, ofte har gått flere år i terapi for ulike
symptomlidelser, som rusavhengighet, angstlidelser eller depresjoner, uten at de opplever
å ha fått god nok hjelp.

– Jeg er imidlertid redd for at det går rutine i å sette personlighetsdiagnoser som
resulterer i mange falske positive, og jeg tror ettertiden vil dømme oss for at vi setter en
sykdomskategori på personlighet. Jeg er klar over at personlighetsforstyrrelser i
fagmiljøet ikke ses på som en sykdom, men en slags prototype, basert på kriterier, som
man ligner mer eller mindre på. Men forestill deg en pasient som kommer tilbake til
familien sin, som har vært hos en spesialist som har funnet frem til at pasienten har en
personlighetsdiagnose, eller kanskje to. Kan du se for deg at pasienten sier: «Det er ikke
det at det er en sykdom, men det er bare det at jeg tilfredsstiller noen kriterier opp mot
en prototyp.» Nei, det er ikke slik en pasient opplever det, ikke slik familien opplever
det, og det er definitivt ikke slik mange behandlere anvender begrepet. Jeg mener
derfor argumentene må være veldig gode for å sette en slik diagnose, for det ligger i den
menneskelige natur at vi med diagnosene forenkler, også pasientenes personlighet. Så
om vi holder oss til Hamsun og På gjengrodde stier, er det lett å tenke at Langfeldt står
for noe som er gammelt og ikke eksisterende i dagens helsevesen. Men, litt
spissformulert, lurer jeg på om noe av det som skjer i samspillet mellom Langfeldt og
Hamsun, fortsatt skjer i dag, på ulike poliklinikker, blant annet av kliniske psykologer?

«Jeg tror ettertiden vil dømme
oss for at vi setter en



sykdomskategori på
personlighet»

Torkil Berge

– Det er et interessant perspektiv. Men det er også slik at de med for eksempel
angstlidelser, som har en komorbid personlighetsforstyrrelse, preges av økt
symptombelastning og redusert funksjon, og trenger lengre behandling. Det er vel et
argument for at personlighetsproblematikk burde undersøkes, også for de med
symptomlidelser?

– Jo, det er et godt argument. Men jeg usikker på hvor grundig dette blir gjort. For det er
veldig varierende kunnskap, det er variabelt med tid som blir brukt på diagnostikken,
og ulike profesjoner er involvert.

– Dersom det er svakheter ved klinikeres kompetanse, er ikke det et argument for en økt
satsning på at psykologer har tilstrekkelig kunnskap om diagnostikk og behandling av
personlighetsforstyrrelser?

– Jo kanskje, men jeg etterlyser først og fremst en kritisk og prinsipiell debatt om
diagnostikken i seg selv, der også brukerorganisasjonene blir involvert. La meg her få
med at det ved emosjonelt ustabil personlighetslidelse er god evidens for at diagnosen
kan knyttes opp til virksom behandling, som for eksempel dialektisk atferdsterapi og
mentaliseringsbasert terapi.

– Ja, dette er en gruppe pasienter som i dag har fått et bedre behandlingstilbud, og vi har
bedre kunnskap om psykologien og problemene forbundet med denne type
personlighetsforstyrrelse.

– Men også innenfor denne kategorien er det så mange varianter, det er en svært
heterogen gruppe, og det er så viktig at ikke diagnosen – som da blir felles for alle disse
høyst ulike menneskene – skygger for de konkrete problemene enkeltmenneskene
søker hjelp for. Slik jeg ser det, er det også svakere empiri for andre diagnostiske
grupper, som de med diagnosen unnvikende personlighetslidelse. Men det viktigste for
meg er dette spørsmålet – i lys av dialogen mellom Langfeldt og Hamsun – om ikke en
slik form for diagnostikk, basert på en kriteriebestemt typologi, fortsatt gjøres på
poliklinikkene rundt omkring, hver eneste dag? Jeg lurer som sagt på om ikke
ettertiden vil dømme oss for denne praksisen og for at vi ikke diskuterer det mer enn vi
gjør.

– Hamsuns litteratur er kjent for sine sammensatte personligheter, men en av hans
flateste personskildringer er vel nettopp av professor Langfeldt:

“Jeg synes han er typen på en seminarist som er kommet tilbake fra seminaret med all
den boklige viten han har hentet seg av skolebøker og lærde verker (s. 258) … Han er for
fast og firkantet, hans hode er fullt av lærte ting, og disse ting hører til i rubrikker, i liv
og lære” (s. 263).



– Ja, godt poeng, skildringen av Langfeldt er kanskje en av Hamsuns minst nyanserte
menneskeskildringer overhodet! Men samtidig, når jeg leser Hamsuns kritikk av
overlegen, så er det også en kritikk av et autoritært system. Som i dette sitatet:

“Jeg var et menneske som var kommet ut for den for meg utenkelige innlegning til
observasjon på en sinnssykeklinikk. Professor Langfeldt kunne skalte og valte med meg
som han lystet – og han lystet meget” (s. 262-263).

En interessant side ved På gjengrodde stier er at man kommer så tett på et menneske
underlagt en helt utilbørlig form for rettspsykiatrisk observasjon, løsrevet fra
lovgivningen, men som også er en skarp iakttager av hva som skjer med den som
opplever dette. Og han ser en fryktkultur hos de rundt seg, på en psykiatrisk avdeling
der folk er redde, ikke minst for den autoritære overlegen. Slik kan boken leses som et
lærerstykke i hvordan vi i helsevesenet ikke skal opptre.

– Ja, boken kan leses som en systemkritikk, som hans omtale av den tids psykisk
helsevern:

“Et regjereri over det levende liv, reglementer uten intuisjon og hjerte, en psykologi i
ruter og rubrikker, en hel videnskap på trass” (s. 254).

– Hamsun er helt identifisert med den måten å tenke på. Vi ser det også i de tidlige
foredragene han holdt rundt i Norge, der han som en sint okse, med en enorm sans for
markedsføring, gikk til angrep på typologien, og kritiserte blant andre Bjørnson og
Ibsen. Det han skriver i På gjengrodde stier har han ment i hele sitt liv – at mennesket er
alle dets nyanser.



STI I KRATTET - Ikke det at vi er landssvikere, men vi snubler alle rundt i vårt liv, og har våre

forklaringer,  re�lekterer Torkil Berge.

– I Lykketyvene, som du skrev sammen med kollega Arne Repål, står det – med
henvisning til Marcel Proust – at det å erkjenne sorg muliggjør en forsoning og
gjenskapelse, der man kan komme tilbake som et nytt og forandret menneske. Slik jeg
leser Hamsun, synes han derimot å ha blitt stående i et helt uforsont forhold til sine
omgivelser, til sin fortid, og til eventuell sorg, gjennom hele livsløpet?

– Ja, i På gjengrodde stier er det et påfallende fravær av sorg. Her er det en mann som
har mistet alt. Likevel skriver han med en lett, ofte selvironisk tone. Jeg har søkt etter
sorg, og følelser av skyld og skam, også i hans mange brev fra denne tiden, men dersom
det finnes, og det tror jeg, slipper han aldri andre inn dit. Han vil fremfor alt ikke
fremstå som stakkarslig. Dette er en mann som tviholder på sin verdighet.

– Tror du han hadde kontakt med sårbarhet eller tristhet?

– I sine bøker skriver han jo med et enormt følelsesregister, og han må ha vært svært
følsom. Nevrasteni er jo bare forbokstaven, et ord han også selv bruker.

– Her er det altså et aspekt som Hamsun ikke gir oss tilgang til, eller som han kanskje ikke
har tilgang til selv?

– Nei, det er mulig at han ville blitt knust dersom han tok alt inn over seg. Kanskje vi
isteden ser hans overlevelsesstrategi, i det å ha en ytre fiende, en hevn?



– Da er det kanskje slik, at man kan lese På gjengrodde stier både som diktning og som et
forsvarsskrift? Der argumentene følger rettsprosessen og behandlingen han fikk på
Vinderen, samtidig som vi ser en rød tråd helt tilbake til den tidlige Hamsun?

– Ja, han samlet i hvert fall alt han hadde i dette siste livsprosjektet. Her prøver han å
gjennombygge kontakten med egne lesere og sikre ettermælet som forfatter. Han vil
rett og slett ikke dø før denne, hans siste bok, er skrevet og publisert. Så hvordan skal
man tolke dette verket? Noen sier at her har man en snedig forfører, mens andre går for
langt i å frikjenne Hamsun for hans svik under okkupasjonen.

– To ytterpunkter?

– Ja, helt klart. Så er det alt det som ligger midt imellom. Hamsun hadde blitt høyaktet
hele sitt voksne liv, for til slutt å oppleve at folk så på ham med både forakt og avsky. Så
igjen, jeg lurer på om vi også her må tenke komplementært. Dersom man leser noe av
det han skriver, som en forsvarstale, er det lett å tenke at han ikke er villig til å ta inn
over seg hvordan hans handlinger under krigen rammet andre. Samtidig leser jeg andre
sider av boken, som viser en helt annen og dypt reflektert persons måte å tenke på. Det
er fascinerende, og jeg tenker, er ikke det ganske menneskelig? Ikke det at vi er
landssvikere, men vi snubler alle rundt i vårt liv, og har våre forklaringer.  
 

Knut Hamsun ble født i 1859 i Gudbrandsdalen, og �lyttet i 1862 til Hamarøy i Nordland.

Hamsun utgav over 20 romaner, i tillegg til skuespill, dikt, reiseskildringer, noveller, artikler og

essays. Han �ikk sitt litterære gjennombrudd med romanen Sult (1890), og i 1920 mottok han

Nobelprisen i litteratur for Markens grøde (1917). Hamsuns støtte til Hitler og den tyske

okkupasjonen av Norge under 2. verdenskrig vakte sterke reaksjoner, både i Norge og i

utlandet. I 1949 utgav han På gjengrodde stier, som også representerte slutten på et over 70 år

langt forfatterskap. Knut Hamsun døde i sitt hjem på Nørholm i 1952.  
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